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৩০শে ডিসেম্বর । রবিবার। শীতের সকাল, মেঘমুক্ত নীল আকাশ। 
বাংলার শীতকালতেণ, তাতে আবার শীতটাও বেশী পড়েমি। উত্তরে হাওয়, 
দক্ষিণের এই জেলাটিতে হঠাৎ ধাক্ক। খেয়ে বেকে উঠছিল | জেলা ২৪ পরগণা, 
কাছেই সমুদ্র । ৃ 

কিন্তু সেদিকে বিশেষ কারুর নজর ছিল ন1। ভোটের তরঙ্গে ভাসছে 
সার। জেলা । তরঙ্গ না বলে বল৷ উচিৎ ভোটের জর চড়ছিল, আস্তে আন্তে 
সাধারণের শিরায় শিরায় ঝিমুনে। রক্তের বাড়ছিল গতি । 

সকাল থেকে দেখ] গেল, শিল্পাঞ্চলের ভোটনায়কদের আজকের টােঁট: 
হচ্ছে ভাটপাড়1। শ্যামনগর থেকে ভাটপাড়া, দীর্ঘ পাঁচ ছ' মাইল তার বিস্তৃতি 1. 
সার। ভারতের লোক থিক্‌ থিক করছে সমস্ত অঞ্চলটিতে | রবিবারের ছুটিতে 
গ] ভামিয়েছে সার। এলাক1.'কিস্ত ভোট প্রার্থীদের কাছে এই একমাত্র দিন 
সব মাস্ছবগুলোকে পাওয়ার । 

বর্যার জলে যেমন আগাছার ভিড় বাড়ে, ভোটের আগে তেমনি শ্বাম 
মুখুজ্ে খাড়া! করেছেন জনসংঘ। পিদীম জালিয়েছেন, শুনি এ নাকি মুখুজ্জে 
মশাইয়ের শিবরাত্রি সল্তে। পি্দীম জলে চবিতে | ছুষ্ট লোকে বলে, 
চির যোগান নাকি হয় বিশ্ববিষ্তালয় থেকে । যাকৃ সে কথা।'''আাইন 
সচিবের দল থেকে কেটে পড়। শ্রমিকদের এক মাসীম। হয়েছে এ দলের 
ভাটপাড়ার এসেম্বলীর প্রার্থী। 

আজকের সকালে এর] এবং এ অঞ্চলে আচমক। আবিস্্ত কংগ্রেনী নতুন 
দেবতা দয়ারাম বেরীর দল সবচেয়ে বেশী "চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দয়ারাম বের 
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'তার তিন ফুট শরীরটাকে নিয়ে টুক টুক করে এলাকাতে ঘুর ঘুর করছে, টহল 
দিচ্ছে ভার প্রচার ভান। তাদের কথায় এবং চলায় ফেরাম্ বেশ একট 
'ডগলাসি ভাব ফুটে উঠেছে । ঘোড়া হলে তার মুখ দিয়ে ফেন। গড়িয়ে পড়ত, 
কিন্ত বিংশ শতাবীতে পেট্রলের গন্ধ আর ধেয়ায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছে 
জগদল কীাকিনাড়ার রাস্তা । ফেনা যা গড়াচ্ছে, সেট! মাইক্রোফোনের সামনে 
ভলানটিয়ারের মুখ থেকে। 

ক-ম-গ্র'র বিধানসভার প্রার্থীও ঘুরছেন কুঁড়ে মাথায় করে। রাজনৈতিক 
আকাশে এ' শ্রাবণের ঘনঘোরে বর্ষ পিয়ামী ব্যাংএর ভাকাভাকির যত 
কৃপালনীও কপ! না করে পারেননি । ভাই লেহাম তে? পড়, ত1 পরে লাগে 
তাক, ন। লাগে তুকৃ, এই ভেবে এরাও আসর জশকিয়ে বসেছে। এদলের 
এসেস্বলী প্রার্থীটি ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার শ্রমিকদের ভারী আছুরে পিসীম]। 

মাসীম। আর পিসীম। অর্থাৎ কর্তা কংগ্রেসের একজন শালী, অপরটি ভগ্নী। 
ঞোড়! বলদ খোদ? কর্তা মহেখ্বর, মাঝে মাঝে হুঙ্কার ছাড়ছে আর আপনার তা 
শুনতেও পাচ্ছেন নিশ্চয়ই । 

এর] সকলেই প্রায় মেতে উঠেছে। মাততে পারেনি বলশেভিক পারটার 
বিধান সভার প্রার্থী সীত। শেঠ । কেন না, তার অত পয়সা নেই । তার তো 
আর মিলওয়ালা, জমিওয়াল।, বিশ্ববিদ্যালয়ওয়াল। সাকরেদ নেই। যেটা আছে, 
সেটা সদিচ্ছা আর কিছু দরিদ্র কুলিমজুর, যার] দিবারাআ কলে মিলে খাটে আর 
পুলিশের ও কলের সাছেবের চোখরাঙানি ও খেউড় শুনে মরে। 

আর আমর। ভোটদাতারা, পথে পথে দাত বার করে হাসছি, খালি পেটে 
চা ঢালছি চৌরাস্তার মোড়ে বসে, বাজার থেকে ফিরে আসছি শুন্য থলি নিয়ে, 
মুখে হাসি বুকে বিষ নিয়ে খিস্তি করছি, শুকৃনো মুখে ভিড় করছি ডাক্তারের 
দরজায় আর বোদ্বাইওয়ালী সাইয়ার বুকে ছাজার পাওয়ারের আলো দেখে 
ছটফট করছি পোকার মত। 

রোদ পোয়াচ্ছে আগরওয়াল1, লাল। ছুবের দল, সরকারি কর্মচারীর। 
জমকাচ্ছেন বৈঠকখানা। ওদিকে শ্যামনগরে পোষকালীর মেলা । আটপৌরে 
মেয়ে পুরুষের দল ছুটেছে সেদিকে । 

এমন স্ময় গে! গে! শবের সঙ্গে ভেসে এল বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি । কে 
আসছেন? দেখা গেল উত্তর মুখে! ছুটেছে জনসংঘের সেই দেখে দেখে চোখে 
পচে যাওয়া মাইকৃ লাগানে। ঘোর সবুজ গাড়ীখানি, পেছনে আর একখানি 
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হৃদৃশ্ত মোটরকার | তার মধ্যে মেসোমশাই জীযৃত ঠাষাপ্রসাদ মুখুজ্জে আছেন। 
গুটিন্থটি বসে । চলেছেন ভাটপাড়ায় কোন্‌ কেলাবের মাঠে বক্তৃত] দিতে । 

জগদ্দলে বেরীর দল বলদের লেজ ভূলে গোঁফ মুচড়ে নিল একচোট ।' 
ভাবখানি, ওবেল। দেখ লেবে। 

মাসীমা তো। কবেই ভাটপাড়ায় চলে গেছে। দেখে শুনে ক-ম-গ্রা'র 
পিসীম। ভাটপাড়ায় চলে গেল । দেখে শুনে ক-ম-গ্র'র পিসীম। ভাবল দাড়াও, 
আমিও গুঁকে (অর্থাৎ পিসেমশাই কপালনীকে ) এনে দেখিয়ে দিচ্ছি। 

ওদিকে ভাটপাড়ার মোড় আগলে বনে আছে মিউনিসিপালিটির চেয়ার- 
ম্যান বাবু, বিধানসভার স্বতন্তপ্রার্থী। সে তার এক কমিশনার ভায়াকে বিমৃখ 
করে নিজেই প্রার্থী হয়ে এখন প্রৌঢ়া বাঈজীর মত হাসছে মিট মিট করে। 
অর্থাৎ, তার নাচানাচিতে এখন আর কেউ ভুলবে ন। বুঝেই সে তার “রেলগাঁড়ীর 
দৌড় কমিয়ে ব্রেক কস্বার উদ্যোগ করেছে। উদ্দেশ্ত, নেপথ্য থেকেই কারুর: 
গলায় ঝুলবে। 

বেল! গড়িয়ে চলল, পথঘাট এল একটু ঝিমিয়ে । (তবে ছুটির দিন তো।, 
লোকজন কিছু আছেই | মেলার বাত্রীরা পেটের ভাত হজম না করেই 
ছুটেছে। কারুর খোপা ঝুলছে, বেকে গেছে টিপ। আধাভদ্র ও ভদ্রদের 
কোলে ছেলেপুলে। বামে কাপছে অনেকে । উপোনীরা, ভবঘুরেরণ, ভদ্র 
বেকারের। এবং 'অগেরম্ত কুকুরের] ঘুরছে রোজকার মতই । 

পৌষের দুপুর, কিন্তু মনে হচ্ছে বসম্ত এলে গেছে। ডাকছে কোকিল 
হাঁওয়। উঠেছে এলোমেলো হয়ে । একেই বলে বোধ হয় অকাল বসম্ত। গায়ে 
গুটি ওঠাট। ঘা বাকী আছে। 

বাঁড়ের গর্জন শোনা গেল। অকাল বসন্তে কি ফাড় গর্জায়? উঁকি 
মেরে দেখি, মিছিল আসছে । জোড়। বলদের মিছিল। আর বলদ থাকলেই 
ভাগ থাকবে । হাতে ভাগ, একেবারে যোক্ষম যাকে বলে। 

ভক্‌ করে নাকে একট] গন্ধ যেতেই থমুকে গেলাম। কিসের গন্ধ ?- 
মিছিলের অগ্রগামীদের দিকে তাকিয়ে দেখি, সবাই রীতিমত জেহাদ ঘোষণ। 
করেছে। শিবনেত্র রক্তবর্ণ হয়েছে, গা টলছে আর জড়ানে। গলায় খালি 
শোন যাচ্ছে 'কং কে। দে11, অর্থাৎ কংগ্রেসকে। ভোট দে11.....এ শ্লোগানটি 
না থাকলে মনে হত বুঝি একদল ভাগাধারী মাতাল কোথাও মদ বয়কট-. 
ওয়ালাদের ঠ্যাঙ্গাতে চলেছে। 


জেহাদী মত্তের চরণভরে ধরণী করিছে টলমল। হাওয়া থেমে গেছে, 
পথের ছুধারে স্তন্ধ বিড় জনতা । পথ কাপছে, আকাশ ফাটাচ্ছে রোষহ্ঙ্কার। 
কিন্তু কার বিরুদ্ধে এ জেহাদ! 
এদের ৪ টার্গেট ভাটপাড়া, রিলায়েন্স মিজের ময়দান। সেখানে আসছেন 
'আল্ত শ্রুযুত অতুল্য ঘোষ, দেখাবেন তৃলনাহীন খেল । 
দেখে শুনে চন্দননগর ফেরত উট্কে। মাতালও হেসে উঠল। উট্‌কেো। 
মাতালের বউ সোয়ামীর হাত ধরে চেঁচাচ্ছে, “ওরে, তুই সার! হপ্তার পয়স! 
দিয়ে মাতোয়াল। বনে এলি, বালবাচ্চার। কি খাবে ?” 
উটকে। মাতাল সে কথার জবাব ন' দিয়ে থুথু ছেটাতে লাগল আর 
মিছিলের মাতালদের চীৎকার করে বলতে লাগল, 'থুক শালা, মাতাল বনেছে. 
ঢুস্রা আদমীর পয়সায় ।/ 
আমর। পথচারীর] খালি পেটে খিল ধরিয়ে হাসলাম । উটকো মাতাল সে 
'হাসি শুনে খেপে গিয়ে বন্তৃত। দিতে স্থুরু করল। 
ভাগ্। মিছিল চলে গেল। পথচারীদের হতভম্ব ভাবটা কেটে যেতেই 
একটা ঝড় বয়ে গেল কটুক্তির । ভালমান্ষ বাবুর মিহি করে বললেন, “এ তো। 
গুগ্ডামি।, 
একট] রিকৃসাওয়াল। তার রিক্সার পেছন থেকে ফর্‌ ফরু করে ছিড়ে 
. ফেলল জোড়। বলদের পোষ্টারট1। 
ধুলোয় ধোয়ায় ভরা আকাশ । বেল। চলে গেছে। শীত লাগছে একটু। 
বাসে চাপলাম নৈহাটী যাওয়ার উদ্দেশ্ে। পথিমধ্যে একবার উ'কি মারব 
অতুল্যচরণের ভোট-বন্দন1 সভায়। জায়গ। মিলল পাঞ্জাবী ড্রাইভারের 
পাশেই | ড্রাইভারের পাশে আর একটি বাবুভায়াও আছেন। ফেজেগুজে 
চলেছেন বোধ হয় নৈহাটাতে সিনেমাটা1 আস্টা দেখতে, কোন ন1 একটু চপ, 
কাটলেটও খাবেন বাসস্তী কেবিনের চেম্বারে বসে। 
যোটরবাস চলল গেঁ। গে। করে। হোই ' জগদদল,, কাকনাড়1, ভাটপাড়া। 
নৈহাটা, গৌরীপুর, হাজিনগ-.'র! কানপাত। দ্বায়। পথে পথে ক'লো 
লোকের ভিড়, যেন দল। পাকিয়ে আছে। হাজার হর্ণেও সরতে চায় ন, 
শুনতে পায় না। 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে, সন্ধ্যা নামছে। গাছে গাছে দিন শেষের 
-কাকপক্ষীর জটল1। এ্যংলে। ইণ্ডিয়। শেষ মিলট। পেরুতেই দেখি জোড়াবলদ 


ও. দয়ারামবেরীর পোষ্টার নিয়ে লোকজন ফিরে আসছে। কিব্যাপার 1". 
যার] ফিরে আসছে তারা সকলেই ঘরে বাইরে থেকে জোর করে টেনে নিয়ে 
যাওয়া এবং পোষ্টার চাপিয়ে দেওয়া! লৌক। তাদের মুখে বিরক্তি ও ভীতির 
শায়া। বোঝা যাচ্ছে তার! রিলায়েম্লের ময়দান অবধি পৌছয়নি, তার 
আগেই এযাবাউট, টার্ণ করেছে। 

একটু নড়েচড়ে বসলাম। পাশের বাবুভায়া একটি সিগারেট ধরালেন। 
নাকের ভিতর দিয়ে একট] শঞ্ধ করল পাঞ্জাবী ড্রাইভার । 

মিছিল থেকে ফিরে আশ লোকের ভিড় বাড়ছে, পথের ছুপাশ ধরে আলছে 
তার।। একটা লোক দরমণ আট পোষ্টার ফেলে দিল ছুঁড়ে না্মায়। 

এর মধোই একট) নতুন মিছিল দেখা গেল সাধুদের | চারটে ন্তাংট। সাধু 
রিকসায় বসে, একদল ঢোল করতাল বাজাতে বাজাতে চলেছে। 

সামনে তাকিয়ে দেখি কাকনাড়ার মোড়ের কাছে অসম্ভব ভিড়। যত 
এগোই, তত ফিরে আস মিছিলের লোকগুলোর মুখে দেখি ত্রাস, গতি 
দ্রত। অত্যন্ত সাধারণ কলে খাট লোক এর1। গোব্বমালের আচ পেয়েছে 
যেন। 

পেপার মিলের সাইডিংএর কাছে আসতেই হঠাৎ বাসের গায়ে ছুমদাম 
করে কয়েকট। লাঠি পড়ল । পাঞ্জাবী ড্রাইভার বলে উঠল, ইলোক বহারে 
ফুতি মচাত11*'বাবুভায়। বললেন-_ যত সব ন্যা্টি-.. 

আর খানিকট। এগুতেই একদল ক্ষিপ্ত লাঠিধারী বাসের পথরোধ করে 
দাড়াল। 

বাদ থেমে পড়তেই ক্ষিথ্ণের দল অন্ধের মত্ত লাঠি ঘোরাতে লাগল বাই 
বাই করে। হল্লা, খিস্তি আর দাঙগ।।".. 

ড্রাইভারের পাশের দরজাটাতে একট] মোটা হাত এগিয়ে এল, দরজাটা 
খুলে ফেলার জন্ত। তাকিয়ে দেখি সেই মিছিলের মাতানদের একজন। মূখে 
মর্দের গন্ধ, মাথায় গান্ধী টুপী, হাতে ভাগ্ড।। সে গর্জাচ্ছে, 'উতরকে 
আও !? ূ্‌ 

দরজাট] খুলে যেতেই সে এক হ্যাচকায় আমাকে টেনে নামিয়ে আমার 
আপাদমস্তক দেখতে লাগল । 

তার চোখের দিকে তাকিয়েই আমার মনে পড়ে গেল আমি বাঙ্গালী। 
বুকের মধ্যে ধ্কৃ করে উঠে আমার কানে খালি একট। শব্ধ বাজতে লাগল 


টিপ টিপ্‌ টিপ.। গুপ্ডার দৃষ্টি অন্দরণ করে নিজের মাথায় হাত দিয়ে 
দেখলাম, আমার মাথায় চুল চীছা, কোদ্সার্টার ইঞ্চি একটি টিকিও আছে। 
মনে পড়ল আমার স্বৃত পিতার শ্রাঙ্ধ হয়েছে কয়েকদিন ।...আততায়ী বুঝতে 
পারছে না আমি বাঙ্গালী ন। অবাঙ্গালী। 

সেই বাবুভায়াকেও টেনে নামানে। হয়েছে। কানে এল বাবুভায়া জিজেস 
করছেন, 

“কি হয়েছে ভাই?” 

একটা! মাত্র আ্বাতের শব পেলাম, দেখলাম বাবুভায়া আমারই পায়ের 
কাছে মুখ থুবড়ে পড়েছেন । 

আমি প্রাণভয়ে চেঁচিয়ে উঠতে চাইলাম, কিন্তু গলার শ্বর নেই। কানে 
একট] আর্তনাদ ভেসে এল, ওরে বাবা রে'''মরে গেলাম রে।”" বাসের 
প্যাসেঞ্জারদের টেনে টেনে নামানে। হচ্ছে। 

নিজের নাম নিয়ে নিজেকে মনে মনে ডেকে বললাম, ওরে মরবার আগে 
একটু চেষ্টা করু। একটা কথ! বল্‌। মাথার উপরে যে তোর ভাগ]! 

জিজেম করলাম, “ক। হয় ? 

প্রশ্ন শুনে খুনী মংশয়াদ্বিতভাবে আমার হাত ছেড়ে দিল, সরিয়ে দিল ধাক 
দিয়ে। বলল, “দেখত]। নেই ক] হুয়া ?' 

সে আমাকে অবাঙ্গালী ভেবেই ছেড়ে দিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখি পথ- 
চারীদের উপর খুনীর্দের ভাণ্ডা পড়ছে নির্মমভাবে । ন্বৃত্যুভয়ে সব চীৎকার 
করছে, ছুটছে, তাদের পেছনে ধাওয়া করছে কংগ্রেসী ভলাটিয়ার মাতালের] । 
উত্তর পূব কোণে একট1 ধেশায়ার কুগুলী পাকিয়ে উঠেছে। আগুন লেগেছে 
সেবানে। 

কিন্তু আমার কানে তখন বাজছে, হয় তে] বেঁচেছিস্‌, এবার পালা, পাল? 
তাড়াতাড়ি । কিন্তু কোথায় পালাব ? নামনে পেছনে খুনীদের তাগ্ব। 
মিউনিসিপ্যালিটির দিকে তাকিয়ে দেখি দরজ। জানালা সব বন্ধ। প্রাণভয়ে 
যার! মিউনিসিপ্যালিটির মাঠের দিকে যাচ্ছে, তাদেরও ওর তাড়। করে গিয়ে 
মারছে । কোথায় যাব? 

সামনেই ফায়ারব্রিগেভের ষ্টেশন, মাঝ পনের হাত দূরে । যেতে পারলে 
হয়তে। বাঁচব । কিন্তু প সরছে ন1। ঘর্দি চিনে ফেলে ।'.'ওখানেই যে তাগুবট। 
সবচেয়ে বেশী হুচ্ছে। 


তবুও এগুলাম। মিনিটে এক পা করে। 

ফায়ারত্রিগেডের গেটের সামনেই তখন একজন নাইফেল আরোহী পথিকের 
উপর কয়েকজন ঝাঁপিয়ে পড়েছে ।-_মার্‌, মার্‌ শালাকে। 

দাঁমনের মন্দিরের কাছে দীড়িয়ে একজন কংগ্রেনী উত্তেজিত বক্তৃতার 
ফোয়ারা ছুটিয়ছে। আমার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে খুনীর | তাদের ছোটার 
বাপট। লাগছে আমার শরীরে । ওর পাঞ্জাবী ড্রাইভারকে ছেড়ে দিয়েছে। 
সে খালি বাস.টা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল উত্তর দিকে। 

একট] খুনীর চীৎকার ভেমে এল, ওই..'ওই যাত। হায় । 

আমার দিকেই ছুটে আসার শব পেলাম, অনেকগুলি পায়ের শব্দ। 
আনছে.'আমার দিকেই আসছে।''.কিন্ত আমার ন্তাড়া মাথা । চিনতে 
পারবে কি? 

পা এ'টে গেছে মাটিতে, নিটিয়ে গেছে শরীরট1। ঘাড়ে পিঠে সমস্ত পির! 
উপশির1 একেবেঁকে উঠেছে ভাগ্ত। খাওয়ার আগ.মুহূর্তে। একবার, মাত্র 
একবার চেষ্ট1 করলাম ছোটবার, একট! ঝাঁকানি দিলাম্‌ শরীরটাকে। 

কিন্ত পারলাম না। 

ছুটি গ্রাম্য মছিল। আর একটি বৃদ্ধ ফায়ারব্রিগেভের গেটের দামনে 
অলহায়ের মত আকুপাকু করছে। কোথায় যাবে তারা», কোন্দিকে ? 
পানপুরে ? ন1কি কেউটেতে? কিন্ত চারদিকে যে দাঙ্গার দাবানল ! 

আমার পাশ দিয়েই একজন মার খেয়ে গড়িয়ে পড়ল নামাতে । 

মা! মাগো!" 

কে বলল? ওই আহত, না আমি? আমি.'*আমিই বলেছি।..ভারতের 
কোন্‌ ম। এই দাঙ্গাবাজদের জন্ম দিয়েছে? কোথায়, কোন্‌ নিরাল। গায়ে, 
কোন্‌ বন্তীর অন্ধকুঠরীতে সেই মা মাটিতে কপাল কুটে আত্মহত্যা করতে 
চাইছে।'".চারদিকে অতুল্য ঘোষ ও দয়ারাম বেরীদের ছায়া ঘুরছে, পরাজয়ের 
ভয়ে ক্ষিপ্ত উন্মত্ত ।''.মা, এই দেশের মাটিতেই কি তুই তোর আতুড় ঘর 
পেতেছিলি, ঢেলেছিলি রক্ত, ছি'ড়েছিলি নাড়ি? 

ফায়ারভ্রিগেডের সামনে আসতেই এক লাফে ভিতয়ে ছুটে যেতে চাইলাম । 
বাধ। দিল একজন অফিসার ।--আপনার। সব ভেতরে ঢুকলে, ওরাও যে ঢুকবে। 

আমার কানে এন আমান্নই তিক্ত উত্তেজিত গলা, তবে কি মরব ? 

অফিমারও কেমন ভীত। অন্ধকার মুখে অপ্রতিভ হয়ে বলল, তবে ঘান, 
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ভিতরে গিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে বষে থাকুন, যেন দেখতে না পায় 
আপনাদের । তাহলে আমরাও মরব। 

ফায়ারব্রিগেডের ভেতরে ঢুকতেই, যেমন করে চড়ুই দোয়েল পুচ্ছ নাড়ে, 
তেমনি যেন নড়ে উঠল আমার শিরকাড়াটা। বেঁচেছি'**বেঁচেছি।**' 

আমার পেছন পেছন এল সেই গ্রাম্য পরিবারটি । 

গার দিকে যাওয়ার নিরালা পথট। দিয়ে একট] বারো-তের বছরের 
ছেলেকে গুগ্ডার] তাড়া করেছে। 

ফায়ারব্রিগেভের কর্মীরা জটল। করছে, হাত কচলাচ্ছে, পায়চারী করছে। 
সামনেই রাস্তার উপর, গলির মধ্যে ষে তাদের অসহায় স্ত্রী ও শিশুর। রয়েছে। 
সাহাধ্য চাইছে অফিসারের কাছে। অফিসার অন্বস্তিভরে উত্তেজিতভাবে জবাব 
দিচ্ছে, কি করব আমি বল? থানায় কোন অফিসার নেই, সেপাইর। নাকি 
সব টাঁলিগঞ্জে না কোথায় গেছে । আমি কি করব? 

একজন দাধারণ কর্মী কেদে ফেলেছে ভয়ে আর উত্তেজনায়, সরকার: 
আমার সরকার 1... 

একট? মোটর সাইকেল আপার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। আসছে বুঝি তা» 
হলে পুলিশ ।...কিন্তু চীৎকার বেড়ে উঠল দাঙ্গাবাজদের | ছ্যুম্‌ করে শব হয়ে 
মোটরসাইকেলের শব্ধ বন্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরে ফায়ারব্রিগেডের কর্মীরাই এনে তুলল রক্তাক্ত দেহ একটা। 
নিরীহ মোটরবাইক-আরোহা'টির | 

কে একজন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বলছে, আমার মাইয়ার জামাইভারে ধইরা 
রাখছে, বুঝি মাইর। ফালাইছে। 

কখন অন্ধকার নেমেছে টেরও পাইনি । লক্ষ্য করে দেখলাম, আমার মত 
আরও কয়েকজন এসে সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। মেয়ে পুরুষ, শিশু বৃদ্ধ। 
রবিবারের ছুটিতে তার বেরিয়েছিল । 

এখনো লোক আসছে এখানে । আসছে নানান খবর নিয়ে। কোথায় 
নাকি মেয়েমাহুষকে বে-ইজ্জৎ করেছে, মেরেছে.। 

গুদের ভোটগ্রার্থী কংগ্রেসী নেতা নিজে নাকি আগুন লাগাবার হুকুম 
দিয়েছে। 

তখনো চলেছে ঘোর ভাগ্ব, তখনেো। শোন যাচ্ছে অসহায়ের তীব্র 
আর্তনাদ । 


পুলিশ এল। এল খাশান আগলাতে, ভাগাড়ের পাহারাদারিতে | 

কোলাহল স্তিমিত হয়ে আসছে । গে গেঁ। শব্ধ উঠছে ট্রাকের । ছুটস্ত 
বুটের আওয়াজ এদিক ওদিক করছে। 

একদিকে কাকনাড়া, আর একদিকে ভাটপাড়1। ছুইদ্দিকে দুই ভিন্ন 
প্রদেশের লোকের ভিড়। কিন্ত কি আশ্চর্য! কাকনাড়ার মোড়ে একট? 
বাঙ্গালীর দোকানও লুট হয়নি, দোকানীর1 মারও থায়নি।"'.কেমন করে 
খাবে? দাঙ্গাবাজরা যে বেশীরভাগই ভাড়াটে গুপ্তা, কংগ্রেসের নতুন 
ভলাট্টিয়ার আগন্তক । তার! যে জানে ন। এদের প্রার্দেশিক পরিচয় । জানলে 
রক্ষ। ছিল ন1। 

যেখানে হয়েছে, সেখানেই ছিল স্থানীয় নামকর1 শয়তান ও গুগডার দল, 
যার] প্রতিমূহূর্তে হযোগের সন্ধানে ফেরে নিশাচর শ্বাপদের মত। 

ভাঙ। মোটা কাপা গলায় গান ভেসে এল, 
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হুড খোল! মোটরকারে চেপে চলেছে মত শ্বেত-গ্রভূরা, কোলে তাদের 
অর্ধ উলঙ্গ রঙ্গ-সঙ্গিনী, এই ভীত সম্্স্ত শ্বশানের বুকে আজ এদেেরই পুর! 
আজাদি। ওর হুলে বেড়ালের মত আরামে গোঙাচ্ছে, শিষ দিচ্ছে কাপা 
কাপ। স্থরে । 

আর আমর! এদেশবাসীর। শেয়ালকুকুরের মত ছোটাছুটি করছি অন্ধকারে । 
কার মোট। গলার আ] আ] শব শোন। যাচ্ছে । বোধ হয় আমার । ফার্ট এইভের 
লোক এসেছে ছ'জন পুলিশের সঙ্গে । 

কে একজন আর-একজনকে দেয়ালের পাশে ফিস্‌ ফিস করে বলছে, এক 
দা! ছেড়ে আর এক দান।...আমর। সব দাঙ্গায় মরব..'উঃ| জানোয়ারের 
দল 1... 

রাত্রি প্রায় দশটালপ সময় ফায়ারব্রিগেডের একটা ব্যারাকপুরগামী গাড়ীতে 
উঠে পড়লাম । ও 

আনাচে কানাচে অন্ধকারে বেশ্তালয়ের ধারে ঘাপটি মেরে আছে তখনে। 
শয়তানের । যার। পারেনি প্রাণধরে বাড়ীর বাইরে থাকতে, যারা চলেছে 
বাড়ীর উদ্দেশ্তে আমাদের সামনেই তার্দের আক্রমণ করে ছিনিয়ে নিচ্ছে পয়সা, 
জামা চাদর। ৃ 

ব্রিগেডের গাড়ী ছ হু করে ছুটে চলেছে দক্ষিণ দিকে । 


রী 


জগছলের দিকে উত্তেজনা আছে, হু'একট। চোঁর1 ঘটনাও ঘটে গেছে কিন্ত 
এখনো ঠিক স্থবিধে করতে পারেনি । 

পরদিন ১লা! জানুয়ারী, ইংরেজদের নববর্ব। জহর়লাল মেহরু আসছেন 
ব্যারাকপুরে পশ্চিমবন্গের সামরিক ঘাটা-সহরে |. 

পথে এসে বখন দাড়ালাম, দেখলাম স্থানীয় কলকারখানার লরীগুলোতে 
মান্যবোঝাই, চলেছে ব্যারাকপুরের দিকে । লরীর কন্ভয়। চলেছে লাঠি 
ভাগ্াধারীর দল, ছুরি আর ভ্যাগাঁর নিয়ে, খাপে ঢাক তলোয়ার বাগিয়ে ধরে 
নাদ। টুপী মাথায় দিয়ে। 

স্থানীয় নামকর। গুণ্ডা, সর্দারের দল তের ঝাণ্ড নিয়ে শ্লোগান দিচ্ছে। 
জোর করে রিকৃসায় চাপছে একসঙ্গে তিনজন, চারজন । ভীত রিক্সাওয়ালার। 
পেট পিঠ এক করে প্রাণের ভয়ে প্যাভেলে চাপ দিচ্ছে। 

পথে কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে জনত] ; নিশ্চল, অবাক, লন্রস্ত। 

কিন্ত একদিন এই জনতা এমনি বিড় নিশ্চল দাড়িয়েছিল না। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী, সর্বশ্রেষ্ঠ নেতাকে দেখবার জন্ত সেদিন এরা মিছিল করে ছুটে 
গিয়েছিল। সেই পথের মোড় আজ বেঁকে গিয়েছে একেবারে উল্টে হয়ে । 

আজ চলেছে ভাগ্াধারীরা, ছোর। আর তলোয়ার নিয়ে। গতরাত্রের 
মত রক্তচক্ষুতে কুৎসিত ইন্ধন নিয়ে। 

এই মতদের রিকপায় চাঁপ। ও কোম্পানীর লরীর কনভয় দেখে কে একজন 
ফিস ফিস্‌ করে উঠল, মাইনী, সেই লড়াইয়ের সময় আমরিকানলোগ, শালা 
এইভাবে যেত।"*" 

ন্যোগ বুঝে একটিভ. হয়ে উঠেছে মজুরদের মাসীম! পিসীমার দল। 


রর 


মাঝে মাঝে মনে হয়, মন যেন এক সর্বনেশে যন্ত্রবিশেষ | বর্ষে বর্ষে খতু বদলায়, 
তার সঙ্গে দূপ বদলায় এই পৃথিবীর । কত তার রূপ, কখনে। দেখি জলশৃল্গ 
রিক্ত মাঠ, সহশ্র ফাটল ফেটে চৌচির হয়ে আছে। সেই ফুটি-ফাট1 মাঠের 
উপর দিয়ে পাঁগল হাওয়! হা হা করে ছুটে যায়। মর্নে করি, রিক্তা ধরিত্রী 
নিঃশক কান্নায় গুমরে উঠছে। অগনিশ্রাবী আকাশ। গাছে পাতা নেই, 
কলকাকলী নেই বিহ্ঙ্গকুলের। বিশ্বসংদার জলছে নিরস্তর | 

আবার দেখি, কোন্‌ অদৃশ্থ লৌক থেকে সহম্র ধারে আসছে বস্তা । আকাশে 
মেঘের ছড়াছড়ি। ভেসে গিয়েছে মাঠ, সবুজ শন্তে ভরে উঠেছে তার বুক। 
নোহাগী গর্ভবতী হঠাৎ হাওয়ার শিউরিনিতে কেপে কেপে উঠছে হাসিতে । 

মনের দিকে তাকিয়ে দেখি, সেখানে শৃদ্ত । লোকে বলে, মনের মানুষ মেলে 
না। তাইকি! মনের সঙ্গে কোনদিন বোঝাপড়া করলাম ন1। শূন্য মম 
নিয়ে আমর! দিবানিশি ছুটে চলেছি বৈচিত্রের সন্ধানে। কী চাই জানি নে, 
পাওয়ার জন্য পাগল হয়েছি। তাই কেউ বলেছে, 'ত্রেথ। তারে খু'ইজে মর! 
মাটির এই বুন্দাবনে।' কেউ বলেছেন, “একবার--আপনারে চিনলে পরে, 
যায় অচেনারে চেম।। মনের এই বিড়ম্বনার কথা আর একজম বলেছেন, 

“যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই নে, 

বৈচিত্রের সন্ধান, আমাদের মনেরই সন্ধান | মান্য খোঁজার ছলে আমর! 
মম খুঁজি। তাইবন্ধু যখন বিদ্রপ করে বললে, 'কেন যাচ্ছ কুক্তমেলায় ? ধর্ম 
করতে নাঁকি? ধর্মের নামে ধে-হিসাবে ধামিক বোঝায়, আমি তা নই, 


১১ 





আবার বিধর্মীও নই। আমরা সেই মানিকবাবুর “লেবেল ক্রসিং*এর নায়কের 
মত। 

বললাম, 'দেখতে |” 

“কী দেখতে? লক্ষ লক্ষ ধর্মাদ্ব মান্ধযকে 1? 

ধর্মান্ধ! লক্ষ লক্ষ মান্য যদি ধর্মান্ধ হয়, তবে খু'জেই দেখি না কেন, লক্ষ 
মনের কোন্‌ চোখে পরানো। আছে সেই ঠুলি। মনে পড়ছে এক প্রৌঢ়া বিধবার 
কথ। বাঁঙালী বিধব। কুস্ভমেলার গঙ্গার উপরে এক ভাসমান সেতুর কোণে 
বসেছিলেন আহছ্িক শেষ করে। সন্ধ্যা নামছে। আমিও যাচ্ছিলাম জলের 
দিকে। মহিলাটির গায়ে পা লেগে গেল। বাঙালীর ছেলে আমি। নসঙ্কোচে 
ক্ষম] চেয়ে হাত বাঁড়ালাম গুর দিকে । উনি তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে 
চিবুকে হাত দিয়ে সশবে আনুজটি চুম্বন করলেন। ন্বভাবততই অনেক কথা হল। 
গুর একটি কথ। এখানে বজব। 


কথার পিঠে কথা দিয়ে একবার কয়েক মুহূর্তের জন্ত চুপ করে রুইলেন। 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন মেলার ভিড়ের দ্রকে। তারপরে বললেন, বাবা, 
মানুষ মিলে মেলা, মানুষের মেল | যখন ভাবি, এই লক্ষ লক্ষ মানুষের মেলায় 
আমিও একজন, তখন ন্থুখে আনন্দে আমি আর চোখের জল রাখতে 
পারি নে।? 

এখন মনে পড়ছে সে কথা। কিন্তু তখন বন্ধুকে বলেছিলাম, ধর্মান্ধ কিন। 
জানি নে, তবে মানুষ দেখতে যাচ্ছি। আমাদের সব কিছুতে সাধ মিটতে 
পারে। সাধ মেটে না মাহুষ দেখে, মানুষ চেখে! মানুষের চেয়ে বিচিত্র এ 
সংসারে জার কী আছে? 

বুঝলাম, বন্ধু খুশী হয় নি। বিদ্রপে বেঁকে ছিল তার ঠোঁট ! অনেক তর্ক 
সে তখন করেছিল। এখন সে তর্কের কথ তুলে লাভ নেই। তর্ক করেও 
লাভ নেই। আমর] যা দেখি নি, বা পাই নি, তাই দেখবার ও পাবার জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠি । অজানা আমাদের হাতছানি দিয়ে ভাকে। 

সত্যি, অষ্টগ্রহর মানুষের সঙ্গেই বাস করি। মানুষের কত রূপ দেখি। 
কিন্ত যেখানে চলেছি, সেখানে আরও কত মান্য, কত তার পপ! যে 
প্রতিবেশীকে বছরের পর বছর দেখেও কোনদিন চোখে পড়ে নি, পরিবেশের 
গুণে তার বিচিত্র দপ দেখে আমাদের মন ভূলে যাঁয়। কী কথা! হাজার দিন 
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দেখেও ধে মন ভোলে না, সে একদিন সব ভোলে। অন চিনি না|! তাই তে। 
বারে বারে রূপ দেখি। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহার 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

এত রূপের ফেরে ফিরি কেন আমরা | মন খু'জি। লক্ষ রূপের আরশিতে 
আমর। নিজের বৈচিন্র্রকে দেখি। এই বৈচিত্র্য হল নিরিখ, যাকে বলে 
কষ্টিপাথর | দাগ কাটো। মোন কি লোহা, নিমেষে তা ফুটে উঠবে। 

না, আর দেরি নয়। মন চলেছে আগে আগে, এবার পা চালিয়ে দিই। 
ডুব দেব লক্ষ হৃদি-কুভ-সায়রে। 

পিঠে নিয়েছি ঝোলা, হাতে নিয়েছি ঝুলি। কিন্ত হাওড়া স্টেশনের 
প্রযাটফরম দেখে চক্ষুত্থির | তবুও উঠতে পেরেছি, এক সময়ে গাড়িও ছেড়েছে। 

এক ফাঁজি ছোট্ট কামর] । জন] আটেকের বসবার জায়গা । কলকাতাবাঁসী 
এক উত্তরপ্রদেশের ছজনের পরিবার বসেছেন প্রায় ছুটে! সীট দখল করে। 
আমিও পেয়েছি খানিকটা । আরও জনা চারেক উপরে নীচে। এর চেয়ে 
ভালে। আর কী হুতে পারে। 

ছ*জনের পরিবারের চালক যে যুবকটি, সে গোট। তিনেক ই্টিলট্রাঙ্ক সেঁটে 
দিল প্রযাটফরমমুখে। দরজায়। দিয়ে আমার দিকে বীরত্বব্যগক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে হাসল । অর্থ পরিষ্কার । হেনে জবাব দেওয়। ছাড়। উপায় কী। 

আমার আজান্ুলঘ্িত কালে! ওভার-কোট আর টুপি দেখিয়ে সে ইংরেজী 
শিশ্রিত হিন্দীতে বলল, 'আপনাকে দেখাচ্ছে ষেন মিলিটারি সেপাই। দরজার 
দিকে “সিরিফ” কটমট করে তাকিয়ে থাকবেন। তাহলেই আর কেউ পাহস 
করে-_; 

শেষটুক তার চোখের আধবোজ। হানিতেই পরিস্ফুট। অতএব তার 
নির্দেশে আমি হলাম এ কুঠুরির আর-এক দিকের ছাররক্ষী। সন্দেহ ছিল 
নিজেরই, এ চোখের কটমটানিতে কেউ ঘাবড়াবে কিন]। 

এই তো। আমরা। কেউ বলতে এলে মন ভারি করি। অথচ সামান্ত 
হুখের জন্য আমর। নিয়ত এমনি অভিনয় করে চলি। নিজের সঙ্গেও করি 
কি-ন। কে জানে! 

কথায় জানলাম, ছজনের পরিবারের দেশ আজমগড় জেল1| ব্যবসাক্ষেত্র 
কলকাত1| গম্ভব্য এলাহাবাদ, কুস্তমেলা। আমি? আমিও একই পথের 
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যাক্ী। হ্যা? শুনে ভারি খুলী। যুবকটি লাফ দিয়ে উঠে পড়ল ইীঙ্কের উপর। 
নাক ডাকতে আরম্ভ করল কম্বল মুড়ি দিয়ে। 

পরিবারের মা, মেয়ে আর বউ সামলে দিব্যি এলিয়ে পড়লেন আমার 
উপরে । ভগবান জানেন, কী খেয়ে গর গতরখানি অমন ভয়াবহ হয়েছে। 
আমি বেঁকে রইলাম একট) চ্যাপটানে। ব্যাগের মত 1 গভারকোটের মহিমায় 
এত ঘে ফৌজী কায়দায় কটযট করে তাকালাম, সেদিকে কাকুয়ই ছ'শ নেই। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ভাকার এঁকতান শোন। গেল । কিন্তু নথ-নোলক- 
পর। নাকগুলিও ষে এমন মেঘগর্জন করতে পারে, তা কে জানভ। 

কয়েক হু'যাচকাতেই এক্সপ্রেসখানি গজলের ক্রুত রেজার মত বাংলাদেশ 
পেরিয়ে গেল। মুখ বাড়িয়ে দিলাম বাইরে । অন্ধকারের বুকে অজন্র আলোর 
সারি, ষেন কচি শিশুর হাঁসকুটে চোখের নত। অন্ধকার মিছিজামের আলে] । 
যস্ত্রনগরী চিত্তরঞ্জন । সীমান্ত বাংলার । কাথা-মাছ্র-পচ। ছেলে আমর]। 
বাইরে বড় যাতায়াত নেই। এইটুফুতেই মনে হুল, দেশ ছেড়ে এলাম। 
এবার মহাদেশের পথে । মহামেলার পথে, লক্ষজনের মাঝে । সেই লক্ষজনের 
অকল্পিত বিচিত্র রূপ বিচিত্র নাদে আমার প্রতিটি ধমনীকে ডাক দিয়ে চলেছে। 
পথে কী আছে কে জানে। 

মুখ ফিরিয়ে নিলাম । সামনে তাকিয়ে দেখি কালে। কঙ্কালের ছুটি হাত। 
চমক্ষে উঠলাম । সকলে নিদ্রামগ্ন। আমি প্রহরী । 

কঙ্কালপার কম্পিত হাতছুটে। অতিকষ্টে একটি কমলালেবু ছাড়াচ্ছে। 
এতক্ষণ মুখোমুখি দেখেছিলাম, সামনের সীটে একটি কম্বলের পুটুলি। এবার 
সেই পুটুলির মধ্যে দেখছি একটি মৃুখ। লিকলিকে ঘাড়ের উপর বসানো 
একটি মাথা । গৌফ-দাড়ি-গজানে। শীর্ণ মুখ। কোটরাঁগত চোখ। অস্বাভাবিক 
উজ্দ্রল সেই চোখের চাঁউনি। গেঁড়িগুগলির মত একরাশ মাছুলি ঝুলছে ক্ঠার 
কাছে। 

নিঃসন্দেহে মান্য । চোখাচোখি হতেই নিঃশবে হেসে উঠল সে। 
বালকের মত তার, কোটরাগত চোখেও হাসির নির্ঝর। ঘাড় বাঁকিয়ে বলল 
হিন্দীতে, 'আমি ধাব, হ'71, 


আমাকেই বলছে। অবাক হয়ে বলাম, “কোথায়? 
'কুভমেলায় ? কেন, আমি ঘেতে পারিনে ? 
এই লাষাল্ত জিজ্ঞাসায় তার চোখের ব্যগ্রত। দেখে আরও অবাক হলাম । 
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কেন যেতে পারবে না। কিন্ত তার কথা গুনে আমান যেন সন্দেহ হল। 
দিজাস] কম্পলাম, “তোমার কি অন্থখ করেছে ? 

সে-কথার কোন জবাব দিল না সে। খানিকক্ষণ ধরে চিবুল কমলালেবু। 
তারপর আপনা থেকেই বলতে আরম্ভ করল। ভার একটান! কঠম্বর একাত্ম 
হয়ে গেন ট্রেনের শবের সঙ্গে। বলল, বাড়ি তার বালিয়া জেলায়। কাজ 
করত কলকাতার শহরতলীর এক কারখানায়। সেখানে আছে তাঁর বউ, 
তার ছেলেষেয়ে। বউও কাজ করে। না, তার চেহার। দেখে ঘেন বয়স 
ঠিক না করে ফেলি। বয়স তার মাত্র আঠাশ। বউ তার বাইশ বছরের 
জোয়ানী অওরত! বেচার। তাকে খাওয়া-দাওয়া! সবই দিচ্ছিল। সেষে বড় 
ভালে! লড়কী। কিন্তু-_ 

তার রুগ্ন চোখে ফুটে উঠল অসহা যন্ত্রণা । “আর সহা হয় না এই 
ব্যামোর কষ্ট, তাই চলেছি কুক্তমেলায় |, 

বললাম, 'কেন ? | 

এবার তার অবাক হওয়ার পালা । তার সেই কফোটরগত বিস্মিত চোখে 
আমার দ্রকে তাকিয়ে বলল, “কেন, তৃমি জান না? তবে তুমি কেন চলেছ? 
জান না, অস্থরের চোখ ফাকি দিয়ে দেবতারা তাদের অসৃতকুস্ভ প্রয়াগ-সঙগমে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন? 

বললাম, “শুনেছি ।” 

তেমনি মিষ্টি হেসে বলল, "শুধু শোননি, কেন ছুনিয়ার মানুষ যায় সেখানে? 
কেন মহাপুরুষ সাধুর! আসেন সেখানে ত্বান করতে? তাদের চেহার। দেখ 
নিকীন্ন্দর! কীতারবীাধুনি! কুস্তযোগে সঙ্গমে ল্লান করলে মা্ষয শভ 
বছর পরমায়ু পায়, রোগমুক্ত হয়। তাই তে। আমি ঘাচ্ছি।? 

বলতে বলতে আলোকিত হয়ে উঠল তার কালে! কঙ্কাল মুখ। বোধহয় 
খানিকটা উত্তেজনাও এসেছে তার। কিসের একটা বেগ আনছে তার 
হৃংপিণ্ড থেকে। সে তাড়াতাড়ি আবার কন্ুল মুড়ি দিল। কম্বলের ভেতর 
থেকে শুনতে পেলাম একট] ঘড়ঘড় শব, তার সঙ্গে দেহাতী ভাষায় ছন্দিত 
ঈশ্বরের নাম। 

ঘুমস্ত কামরা। বাইরে অন্ধকার। আকাশে অন্পষ্ট নক্ষত্র। গাঁড়িটা 
হুড়মূড় করে ছিটকে গেল আরেকট। লাইনে । কত রাত কে জানে! 

মিথ্যে বলেনি যুবকর্টি। ব্যর্থ হয়নি আমার প্রহরা। ফৌজের় মতনই 
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বাধ! দিয়েছি জন-বন্তার় পাগলা গতি । 

কিন্তু এই মাছটি, ওই কম্বলের পু্টুলিটি কী অপূর্ব! ভাবতে গেলাম, 
কিন্তু ভাবা হল না। লোকটির গ। থেকে খসে পড়েছে কল। বুকে হাত দিয়ে 
কাসছে ঘং ঘং করে। কাশির ফাকে ফাকে বলছে রুহৃগলায় : 

“উঃ, ঝড় তখলিফ, বড় তখলিফ | এখন নয়, হে ভগবান ! সে যে অনেক 
দূর, অনেক দূর |, 

কী অনেকদূর! ভীত বিশ্মিত হয়ে তার অসহ্‌ যন্ত্রণা! দেখতে লাগলাম। 
বললাম, 'কী বলছ ? 

নে বললে, "খুলে দাও দরজা, জি্রির খুলে দাও। প্রাণ গেল হে ভগবান ! 
এখনো অনেক দূর |, 

দরজা খুলে দেব! চাবুকের আঘাতের মত ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট] বাইরে । 
দরজ]। খুলে দেব কি! 

নে কাশতে কাশতে চেঁচিয়ে উঠল, 'থুলে দাও বাবু, খুলে দাও ।, 

কথ] শেষ হল না। তার কম্বলের উপর কী যেন চকচক করে উঠল। 
তরল পদার্থ। রক্ত | রক্ত তার ঠোটের কশে। রাজরোগ-বক্ষ। | 

সে যে অধৃত-কুভ্ত সন্ধানের যাত্রী। ঘেষে শত বছরের পরমায়ু-সন্ধানী। 
এ গাড়ী কি পথ ভূল করেছে! 

আর আমি ! কত কথ বলেছি নিজের মনে । অস্ৃতকুস্তকে হৃদিকুস্ত নাম 
দিয়ে চলেছি ছুটে। কিন্তু এইমুহূর্তে মনে হল, কোথায় পানাই। চোখের 
পামনে কিলবিল করছে জীবস্ত মৃত্যুজীবান্থ। পালাও পালাও। বিচিত্রের 
সন্ধানী, অস্বতের সন্ধানী ভূল করে প1 দিয়েছি মের দোরে। 

আশ্র্থ! কেউ উঠল নাঘুম থেকে । কাশির শবে বিরক্ত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে, শুল কেউ কেউ। আমি খুলে দিলাম দরজা। বুঝতে পারিনি যে, 
একটা ষ্টেশনে এসেছে। 

ছুটে গেলাম গার্ডের কাছে। গার্ড বললেন, “কুড়ি মিনিট দেরীতে দৌড়াচ্ছি 
আর এখনে রাত রয়েছে, কাকে বলতে যাব বলুন। আপনি তার চেয়ে 
কামরাটা বদলী করে ফেলুন।' সেই ভালো, ওই কামরাটি ছাড়! আর সব 
কামরাতেই আছে অস্বত-কুস্ভ | মৃতলঞ্জীবনী। এসে দেখি, ভয়ানক ব্যাপার। 
ফৌজ নেই দরজায়, বিন। বাঁধায় ঢুকছে দব বেনে। জলের মত। প্রায় কুড়ি- 
খানেক মাথার উপরে মাথা। অন্ধকৃপ হত্যার জীবন্ত ছবি। 
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চেচিয়ে মারামারি করে ফোনরকমে নেমে এলাম নিজের ঝোলাঝুলি 
নিয়ে। কিন্ত কেউ দরজা খোলে ন1। আমি এক দ্বাররক্ষী, পড়েছি অনেক 
রক্ষীর হাতে । কেউ কথাই বলে না। কিন্ক পড়েও থাকতে পারি না। মন, 
তে। আবার বলছে, চলো চলো । 

গাঁড়ি ছেড়ে দেয়। ছুটে গিয়ে উঠলাম একট। আপার ক্লাস কামরায়। 
তীরের মতে] ছুটে এল কয়েক জোড়া আধ-ঘুযস্ত চোখের বিরক্ত সন্দেহাদ্বিত 
দৃষ্টি। গুটিকয়েক অবাঙালী মহিল1 ও পুরুষ। অস্ত্র ছিল একটি। পরিষ্কার 
ইংরেজীতে বললাম, “একটু বিপদে পড়ে উঠে পড়েছি । যাব এলাহাবাদ | 
সুষোগ পেলেই নেমে যাব, আপনার কষ্ট দেব ন11, 

চেহার। দেখিয়ে সব বোঝানো যায় না| কথা শুনিয়ে অনুমান করাতে হয়। 
একটু একটু করে বিরক্ত চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল। তারপর একটু ব! 
কৌতুহল । তারও পরে আপার ক্লাস গদ্ির সামান্ত একটুখানি জায়গার প্রতি 
অঙ্গুলিসঙ্কেতের করুণ। | 

দাম আছে এই প্রত্যাশিত করুণার । করুণা কেন। সভ্যতাই বল! যাঁক 
না। বুঝলাম, ছুটি পরিবার রয়েছে কামরাটিতে। একটি পরিবার অঙ্ের, 
আর একটি মধ্য-প্রর্দেশের | জায়গ। দিলেন অন্ধের এক ভদ্রলোক । এর! 
তীর্থযাত্্রী। কলকাতার কালীঘাট দর্শন করে চলেছেন প্রয়াগসঙ্গমের কুস্ত- 
মেলায়। ঘুরেছেন আরও অগ্ধান্য জায়গায় | প্রয়াগ হয়ে চলে যাবেন দেশে। 
অনেক কথ। হল । বললেন, “আফসোস রয়ে গেল, কল্যাণী,কংগ্রেস দেখ। হল ন।। 

নে আফসোস ছিল আমারও । কিন্তু একট দেখতে গেলে আর-একট! 
ছাড়তে হবে, উপায় কী? তারপর ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, 'আপনি কেন 
চলেছেন প্রয়াগে ? 

ভদ্রলোকের তিন ভাই। তিনজনেই অদ্ভুত কালে।। যাকে বলে নিকষ 
কালে!। মাথার চুলও তিনজনেরই ঘন কুষ্চিত। সঙ্গে বড় ভাইয়ের বউ। 
আঙাম্ুলঘিত বেণী ঝুলে পড়েছে লীটের নীচে। ছুটি কানে গুটি আটেক 
সোনার মাকড়ি, নাকের ছুদিকে ছুটি নাকছাবি। ঘোমট] নেই। কিন্তু ইংরেজী 
জানে বলে মনে হল। তার তিন ভাই ও এক ভাজ, চারজনেই আমার জবাব 
শোনার জন্য মুখের দিকে তাকালেন। 

লঙ্জা পেলাম। বললাম, “কেন, ষেতে নেই? 

“নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত ইয়ংম্যানের। তে এ সব বড় একটা-_" 
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বললাম, "পছন্দ করে না বলছেন তে? ঠিকই । আমিও মাথা মুড়োতে 
যাচ্ছি না। দেখুন, আমাদের জীবন বড় সীমাবন্ধ। গণ্তীবহ্ধ জীবনদর্শনের 
কচকচি নিয়ে আমর। দিনগত পাপক্ষয় করি। কিন্ত নিজের দেশের কতটুকু 
জানি। দেখেছি কতটুকু। আমাদের দেশের কোটি কোটি মানুষ যা নিয়ে 
মরে বাচে (ত1 ভালে কি মন্দ জানি নে), সে তার জাতীয় বিশেষত্ব নিয়ে 
যেখানে মিলিত হয়, যেখানে আমাদের সমস্ত জাতি হাসে কাদে, গান গায়, 
তাকে ইয়ংমান হয়ে আমি অবহেল] করব কী করে। যদি আমার হাসি পায়, 
তবে আমি হালব কাদব। যদি সুয়ে আসে মাথ। তাকে আমি মিথ্যে অহঙ্কার 
দিয়ে জোর করে তুলে ধরব না। আর যদ্দি থাকতে পারি নিরাসক্ত তা-ই 
থাকব। এত বড় দেশ, এত মানুষ, কত তার বৈচিক্র্য! আপনাদের দেখব 
বলেই তো এসেছি । না এসে পারলাম ন11$ 

আবার বিচিত্রের কথ1। ধক করে উঠল বুকের মধ্যে। এই একই গাড়ির 
কয়েকট। বগ্গীর পেছনে রয়েছে সেই মান্ষটি। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি 
তার সেই যন্ত্রণাকাতর মুখ। এতক্ষণ কী করছে সে। কেমন আছে। 

এ'র! আমার কথ শুনে মুগ্ধ হয়েছেন কি-ন। জানি না, বিম্মিত হয়েছেন 
বুঝলাম । কিন্ত আমার আর কথা বলতে ইচ্ছ। করল না। এদের কৌতুহল 
ছিল অনেক, মেটাতে পারলাম না আর । 

কাচের সাশির বাইরে দেখছি আকাশ ফরস। হয়ে আসছে। রক্তিমাভ! 
দেখ) দিয়েছে পূর্ব দিগন্তে । গাড়ি এসে দাড়াল মোকামাঘাটে | নেমে গেলাম 
প্র্যাটফরমে। নীচু প্র্যাটফরম। উত্তরে হাওয়। ছুরস্ত ঝাপট। মারছে। গায়ের 
মোট! ওভারকোটটা পর্যস্ত পাঁতল। কাপড়ের মত উড়তে লাগল । 

বিহারের চেহার1 এখন শ্যামল । দিগন্তবিষ্তারী মাঠে ছোল। আর মটর 
অড়হরের কিশোরী ভগ1 দোলাচ্ছে মাথা । মাথা! তার হলুদ ফুলে গিয়েছে ছেয়ে । 

গাড়ির পেছন দ্বিকে ভিড় দেখে এগিয়ে গেলাম । আর একবার চমকে উঠজ 
বুকের মধ্যে। লাল কাকরের উপর শোয়ানে। রয়েছে সেই মাহ্যটি। 
অধৃতসন্ধানী। মৃখটি খোলা। শরীর ঢাকা কন্বলে। দে যেন চোখ বুজে 
ঘুমোচ্ছে ! 

মনে পড়েছে সেই বালকের মত আবদারের হুর, “আমিও যাব 1, কেম? 
না, বাচবার জন্য | 

আমার যাত্রাপথের প্রথমেই বিচিত্র এই মৃত্যুদৃষ্ত । কে জানত, অম্ৃত- 


১৮ 


সানীর পেছনে পেছনে মৃত্যু এসে এই কামরাটায় ওত পেতে ছিল ন্যোগের 
অপেক্ষায় । ভাই সে বার বার বলেছিল, “হে ভগবান, মে যে এখনে! অনেক 
দুরে। 

গাঁড়ির দরজায় দরজায় টিন মারামারি, চিৎকার, হল্লা। সবাই 
যাওয়ার জন্ত পাগলের মত ছটফট করছে। তুমি পড়ে রইলে। সে যে এতদূর, 
তা আমিও জানতাম না। তোমার হয়ে আমি হাজারট। ভূবও যদি সঙ্গমে 
দিই তাঁছলেও তোমার আশা আর কোনদিন মিটবে না। তুমি পড়ে থাক, 
আমাদের পরমা নিয়ে আমর] ছুটে চলি। এটাই নিয়ম । 

সত্যি এ নিয়ম বড় বিচিত্র । 

কত সুখ ছুথ আসে নিশিদিন। 
কত ভুলি কত হয়ে আসে ক্ষীণ। 

নইলে বাচতাম কী করে। মনে পড়ে, একটা আধপাগলের মুখ থেকে 
একবার শুনেছিলাম, 'গুনি, পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। জল 
আমাদের ছুঃখ, স্থলটুকু আমাদের সখ ।' 

সেই অপার ছুঃথকে ভূলে থাকা ছাড়। উপায় কী? সামান্ত স্থথের মুখ 
দেখলেই ছুঃখ তুলে যাব। 

তাড়াতাড়ি সেই আপার ক্লাসে এসে তুলে দিলাম নিজের ঝোলা-ঝুলি। 
অন্ধের বড়ভাই বললেন, “কোথায় চললেন ?" 

বললাম, “আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, এবার নেমে যাঁই।” 

“কেন বস্থুন না| শুধু শুধু আর কামর] বদলি করে কী হুবে। একেবারেই 
এলাহাবাদে গিয়ে নামবেন ।, 

ভাবলাম, উনি হুয়তে] জানেন না ঘে আমার তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট। 
বললাম, “উপায় নেই, থার্ড ক্লাসের টিকিট ।” 

কিন্ত ভদ্রলোক কিছুতেই নামতে দিলেন না। মনে হুল তাদের সমন 
পরিবারটিই নামতে দ্দিতে চান ন1। চোখমুখ কুঁচকে ভদ্রলোক এমন একটি 
ভাব করলেন যেন সামান্ত টিকিটের জন্ত আবার এত ভাবনা কিসের। কিন্ত 
আমি তো! জানি কালো-কোটধারী একজন সাঙ্ান্ত রেল কর্মচারী সময় বিশেষে 
কী দ্রারুণ বিভীবিকা1। অপমানের ভয়টাই বড়। তাছাড়া আর কী। 

তবু বসতে হল ভদ্রলোকের আগ্রহে । বুঝলাম, ওর্দিকের মধ্য প্রদেশের 
পদ্মিবারটি রুট হয়েছেন। রুষ্টতার সঙ্গে কিছুটা বিদ্রপ। 
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সমুক্রোপকৃলবর্তী প্রদেশের মান্গুলো বোধহয় একটু বেশী সেট্টিমেন্টাল। 
নাকি ইংরাজীতে যাকে বলে “টাচি” বোধহয় তাই। অর্থাৎ আবেগগ্রব। 
সেই আবেগগ্রবণত] মধ্যগ্রদেশের লোকের কাছে ন্তাকামে! মনে হতে পারে। 
আমার উঠে যাওয়াতেই বা কী এমন ভন্ত্রতা প্রকাশ পেত। 

কিন্তু এক-একট1 সময় আসে, খন মনকে দিয়ে যা খুশি তাই করাতে 
পারি নে; অন্ধের ভন্রলোক আলোচন] পেড়ে বসলেন ধর্মতত্বের। অথচ 
মন পড়ে রইল মোকামাঘাটে। মোকামাঘাটের বিছানে। লাল কাকরের বুকে, 
যেখানে শুয়ে রয়েছে আমাদের অনেকের মহযাত্ী। তাছাড়। ধর্মতত্বের 
আলোচনায় আমার অধিকারই-বা ছিল কতটুকু। 

পায়ের কাছেই দেখছি ছেঁড়া কম্বলে ঢাক] দিয়ে শুয়ে আছে একটি মানুষ । 
বেরিয়ে আছে শুধু মুখটি। ঘুমস্ত মুখ। বয়স ঠাওর কর] মুনকিল। মুখের উপর 
ছড়িয়ে আছে একরাশ রুক্ষ চুল। ভাবলাম, এদেরই কারুর চাকর-বাকর হবে। 

গাড়িট। হঠাৎ লোকালের মতে৷ থামতে থামতে চলেছে । শত হলেও 
পশ্চিমদেশ। ভোরের আলোয় যাকে দেখেছিলাম শ্ঠামাজিনী রৌন্রালোকে 
দেখলাম শ্ামাজিনী কিঞ্চিৎ রুক্ষ। যত দূরে চোখ যায়, শুধু জনহীন মাঠ 
আর মাঠ। অড়হর, কলাই, মুগ আর মুশ্ডরির মাঠ ঠেকেছে গিয়ে আকাশের 
গায়ে। মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্লাস্ত চোখের সামনে ভেসে উঠছে গ্রাম । এ গ্রাম 
কালকাহুন্দের বনঝোপ আর আম-জাম-সথপুরি-নারকেলের ছায়া-শীতল গ্রাম 
নয়। আমবাগান আছে বটে, থোকে। থোকে। কাঞ্চন-বরণী বোলে ভরে উঠেছে 
তার সর্বা। আর আছে তালবন। তারই ফাকে ফাকে মাটির দেয়াল আর 
খোলার ছাউনি-দেওয়। বন্তি। 

অঙ্কের ভত্রলোক হঠাৎ বললেন, "আপনি বোধহয় আমার কথ। ঠিক ধরতে 
পারছেন না। না, না, আমি আপনাকে খুব বড় কথ। কিছু বলছিলাম না। 
মি শুধু আপনাকে-_” বলতে বলতে থেমে গেলেন। নিতাস্ত ছ'-হ1 দিয়ে কাজ 
সারছিলাম। লজ্জা পেয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখি, তিনি আপন মনে মাথা 
নাড়ছেন। মাথ। ম্নাষিয়ে বসে আছেন ছুই ভাই। আর তার স্ত্রী তাকিয়ে 
রয়েছেন বাইরের দিকে । কিন্ত কিছু দেখছেন না। মন-চোখ তার এদিকেই ? 
চোখ ছুটি ছলছল করছে। লজ্জিত করুণ মুখে সামান্ত হাসির আভাস জোর 
করে ফুটিয়ে রেখেছেন তিনি। 

তার। চারজনেই ঘেন বড় বিমর্ষ ছয়ে উঠেছেন। মনে মনে অত্যন্ত বিশ্মিত 
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হয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, “হ্যা আপনি বলেছিলেন উপনিষদ যে সমস্ত গ্রারুত --, 

“না, না, অতবড় কথ) আমি বলতেই পারব না। আমি বলেছিলাম,” 
এক মূহুর্ত ইতন্তত করে বললেন ডিনি, 'জানেন, আমাদের এই চারজনের 
পরিবারটি একেবারে অভিশপ্ত । আমি নিজে একজন সরকারী কর্মচারী, 
আমার ভাই ছজনও তাই। আমাদের অর্থের অভাব নেই। শুধু একটি 
অভাবে আমর] সর্হার। হয়েছি, আমর] পাগলের মত ঘুয়ে মরছি সার। দেশ। 
এই আমাদের কুলগুরুর নির্দেশ |; 

অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, কথ! বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠছেন 
ভিনি। উত্তেজনার সে পাল্প! দিয়ে হ-ছ রক্ত ছুটে আসছে তার স্ত্রীর মুখে। 
স্বামীর দ্রিকেই অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। বোধহয় নিরস্ত করতে 
চাইছিলেন স্বামীকে । কিন্ত লজ্জায় কিছু বলতে পারছিলেন না। 

আমার দিকে চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন । আশ্চর্য । মনে হল তার 
ঠোঁট ছুটে কেপে উঠল। তার দক্ষিণী সূত্রের অতল ভাগর চোখে ঝিক- 
মিকিয়ে উঠল অশ্রুর মুক্তাবিন্ু। সপ্তরশ্মি খেলে গেল গার গ্রাম্য নারীর মত 
কানে পর। অনেকগুলি পাথরথচিত কর্ণভৃষণে। ক্লাস্ত কালনাগিনীর মত 
পিঠের উপর এলিয়ে পড়ে রইল রুক্ষ বেণী। 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না| ভুলে গেলাম কুভ্তসহযাত্রীর কথ!। 
কৌতুহলপূর্ণ মন নিয়ে, জিজ্ঞাঙ্ক চোখে তাকিয়ে রইলাম, তিন ভাই ও এক 
বউয়ের দিকে । 

বড় ভাই তার স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই চুপ করে গিয়েছিলেন। আবার বললেন, 
নীচু গলায়, 'জানেন, প্রয়াগের আর-এক নাম তীর্থরাজ। এইবারই আমাদের 
শেষ, আমাদের আশা-নিরাঁশার পরীক্ষার শেষদিন এগিয়ে আসছে। এইবারই 
আমাদের সমস্ত সঞ্চিত পাপ নষ্ট হয়ে যাবে। সংসার পাতবে আমার ভাইয়েরা, 
'আর আমার-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে এক ভাই নিতান্ত ছুর্বোধ্য ভাষায় কী বলে উঠলেন। 
মনে হল, তার স্ত্রীর বিষয়ে কিছু বললেন। তিনিও ভ্রীর দিকে তাকিয়ে তেমনি 
ছুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বললেন। কিন্তু মহিলাটি কোন জবাব দিলেন ন]। 

আমি যেন এক রহস্ত-নাটকের বিশ্মিত নীরব দর্শক | ভদ্রলোক এবার 
হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “আপনি বলছিলেন, অনেক কিছু দেখতে চলেছেন 
আপনি । আপনার দুর্ভাগ্য ষে, আমার মত একজন লোকের সঙ্গেও আপনার 
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আলাপ হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না। অমি আধাদের নিতান্ত ব্যজিগত 
একট। কথ। আপনাকে বলেছিলাম । 

লমস্ত দংকোচ কাটিয়ে আমি বললাষ, “কিন্ত আপনার কথ। আমি কিছু 
বুঝতে পারি নি।” | 

তিনি বললেন, “ক্ষমা করবেন। আমার স্ত্রীর বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনি 
আসবেন আমাদের ক্যাম্পে । পাগ্ার কাছে আমাদের খবর পাবেন। 
আপনি এলে আমর] খুব খুশী হুব। বলে তিনি আমাকে সিগারেট দিয়ে 
আপ্যায়িত করলেন। তীর স্ত্রী তাকালেন শাস্ত চোখে কৃতজ্ঞত] নিয়ে । তার 
আত্মভোল। শ্বামীর দিকে আর আমার দিকে । আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা, 
বোধ হয় আর কৌতুহল না প্রকাশ করবার জন্ত। 

বুঝলাম, ভন্তরলোকের ধন মান ও বিলাসের তলে বুকে একটি পাথর চেপে 
আছে। নিজের অজাতসারে কয়েক মূহূর্তের জন্ত সরে গিয়েছিল সেই পাথর । 
মন পেতে বসেছিলেন এক অপরিচিত নগণ্যের, কাছে। 

মন পাত] হল, মনের কথ। হল না। এখানে পরম্পরকে গুটিয়ে নেওয় 
ছাড়া উপায় কি। ভবিষ্যতের আশ] রইল কিনা কেজানে। আশা এইটুকু, 
পথের দেখ! পথেই শেষ হবে না। আমর সকলেই চলেছি এক মহাসঙ্গমে । 
সেখানে হবে মিলন, তারপরে বিদায়। মিলন-মুহূর্তে এক হয়ে যায় হানি কান্ন। 
সেই হাসি-কান্লার কলরোলে দি শুনে নিতে পারি তার কথাটি, সেইটুকু লাভ। 

এখন শুধু মনে রইল, তাদের পরিবারের মধ্যে একট ট্রাজেডি লুকিয়ে আছে 
তারই প্রায়শ্চিত করে ফিরছেন তার । প্রায়শ্চিত্তের শেষ দিন আগত। 
গরলে হবে. অস্বতের উদ্ভব । ভরে উঠবে তাদের তিন ভাইয়ের সংসার 

এমনি ভরিয়ে তোলবার জন্ত্ে ছুটে চলেছে লক্ষ মানুষ । জক্ষ জনের লক্ষ 
রকম কামন।! আমিও চলেছি তেমনি এক কামন। নিয়ে । 

কিন্ত আর কতদূর? পুব আকাশের কোল ঘেষে দেখ। দিয়েছে বিদ্ধযাচলের, 
উচু-নীচু মাথ1 | বেলাও হয়েছে মন্দ নয়। 

পায়ে মহ চাপ অন্কুভব করলাম। তাকিয়ে দেখি, পায়ের কাছে শোয়? 
সেই ম্বাহ্নবটি। মুখের চুল সরিয়ে ধুলিরক্ষ মুখ ভরে হাসছে। তাকাতেই 
ওই অবস্থাতেই কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করল। 

অবাক হলাম! এদের কারুর লোক নয় নাকি! বললাম, “কিছু বলছ. 
আমাকে ?" 


৮৬ 


“একটা বিড়ি দেন।, 

গ্রথমেই বিড়ি, তাও আবার প্রাণের ভাষায়। অর্থাৎ বাঁওল1 কথায় 
বুঝলাম, এদের কেউ নয়। বললাম॥ “এখানে উঠলে কী করে?' 

হেসে বলল, “উঠি নি, উঠিয়ে দিলে নোকের।| কাল রাত্রেই আপনার 
মুখখানি দেখে মনে হয়েছিল, এ আমার চেনা মুখ। এখন দেখছি, ঠিক 
ভাই! 

“চেনা মুখ? কী করে চিনলে ?” 

€কেন। এই তো এতগুলোন মুখ রয়েছে । আমার দেশের মাছের 
মত মুখখানি আর ক্যার আছে, আপনি বলেন।” 

ভাবলাম ধন্য তোষামো। কিভাগ্যি বলে নিবাড়ির কাছের মাহুষ। 
বিড়ি তে৷ নেই। প্রাণ ধরে দিলাম একট সিগারেট। 

তার কাল। মুখের হানিটি আরও মধুর করে বলল, “ছিগরেট দিলেন? 
তবে এট্র,স নিধমের হাঁতট। ধরুন, উঠে বসি।” 

নিধম মানে অধম করে নেওয়া! যেতে পারে, কিন্ত হাত ধ্রে ওঠাতে হবে 
কেন বুঝলাম না| বললাম, 'কেন ?' 

তেমনি হেসে পায়ের উপর থেকে তুলে নিল ছেঁড়া কন্বলট1। দেখলাম, 
পা-ছুটে? হাটুর কাছ থেকে বেঁকে ঠেকে রয়েছে পাছার কাছে। উঠে বসতে 
হয়তে। পারে, তবে অবলম্বন চাই। 

হাত বাড়িয়ে দিলাম । উঠে বসল সে। একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
রাস্তায় বসে বসে খাচ্ছিলেঃ আবার পথে পথে কেন ?, 

“রাস্তায়?” হাঁসতে হাসতে বলল, “ভিক্ষের কথা বলছেন? তাই-ই, তবে 
রাস্তায় তো৷ বলিনি কখনো! । পড়ে থাকতাম এক কোণে। রাস্তা আর পথ, 
যাই বলেন এই পেখম। থাকতে পাইরলাম ন। কিছুতেই | ভান, দিয়াশলাইট। 
ছান ।? ৃ 


দেশলাই দিয়ে বললাম, 'যাঁওয়। হবে কোথায় ?' 

যেখেনে সব্বাই চইলছে, সেইখেনে । পেরাগের মেলায়।” 

আসছ কোথেকে ?? 

'নদে জিলা । আমঘাটার নাম শুইনছেন, নবন্বীপের কাছখেনেই? 
মেইখেনে নক্কীদানীর আখড়ায় নাম-গান করি। আমি মূল গায়েন।” 

বললাম, 'বৈষবেরাও কুস্তের মেলায় যায়? 
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সে কপালে তাড়াতাড়ি হাত ঠেকিয়ে বলল, “আরে-বাপরে, বোষ্টাম যাবে ন। 
তো। যাবে কে? তীখখানি তো বোষ্টমের। ভাগা-ভাগির কথা যদ্দি বলেন 
অন্ত মতের সাধকের] তে। জোর করে ভাগ বইসেছে। শিবভক্তরা1 আইসবে 
বটে, তবে বিউ.ভক্তি না চাইলে পেরাগের মাটি আপনার পেন্নাম নেবে ন11, 

নাকমুখ নিয়ে একর[শ ধোয়! ছেড়ে বলল, “এটা হুল ঝগড়ার কখ।। এ 
কথ। বাদ দেন। গুনার কাছে, ভাগাভাগি নাই, জাত নাই! যানার কাছে 
এলেম, তারে না ডেকে দলের মারামারি করে লাভ ?, 

বললাম, “এলে তো, ওই প। নিয়ে যাবে কী করে ?, 

সেহাসল। হাঁসি তার মুখের ভৃষণ। অনর্গল ধেশয়ার জালের আড়ালে 
আড়ালে দেখলাম ভিজে-ওঠ1 চোখ দুটো মুছে নিল। বলল, “বাবু, আমার 
নাম মা-থেগো বলা। অর্থাৎ কিন বলরাম । আমারে জন্মে দিয়ে মা আর 
সামলাতে পারে নাই, মরে গেছিল। এই পা ছুটোর জন্তেই। জন্মো-লুলা 
বইসে ছিলেম, কবে সেদিন আইসবে, যেদিন বেরিয়ে পড়ব। তা এই প 
ছুটোর জন্তে পড়ে থাকতে বলেন? বুকে হেঁটে যাৰ।* বলে সে গল। ছেড়ে 
গান ধরে দিল, | 

অগেো। আইসবে বলে 

পথের মাঝে জীবন কেটে গেল, 
তুমি এমনি খেল৷ খেল। 

সবুর-মেওয়। রইল মাথায়, 

চইলব এবার ঘথায় তথায়, 
রোদবিষ্টি আশীর্বাদী 

আমার মাথায় ঢেলে ॥ 

সকলেই কিছুটা চমকে উঠেছিলেন, আমিও। কিন্তু মা-থেগো৷ বলার 
গলাটি এমনি উদার ও মিটি যে, ভেসে গিয়েছিলাম । লক্ষ্মীদাসীর মূল গায়েন 
বলে আর অস্বীকার করার উপায়.ছিল ন। বলরামকে | 

বোধহয়, গানটা আরও বাকী ছিন। মধ্যপ্রদেশের সগুন্ক বিরাটকায় 
ভন্তরলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, 'ক্যায়া, অভি গাঁন। ভি শুরু কিয়া?” 

বলরাম হাত জোড় করে বলল, “আজে কী বললেন কর্তা ?' 

“নব কত] ফত। নছি জানতা, গান। বন্ধ কর।” 
অজেয় হাসি বলরামের। বলল, 'আচ্ছা। বাবু, আর করেগ। নেই ।, 


৪ 


আমি তাকালাম অন্ষের পরিবারটির দিকে । তার। তাকালেন আমার 
দিকে। একটা চাপ। ও অর্থপূর্ণ হাসি বিনিময় হল আমাদের মধ্যে 

বড়ভাই বললেন, “আপনি এই ভিস্ককটিকে চেনেন ? 

বললাম, 'ন1। চেন হয়ে গেল।* 

বলরাম আমাকে আবার ডাকল, “বাবু।' 

বললাম, 'বলে।।” 

“বাবু, মুনিঝধির1 কথ| না৷ কইয়ে জীবন কাটিয়ে দেন। আর আমরা | কাল 
রাত থেকে মুখ বন্ধ। আর চুপ কইরে থাকতে পারি না। আমার কষ্ট হইবে, 
সেই ভেবে নকীদাসী আমারে এই বাবু-কামরায় উঠিয়ে দিয়ে গেল। কিন্কন, 
নক্কী যর্দি নরকে থেকেও সঙ্গে নিয়ে যেইত, তবে বাচতাম।, 

বললাম, “লক্ষ্মীদাসীকে ছাড় বুঝি থাকতে পার না? 

বলরাম হাসল মাতালের মত। বলল, “বাবু, প1 ছইখান নাই, কিন্তুন মান্য 
তো1| তাই মান্য ছাড়া থাইকতে পারি না। থাইকলে/নিজে নিজে গান 
গেইয়ে নিজের পরান তোষ করি। যাচ্ছি পেরাগে জাগ্রত বেণীমাধবের ঠাই। 
ওয়ার কাছে নকীদাসী, আপনি, সবাই যাচ্ছেন, সব্বারে পাব সেখানে । ওই ষে 
বলে না» বলে সে চাপ। গলায়--গুনগুনিয়ে উঠল,_- 

“মাত্র দুদিন রইলে কাছে। 
মনে কষ্ট হয় পাছে, 
তাই" যাবার সময় বইলে গেলে 
আরশিখানি লয়ে কোলে 
দেখিস, সে তোর বুকে আছে।' 

বলে সে তার নিজের বুকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল । 

বললাম, 'বলছ বোম । গানে তে। দেখছি পাক্কা বাউল।” 

বলরাম খপাত করে পায়ে হাত দিয়ে বলে উঠল, খাটি কয়েছেন। আপনি 
জানেন, জানেন সব। যাবার কথা! শোন! ইন্তক মন, বাউর1 হইছে। আজ 
পথে আসছি, আর চাইপতে পারি না মনটারে। বাবু, বৈরাগ্য এইলে বৈরাগী 
হয়। আসলে আমর] সব্বাই বাঁউল। সব গানেতেই আপনি ওইটি পাবেন। 
আবাগী রাই-কিশোরী ষে প্রেমে পাগল হুইয়ে পথে প1 দিছিল, সেও তো। একই 
ব্যাপার ।' * 
তাড়াতাড়ি পা ছাড়িয়ে বললাম, "পা ছাড়ে। হে।' 


তু 


কিন্তুন বাবু, আপনি নিচ্চয় গুণী মানষ। আমারে ছুই-একখান। পদ 
শোনান ।? 
বলরামেরা এমনিতেই পাগল। তাদের খ্যাপালে আর রক্ষে নেই । বললাম, 
“পাগলামি কোরে না বলরাম । আমি গুণী নই, গানও গাইতে জানি নে।+ 
কিন্তু অস্বীকার করতে পাঁরি নণ, বলরাম আমার এই নীরস শহুরে বস্তৃতাপ্ত্রিক 
মনকে ভাসিয়ে নিয়েছে তার নিজের ল্লোতে। আমার পথের ক্লাস্তি, আমার 
এতক্ষণের ছোঁটখাটে সৃখছুঃখ, সব ডুবিয়ে দিয়েছে সে। আমার জমকালো 
ওভারকোটটাকে রেয়াত করল না একটুও | বাবুর মত মানন ন৷ বাবু বলে। 
বিকলাঙ্গ বলরাম সমস্ত আড়ম্বর ও আবরণের ভেতর থেকে টেনে বের করে 
দিল আমার শুফ দেহের ভেতরের মনটাকে । নিজের সঙ্গে তার তুলনা করতে 
গেলে কোথায় ঠাই পাব জানি ন1। কিন্তু, অন্ধ সংস্কারের বশেই কি বিকলাঙ্গ 
বলরাম এমনি নিরত হেসে গেয়ে মৃতিমান আনন্দের মৃতি হয়ে উঠেছে? বিশ্বাস 
করতে মন চায় না। কুসংস্কারের এক চিমটি বেলুনে-ঠাসা জীবন তে। এ নয়। 
না-থাকা ও না-পাওয়ার বেদনা বলরামের প্রাণে তাড়া দিয়েছে। তাড়া 
দিয়েছে প্রেম-সম্ধানের, ভালবাসার । বলরাম ভালবাসে জগৎ সংসারকে। 
বলরাম কিন্ত আমাকে ছাড়ল না। নে তেমনি গুনগুন করে চলেছে, 
“পথের ধুলো দোন। হইল, এবার চোখের জল দিয়ে রসকলি কাটব। তোমারে 
ছেইড়ে তে] দিব না।; 
গান ছেড়ে আবার কথ। আরম্ভ করল, “আর ভাবব না, সে কতদূর । গাড়ি 
তো। একসময় থামবে । সময় হইলে আপনি নামিয়ে দেবে। কী বেন বাবু, 
আ্যা? বলে আবার গান, 
“সবাই ৰলে ফৈবন জালা।, 
তবে এ যৈবন যাক চলে যাক। 
কী হবে এ কালো কেশে, নীল বেশে 
এই পোড়। অঙ্গ তোমার চরণ পাক ।, 
কী ভাগ, গল নামিয়ে গাইছিল। মধ্যগ্রদদেশের ভদ্রলোকের তন্ত্র 
ভাঙছিল না তাতে । অন্বের পরিবারটি অবাক হয়ে পাগলামি ও পাগলামির 
দর্শককে দেখছিলেন বললাম, “বলরাম, তোমার প্রথম গানটি বেশ। কার 
গ্রান ওটি ? 
'বাবু ও পদ আতাউলের। আতাউল বাউল তার নাম।” 


ন্ঙ 


বললাম, “তোমাকে একট] গানের লাইন বলি শোন। তোমার এ গানের 

মতই যেন এটিও ।-__, 
কবে তুমি আসবে বলে রইব না বসে, 
আমি চলব বাহিরে। 
শুকনে। ফুলের পাতাগুলি পড়তেছে খসে, 
আর সময় নাহিরে ॥' 

বলরাম আবার আমার পায়ে হাত দিতে এল, “তবে নাকি জানেন না? 
আর কবে সে আইসবে, সেই আশায় আমি মরা প1 নিয়ে বইসে থাকব। বাবু, 
পেরাগের সঙ্গমে কি আর হাঁড়ি-ভরা মধু আছে? তানেই? আছে অমর্ত। 
অমর্ত-কুস্ত ষে। সে অমর্ত প্রেম-অমর্ত, ডুবলে পরান শীতল হবে। বা-বা! 
বাবা! কীসোন্দর পদ! পদখানি ক্যার বাবু ?, 

কার পর্দ! আশ্্য! কুভ্তমেল৷ যাবার পথে কবিগুরুর গান নিয়ে যে 
এমনি এক মা-খেগো বলার সঙ্গে আলাপ করতে হবে, ত1 কে জানত ! আর 
কেমন করেই বা তাকে সে কথা বলব। ্ 

বললাম, 'পদকর্তার নাম রবি ঠাকুর ।” 

আলোয় আলে। হয়ে উঠল বলরামের চোখ, 'র-বিঠাকুর ! ঠাকুর তে। বটেই, 
রবিও বটে। নইলে এমন পদ বেয়োয়? ত] উনি কোথাকার বাউল বাবু ?' 

কোথাকার বাউল ! হায়, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ! বলরাম তোমাকে কোথায় 
টেনে নিয়ে এল। তার বুকে ঠাই দিয়ে তোমাকে সে খাটে। করল কি না 
বুঝলাম না। বললাম, 'কলকাতা ।' 

বলরাম বলল, “তা হোক! কেঁছুলির জয়দেবের মেলায় নিশ্চয়ই দেখছি 
গুয়ারে, এখন মনে নাই। পোষপূর্ণিমেতে সব বাউল বাবাজীকে এখানে 
আসতেই হবে কি না! একবার ।, 

জানি, এক কথায় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে পারব না আমি । ছু-কথায় 
রবি ঠাকুরের কল্পিত বাউল-যূতি অদৃশ্য হবে না বলরামের মন থেকে । আবার 
এও ভাবি, ব্সরামের ভুলই বা কোথায়, যে তুল ভাঙব। মনযার বাউল 
হয়নি, তিনি বাউল গাঁন গাইলেন কেমন করে। 

আচমকা ঝড় এল। ঝড়-ই বলি। হঠাৎ একটা তুমুল গণ্ডগোল আর 
তার সঙ্গে শিলাবৃষ্টির মত কামরাটার মধ্যে এসে পড়তে লাগল বাক, প্যাটরা 
বৌচকা, পুটুলি। প্রতিবাদের অবসর ছিল না। অবসর ছিল ন1 তাকাবার। 
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যেযার মাথ! বীচাঁতেই ব্যন্ত। তার সঙ্জে একটা বাজখাই মছিল। কঠের 
চিৎকার, শ্যামা! প্রেমবতী | ইধার, ইধার মে। বুঢ়া কে। উঠাও। পাতিয়া॥ 
এ পাতিয়!। ছোকরি বহেরা! হো গয়ী। গ্রনতি কি নহি? শ্যামা, ই £ 
তু কোণে চলে যা।, 

মনে হল আমার ঘাড়ের উপর একট! রাও বোঝ পড়ল। 

তারপর ব্যাপারট৷ যখন একটু শান্ত হল, তাকিয়ে দেখি, পিঠের কাছে মন্ত 
বস্তা । বস্তার উপর হয় প্রেমবতী, নয় শ্যামা কিংব। পাতিয়া। তার পায়ের 
কাছে জুভ্ুবুড়ির মত এক ঘাড়-নোয়ানে। বুড়ো । দরজার কাছে ছুটি যুবতী 
আর এক প্রৌঢ়া। বুঝলাম ওই প্রৌঢার-ই কঠন্বর আমি শুনেছি এতক্ষণ। 
তারা সকলেই মাল সাজাতে ব্যস্ত। বোধহয় উঠতে পারার আনন্দেই 
মহিষান্গুরমর্দিনীর মত আমার ঘাড়ের উপরে মহিলাটি খিলখিল করে হেসে 
উঠে বলল, “আরে বাপরে, গাড়ি মে উঠন। এক আজীব কাম হ্যায়।? 

ওদিকে মধ্যপ্রদদেশের পরিবারটি যুদ্ধং দেহী অবস্থায় ঝাঁপিয়ে পড়তে 
উম্ুখ। অদ্ধের পরিবারটি৪ সামলাতে ব্াস্ত। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। তারপরেই আসল যুদ্ধ শুরু। মধ্যপ্রদেশের সেই 
ভদ্রলোক খেকিয়ে উঠতেই নতুন দলের প্রৌঢা গল! সপ্তমে উঠিয়ে আরভ 
করল। যা বলল, তার বাঙল। করলে এই হয়, থার্ড ক্লাসের টিকিটই 
হোক, আর যা-ই হোক, আমি চড়বই। নিয়ে এসে। তোমার পুলিশ আর 
মিলিটারী । আমাকে মারুক আর কাটুক, আমি কিছুতেই পড়ে থাকতে 
পারব না| টাক। নেই বলে কি আমি তীর্থ টুকুও করতে পাঁরব না। খালি 
তোমরাই যাবে। উঠেছি তো বটেই, এবার তোমার য। খুশি তাই করে| ।' 

তার কথার ফাকে ওদিকে ছুই যুবতী কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। আমার 
ঘাড়মদ্দিমী ও যুবতী । কিন্ত আমার শক্তির তো। একট] সীম! আছে। অবাক 
হয়ে অবশ্ত এও ভাবছিলাম যে, যাবে তীর্থ করতে। কিন্ত সঙ্গে এতগুলি 
অন্নবযলী মেয়ে নিয়ে কেন। বাঙলা-দেশে তে। এর ব্যতিক্রমই দেখি। 

বললাম, “এই, দেখিয়ে, আপ উতর ঘাইয়ে হামার। ঘাড়সে।' 

ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালে। মেয়েটি । ভাবখানা, এ আবার কে গা! তারপর 
হেসে পরিষ্কার গলায় বলল, “আরে ভাই সবকোইক। তখ.লিফ, কিমকে। তে। 
একলী নহি। এ দেখো, আদমিলোগ ঝগড়া কর রহে!, 

বলে সে তার বলিষ্ঠ দেহটি সামান্ত সরিয়ে আবার ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে হানল। 
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অর্থাৎ হন তো? কতখানি হুল, সে আমিই গ্ানি। আর খানিকক্ষণ 
বাদে আমার উঠে পড়া ছাড়া গতি নেই। কিন্ধু-_ 

কিন্ত বলরাম কোথায়? বলরাম ! মাঁখেগেো! বল? পায়ের কাছে 
তাকিয়ে দেখি, একরাশ মাল আমার বুকসমান উচু হয়ে আছে। তবে কি 
চাপা পড়ে গিয়েছে বলরাম? এক সহ্যাত্রীকে রেখে এসেছি মোকামাধাটে। 
বলয়ামকেও রেখে যেতে হবে নাকি ? 

কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারলাম না1। তাড়াতাড়ি উঠে গায়ের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে যেখানে-সেখানে ছুড়ে ফেলতে লাগলাম মালপত্র । 

যা ভেবেছি, তাই | দেখি বলরাম হাসছে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। 
ফুলে উঠেছে কপালটা, রক্ত ছুটে বেরুচ্ছে। তবুও হাসছে, তার সমন্ত হাসি 
আমার সমস্ত হদয় জালিয়ে দিল। মরতে মরতেও সে হাঁসবে নাকি ? 

হাস্থক। তার মত হাসি তো সকলেরই নেই। মুখ গোমড়া। করে তুলে 
বসালাম তাকে । মালপত্র ছুড়ে ফেলতে দেখে, নতুন দলের সকলে হা হা। 
করে তেড়ে এল আমার দিকে ।-_“আরে আরে, আদমি আদ্ধা না কি? দিলে 
সব মাল চৌপাট করে।” 

বললাম, “আন্ধা তো মনে হচ্ছে তোমরাই । তোমর। যে একট? জান 
চৌপাট করে দিচ্ছিলে |, 

জান! জান কোথায়! এতক্ষণে উকি মেরে দেখল তার। বলরামকে । 
কিন্ত বলরাম হাসছিল তার সেই কপাল-ফোল। যুখ নিয়ে। সেহাসি দেখে 
আমার গায়ের মধ্যে আরও জলে উঠল। 

এক মুহূর্তের নীরবতা । প্রথমে হেসে উঠল প্রৌটা। তারপর শ্ঠাম। 
প্রেমবতীয়ার দল। 

হাসির কারণ বুঝলাম না| তাকিয়ে রইলাম বিশ্মিত বোকার মত। 

হাসেনি ওদের একজন, সেই বুড়োটি। সেহাতের লাঠির ভগাঁয় নড়বড়ে 
থুতনিটি রেখে তাকিয়ে দেখছিল আমাকে | মোটা সাদ। জবর তলায় তার সেই 
চোখে বিরকিপূর্ণ অনুসপ্ধিৎসা। এতখানি বেলাতেও তার আপদমস্তক শাল 
দিয়ে ঢাক1। তার নাকের ছুপাশের গভীর রেখ! দেখে মনে হল সে বীতশ্রদ্ধ 
এ জগৎ্সংসারের উপর। জীবনে হাসির পালা তার শেষ হয়েছে। আর 
কোনদিন সে হাসবে ন1। 

হাদি থামিয়ে প্রৌঢ়াই প্রথমে বলল, আহা, বেচার।!, 
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আর একজন, “সাধু নাকি 1 

পার্খবতিনী, 'বোধ হয়; 

প্রৌঢ় করুণ মুখে বলে উঠল, শ্যামা, দিয়ে দে বেচারাকে ছু-চার পয়স1।, 

শ্যামা নামধারিণী অচিরাৎ আচলের বদলে টণ্যাক থেকে এক আনা পয়স! 
বার করে ছু'ড়ে দিল বলয়ামের কোলে । তারপর প্রৌঢ় আমার দিকে ফিরে 
বলল, 'আরে ভাই, দেখা নহি উনকো। গোস। ন করে|, 

বলেই আবার ভার। তাদের মালপত্র গোছাবার জন্ত লাফালাফি, ঘাড়ে 
ওঠাউঠি শুরু করে দিল। যত না মালপত্র সাজায়, তত লামলায় বুড়োকে। 
বুড়ো ষেন তাদের সাত রাজার ধন এক মানিক। কেন, কে জানে! সেই 
সঙ্গেই ত্বভাষায় কি একট। কথা নিয়ে হেসে খুন হচ্ছে সকলে । আর আড়- 
চোখে তাকিয়ে দেখছে আমাকে | কেন, তারাই জানে! 

তারা শুধু খ্যাপ হাওয়ায় মত আসে নি। খ্যাপা ভারা নিজেরাও । 
তাদের হাসি কথা কাজ দেখে তাই মনে হয়। যেন খাঁচার পাখি খাচাছাড়! 
হয়েছে। মাতিয়ে তুলেছে বনপাল]। 

তাদের চারজনের মধ্যে প্রৌঢ়াসহ তিনজনের দেহে সাবেকী ধরণের 
সোনার অলঙ্কার | জামাকাপড়েও গ্রাম্য অবস্থাপন্ন পরিবার বলেই মনে হয়। 
সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে এই বীধনছাড়া কলকাকলীর মধ্যে তাদের স্বাস্থ্যের 
ওঁজ্জল্য। 

মধ্যপ্রদেশের শাটল তখনে। হাত-পা গ্রটিয়ে বসে গজরাচ্ছেন। অন্ধের 
পরিবারটিরও শাস্তিভঙ্গ হয়েছে বিলক্ষণ। তবু মনে হুল, তার] উপভোগ 
করছেন সমস্ত ব্যাপারটা 

বলরাম বিকলাঙ্গ । পরিচয়ও তার সঙ্গে সামান্ত। তবু মনট। আমার 
বিমুখ হয়ে উঠল তার প্রতি। কী বলে সে আনিট। নিয়ে হাসছে আমার দিকে 
চেয়ে। যার1 অমনি আঘাত করে তার মাশুল দেয় এক আনা দিয়ে আবার 
নির্লজ্জের মত হাসে, তাদের প্রতি বলরামের এত অন্ুরক্তি কিসের | বলরামের। 
চিরকালই এমনি ! ছি, শর সঙ্গে আর কথা বলব ন]। 

ছুমিনিট গেল না| বলরাম অবার ডাকল, “বাবু |, 

যেন শুনতে পাই নি, এমনিভাবে তাকিয়ে রইলাম অন্তদিকে। কিন্ত 
বলরাম চাপা ও খুশি গলায় বলল, “এতক্ষণে শুকনা খালে জোয়ার এইল। 
বাবা! এতক্ষণ এই কামরাটাতে বইসে মনে হচ্ছিল ন1 যে পেরাঁগে যাচ্ছি। 
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এইবার দেখেন তো, কেমন কলর-বলর গমগম কইরছে।, 
আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু সেআপন মনে বলেই চলল, “বুইঝলেন 
বাবু, বলে মানুষ নিয়ে কথ|| বেঁইচে আছি যঙ্ছিন, তদ্দিন মানুষ ছাড়া গতি 
নাই। একল! স্থখ, একল] দুখ, এ কি হয়। তবে মরণের ঘুনাইলে অত কার 
কিসের, আয? ছেইড়ে যাবার ভয়েই তো। আন্মক, আরে! আন্বক। কী 
বলেন বাবু, ঘে কয় একল। চলি, সে তো চলে দোকলার জন্যে । নইলে চইলতে 
যাবে কেন, আ্যা ?, 

কাচ। কুয়োয় উপরের জল চু'ইয়ে পড়বেই । তা রোধ করৰে কে? 
বলরামের কথাগুলি ঠিক কানে এসে ঠেকছিল। শুধু ঠেকছিল না অবাক 
করছিল আমাকে । শাসন, রাজনীতি, নিরাপত্তাহীন জীবন, সব মিলিয়ে 
আমাদের মনে অনেক সন্দেহ, অনেক সংশয়, অনেক সঙ্কীর্ণতা। দিবানিশি প1 
টিপে টিপে চলেছি চোরাবালি এড়িয়ে। এই জীবনেই ফাক পেয়ে আবার 
দৌড় দিয়েছি অমৃত-কুভ্তের সন্ধানে, ভারতের সেই বিচিত্ঞ/ রূপের রসে ডুব দেব 
বলে। সেরূপ লক্ষ লক্ষ হৃদয়েরই ; কিন্ত বলরামের এ কিসের রস। একি 
তার নিরক্ষর অস্তরেরই বিশ্বাস, নাকি শুধু কথার জাছু! মানুষের প্রতি তার 
এত টান! নাকি টানট] চার পয়সার ! 

ফিরে তাকাতেই চোখে পড়ল বলরামের ফোল1 কপাল'। লাল জায়গাঁটিতে 
বিন্দু বিন্দু রক্তও দেখ। দিয়েছে । তবু সে হাসছে। অয্লান হাসি দেখে সহজে মনে 
পড়ে শ্ধু বৌদ্ধ শ্রমণদের কথ]। কিন্তু এ যুগে তা অচল এবং অবিশ্বান্ত, গলায় 
আমার আপনিই বাঁজ এসে পড়ল। বলাম, "তোমার কি একটুও চোট 
লাগে নি?” 

বলরাম বলল, “চোট আমার লাগে নি বাবু? কিন্তু কাব কার কাছে 
বলেন। কাদনে লাভ? ওনারা কইবেন, দেখি নাই বাপু। মিটে গেল। 
তাই বলে পইড়ে থাকব না, চইলব। চইলতে চোট লাগে না বাবু? আপনার 
লাগে না? * 

আবার সেই কথার ফুল ফোটানে!। সে ফুলে এমন গন্ধও ছিল যে, চট 
করে জবাবও দিতে পারি না এই সামান্ত বলরামের কথার | 

সে আবার বলল, “বাবু, নোকে সংসার চালায়। সংসারে কত ব্যথা, কত 
চোট । সেখানে পেটে চোট, মনে চোট । "পেটে খেতে নাই, বুক-জোড়া 
মানুষটি নাই, হাজার চোট খেয়েও থেমে আছে কেন বলেন ? 
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তর্কের অবকাশ ছিল কফি নাজানি নে। কিন্তহেরে গেলাম। জানি নে, 
কোন পথে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। আমাকে আবার ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার 
শ্রোতে। এফটা সামান্ত ছল! বলরামের় কাছে হার মেনে গেল আমার বিস্তা- 
বুদ্ধি। অন্তত এই মুহূর্তের জন্য সে আমার মনের হুকুল ভাসিয়ে ভরিয়ে দিল। 

এর পরে আর ওই চারটে পয়সার কথা বলে তাকে আঘাত দেওয়ার কথ! 
আমার মনে আনতে সংকোচ হছল। আমার মন তো বলরামের মন নয়। 

তৃতীয়বার বলরামের হাত এসে ঠেকল আমার পায়ে । ছি ছি, অমন পায়ে 
হাত কেন বার বার। বললাম, “কী বলছ? 

দেখলাম বলরামেরও সঙ্কোচ হয়। বলল, “আযালবাদ ইষ্টিসনে এট,স হাত 
ছুইখান ধরবেন, কোনরকমে একবার টেনে-হি'চড়ে ফেলতে পারলেই হুইবে। 
আপনি একল। মানুষ, তাই কইলাম | 

বলে সে আমার মুখের দিকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে রইল। সেই চোখে 
দেখতে পেলাম বোধহয় বলরাষের আসল রূপ। সে রূপ এক বিকলাঙ্গের করুণ 
অসহায় বূপ। এ সংসারে আয়নায় বোধহয় এটাই তার প্ররুত মৃতি। আর 
এ রূপই বুঝি তাকে দিয়েছে প্রাপ-ভোলানে। স্থর, গলা, কথ! ও মন। 

বললাম, “পায়ে হাত দিও না| দেব, নিশ্চয় নামিয়ে দেব ।, 

ব্যস। আবার গুনগুন। 


কথায় বলে, বানের জল একবার ঢুকলে আর রক্ষে নেই। শ্ঠামার দল ঢুকে 
আপার ক্লালের আভিজাত্য ও গাভীর্ষে চিড় ধরিয়ে দিয়েছিল। এবার প্রতিটি 
স্টপেজ থেকে কলকল নাদে ধেয়ে এল বস্তা । এবার সাধারণ পুণ্যা্থার সঙ্গে 
সাধু। গণমনের গঠনপ্রকৃতিও এমনি বিচিত্র ষে, একবার যেদিকে ঢল নামে, 
সবাই ছুটে চলে সেদিকে । জানি নে, অন্যান্য কামরাগুলির কী অবস্থা। কিন্ত 
এখানে আমাদের মুখে মুখে ঠেকে গেল। যেমন ঠাসাঠাসি, তেমনি কলরব। 
শুধু খুশির অস্ত নেই বলরামের। 

মানুষ বিরক্তিতে ও হতাশায় হাসে। অঙ্কের বড় ভাই তেশ্ননি হেসে 
বললেন, “কিছু করবার নেই, কী বলেন? কী ভাগ্যি, আমাদের গন্তব্য আর 
বেশী দুরে নয়। 

বললাম, “আমাদের সকলের বোধহয় একটাই গন্তব্য ।? 
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বড় ভাইয়ের মধ্যেও বোধহয় বলরামের শ্রত একটা পাগলামি ছিল। 

বললেন, “কী করে বলি বলুন। সমুহ আমাদের একট] গন্তব্য এক হতে পারে 
না। আমি সম্পূর্ণ অন্য পথের ধাত্রী।, 

বলে তিনি চুপ করে গেলেন। ঘুরে-ফিরে তার সেই পারিবারিক ট্রাজেডির 
কথাই আসছে। পথ যত সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে, তার পাথরের মত নিকষ 
কালে। মুখে তত পরিস্ফুট হয়ে উঠছে গভীর ফাটলের চিহ্ছ। সম্পূর্ণ অন্য পথের 
ধাত্রী, অথচ চলেছেন সেই গ্রয়াগেই | 

ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়েছে মধ্যগ্রদেশের ক্ষিপ্ত অথচ অসহায় শার্লের | তারা 
মহিলাপুরুষে মিলে কিছুক্ষণ রীতিমত ঝগড়া করেছেন। এমন কি ভয়ও 
দেখিয়েছেন, কর্তৃপক্ষকে বলে এদের নামিয়ে দেবেন । 

কা-কন্ত পরিবেদনা। কাকেই বা বলা। যাদ্দের বলছেন, তাদের ভয়ের 
লেশমাআজ নেই। ভয় নেই, আছে শুধু এক বিষম মংশয়। এত কাছে এসেও 
তাদের শুধু সংশয়, তাঁরা যেতে পারবে কি ন1। ভয় তার। পেছনে ফেলে এসেছে। 
নিষ্টরের মত এর চুলের মুঠি ধরে, ওর মুখে প1 দিয়ে এভাবে সবাই হন্যে হয়ে 
উঠছে যাবার জন্যে, দেখে মনে হচ্ছে প্রাণকেও তুচ্ছ করেছে তার1। যেষার 
নিজের ভাবনায় নিজে উন্মাদ । পাশের মাম্ষটির কথ। ভাববার অবকাশও 
নেই কারুর । সে যর্দি অপরের পেষণে পীড়নে আর্তনাদ করে ওঠে, তাতেও 
ভ্রক্ষেপ নেই কারুর। 

পাঁগল। হাতি ছুটতে দেখেছিলাম কুভ্মেলায়। লিখতে বসে সেই উপমা 
মনে পড়ছে। এক নির্যম প্রতিযোগিতায় মেতে উঠেছে সকলে । কে পড়ে 
থাকবে, কে মরবে, সেট বড় কথা নয়। আমি যাব। সামনে পড়ে আছে 
তার জীবন-যৌবন, আজন্মলালিত কাম্যবস্ত, তার ধ্যানধারণ]। 

বৃথ। দোষ ধরেছিলাষ শ্ঠামাদের দলের। এখন আর ছোট কামরাটিতে 
খুঁজে পাওয়। দায় শ্যামাদের। তার! চারটি মেয়েমানুষ নিজেদের সমস্ত পেষণ 
যন্ত্রণার মধ্যেও আগলে রেখেছে সেই বুড়োকে। আমি আগলে রেখেছি 
বলরামকে। ূ্‌ 


আস্তে আস্তে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে কাময়ার অবস্থা। 
আর কতদূর। দূর নেই আর। ক্রমে এলাহাবাদ শহরের সীমানায় 
ঢুকল গাড়ী। 


ভেবেছিলাম, সকালেই পৌছাব। চারটের লময় গাড়ি দাড়াল এলাহাবাদে । 
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গাঁড়ি এসে দাড়াতে ন। দাঁড়াতেই, দেখতে পেলুম, ছুমদাম করে মালপক্জ পড়ছে 
প্র্যাটফরমের উপর | পড়ছে আমাদেরই গাড়ির দরজা -জানাল। দিয়ে । 

এসে পড়েছে । একটিমাত্র কথার অপেক্ষা। সত্যিই এল কি-না, 
সন্ধানের প্রয়োজন নেই। শোনামাত্র সংক্ষিপ্ত স্থানে 'পাক-খাওয়। ঘুণিজালের 
আবর্ত মুহূর্তে পথ পাওয়ার জন্য ফুলে ফুলে উঠল। অকম্মাৎ এই ক্কষীতিতে 
একট] তীব্র আর্তনাদ উঠল সারা কামরাটার মধ্যে । “মরে গেলুম, বাবারে। 
মেরে ফেললে, মেরে ফেললে ।; 

কারুর হাত ভাঙল, পা৷ ভাঙল, গু'তে। খেয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে । 
এরই মধ্যে বাদরের মত কুলিদের লক্ষ-ঝম্ষ। স্টেশনের মাইকের চিৎকার, 
হাজার হাজার নরনারীর কলরব। গাড়িটা ফিরোজপুর এক্সপ্রেস। যাক্রীর! 
নামবার আগেই অন্য ধাত্রীর দল ওঠার জন্য ঠেলাঠেলি করছে দরজার কাছে। 

প্র্যাটফরমের উলটে দিকে নামবার সুবিধা! নেই । আমার হাটু চেপে ধরে 
চুপ করে বসেছিল বলরাম । বুঝলাম, উপায় 'নেই। এর মধ্যেই নামতে হুবে। 
আমার এই ক্ষীণ দেহে কখনে। শক্তির পরীক্ষ1 দেব, সেট। অবিশ্বাস্য। কিন্ত 
জ্রাণ পেতে হবে। 

এক কাধে ঝোল। নিলাম । ছুহাতে বলরামকে তুলে বঙ্গলাম, শক্ত করে 
গল। ধরে ঝুলে পড়ে 11, 

শঙ্কিত বলরাম বলল, "পারবেন তে। ঠাকুর! আমার ঠাকুরের কোন 
কষ্ট হবে না তো!, 

বাবু থেকে ঠাকুর হয়েছি বলরাষের কাছে। এর পরে দেবত। হব। নরাধম 
পাপিষ্ঠও হতে পারি। 

সামনে তাকিয়ে মগজের সমস্ত বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এতক্ষণ অপরকে 
বলেছি, এবার নিজে একট অন্ধ ক্ষি্ধ মোষের মত ঝাঁপিয়ে পড়লাম সামনের 
দিকে। 

অন্ধের বড় ভাইয়ের উৎকণ্ঠিত গল। একবার শুনতে পেলাম, “এ কী 
করছেন, মিং শুন | 

না, শুনব না| নামতে হবে। কতটা এগিয়েছি জানি, একট। নারীকণ্ের 
তীব্র আর্তনাদ শুনে তাকিয়ে দেখলাম, শ্যামা । আমার কই তার গলায় 
ঠেকেছে। প্রাণভরে চিৎকার করছে সেই মুক্ত পাখির দল। কোথায় প্রৌঢ়া, 
প্রেষবতীয়] পাতিয়া। কোথায় বা বুড়ো! দেখতে পেলাম না, শুধু চিৎকার 
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শোন! বাচ্ছে। 

শ্তামা আমার কমই চেপে ধরল দুহাতে । অসহ্‌ ভার। প্রাণ বেরিয়ে 
যায়। যেতে দাও যেতে -দাও। 

হুশ করে এক ঝলক ঠাণ্ড। হাওয়। লাগল ঘাম-বর] মুখে । বাইরে এসে 
পড়েছি। দেখলাম, একসঙ্গে অনেকে এসে পড়েছি। খসে পড়েছে বলরাম 
ঘাড়ের উপর থেকে । না, তার লাগেনি । সে ভগবানকে ভাকছে। 

ওভারকোটট। কে ধরে রেখেছে পেছন থেকে । ফিরে দেখি শ্যাম।। 
উৎকন্ঠিত চোখে জলের ধার1| অসহায় ভাবে বলে উঠল, “ওদের একটু নামিয়ে 
দাও বাঙালীবাবু।, 

আবার! কিন্তু এবার ছুজন দ্েপাই এসে পড়েছে । সেপাই ডেকেছেন 
মধ্যপ্রদেশের সেই ভদ্রলোক । অবস্থা কিছুটা আয়তে এল ঘেন। 

পরোপকারের নেশা বলে কোন বস্ত আছে কিন! জানি না। মান্থষের মনে 
মাঝে মাঝে একট। ঝোঁক চাপে । আমারও ঝোঁক চাপল, তেমনি । শ্যামার 
হাতে ঝোল। ফেলে উঠে গেলাম আবার । 

প্রৌড়া চেঁচিয়ে উঠল, “এই বুড়োকে, দৌহাই বাবু, এই বুড়োকে একটু 
নামিয়ে দাও!” 

বলতে না-বলতে বুড়ো! ছু হাতে চেপে ধরল আমাকে । যেমন করে জলে 
ডুবন্ত মান্য কোন আশ্রয় খোজে । ভেবেও দেখে না, সে-আশ্রয়ন্থন্ধ সে তলিয়ে 
যাবে কি-ন।। 

নেমে এলাম । নেমে এসেছে সবাই । কোথায় গেল হা-হুতাঁশ, যন্ত্রণা» 
চিৎকার ও কানন । 

শ্যাম] হাসছে! হাউমাউ করে কী সব বলছে প্রৌটাকে আর আঙ্‌ল দিয়ে 
দেখাচ্ছে আমাকে । বুঝতে পারলাম, এমন ভালমাঙষ ওয়া কথনে! দেখে নি, 
সে কথাই বলছে আর বোঝাতে চাইছে আমাকে । 

বলরাম ডাকল, “ঠাকুর !, 

বললাম, ঠাকুর নই, জাত শুদ্দ,র আমি ।” 

কিন্ত বলরামের আছে কথার ফুলবাগান। বলল, 'কই ! আপনার গায়ে 
মূখে যে নেক। রয়েছে ঠাকুর বলে। তা৷ আমি কেন। ঠাকুর, আযাই, আযাই থে 
নকীদাসী।! 

দেখলাম, বলরামের পাশে দীড়িয়ে আছে কয়েকজন পেটেন্ট বাঙালী; 
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নামাবলীধারী বৈষব, আর-একজন কালো স্থুল চেহারার মেয়েমাছ্ষ | 

বুঝলাম, আমঘাটার লক্মীদাপী এই মরেয়েমানষটি। বয়স চজিশের 
কাছাকাছি। থানের উপর নামাবলী। পান-দোক্াখাওয়া ঠোট ফেটে 
চৌচির হয়েছে । খ্ুল ঠোঁট, বিস্ফারিত করে বেচারী হাসতেও পারছে ন1। 
বোধ করি তার মূল গায়েনকে রক্ষা! করেছি বলেই মুগ্ধ কুৃতজ্ঞতায় বাকরহিত। 
হয়েছে সে। ূ 

বললাম, “বেশ, এবার চলি বলরাম ।” 

জবাব দিল লক্ষ্ৰীর্ধাসী । সেও বলল, 'ঠাকুর--; 

ফিরে তাকালাম তার দিকে | চল্লিশ বছরের লক্ষ্মীর কালে। কালে। ডাগর 
চোখ ছুটি এখনও বালিকার মত কৌতুছলিত ও নত্র। বলল, “একবার 
আমাদের আশ্রমে পায়ের ধুলে। দিবেন ।* 

“কোথায় তোমাদের আশ্রম ?' 

“কোথায় জানি না। দেখিনাই তে। কোনদিন । আশ্রমের নাম ছিরি 
নন্দগোপাল মাধবাচার্ধ বাবাজীর মন্দির । আমাদেরও খুঁজে নিতে হবে|” 

বললাম, “পারলে ধাব। না যেতে পারলে কিছু মনে কোরে! না। তবে 
তোমার মূল গায়েনের গলাটি বড় মিষ্টি। ওর গান শোনবার ইচ্ছা 
রইল মনে।” 

অন্ধের পরিবারটি নেমে এসেছেন। দেখলাম, ড্রাইভারের উদ্দি-পর একটা 
লোক তার্দের পথ করে দিয়ে নিয়ে চলেছে। সকলেই আমার দিকে চেয়ে 
হাসলেন। বড় ভাই বললেন, 'আমাদের ক্যাম্পটার নাম মনে আছে তো? 
আস! চাই।, 

সাধারণ যাত্রীদের বেরুবার পথে এগিয়ে গেলাম । জানি, আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে বলরাম। জলে ভেসে যাচ্ছে তার ছুচোখ। মা-খেগে। বলা 
মাচষের অকৃত্রিম বন্ধু ! 

এই মহামেলার জনারণ্যে আর কোনদ্দিন ওকে খুজে পাব কি-ন। 
জানি না। | 

মানুষের মন নদীর কূলে সৈকতভূমি, সেখানে দিবানিশি পলি পড়ছে। পলের 
পলি, মিনিটের পলি, ঘণ্টার পলি, মহাকাল ও যুগের পলি। একট। বেলার 
মধ্যে অন্পষ্ট হয়ে এসেছে মবৃত-সহ তীব্র স্বতি। এর পর হারিয়ে ঘাবে বলরামও। 

আবার কোন ঘটনার ঢেউ আছড়ে পড়ে যেদিন জাগিয়ে দেবে এই কুভ- 
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যাআর স্থতি, সেইদিন হয়তে। এই বিচিপ্র মুখগ্ুলি ভেলে উঠবে চোখের সামনে। 
কত কথ। মনে পড়বে । 

স্বতি যেন ক$লগ্ন। প্রেমী | প্রেয়সীর আদরে অবিমিশ্র সখ থাকে না। 
স্থখ ও ছুঃখ, এ দুই ধারার মিলনে সেখানে নোন। জলের ধারাও গড়িয়ে আসে। 
স্থতিও তেমনি । এমন কি, কলগ্ন হয়েও তীব্র দহন সময়ে সময়ে অন্্রভব করি 
আমর1। তবুও স্মৃতি বিন! প্রাণ বাচে ন। 

মাইক অনবরত বলে চলেছে, “কলেরার ইন্জেকশন নিতে তুলবেন ন|। 
তুলবেন ন৷ সার্টিফিকেট নিতে । বিন! সার্টিফিকেটে আপনার মেলায় প্রবেশ 
নিধিদ্ধ।, 

তার ব্যবস্থাও হয়েছে কম নয়। সমস্ত স্টেশনটি বাশের বেড়া দিয়ে ছিরে 
একটি অস্থায়ী কারাগার শট হয়েছে । দরজায় দরজায় ভজন ডজন পুলিশ। 

স্টেশনের খোল। আঙিনাতেই ছাউনি পড়েছে মহামারী প্রতিষেধক- 
ওয়ালাদের। কয়েকজন মহিল। ও পুরুষ বাগিয়ে ধরে আছেন চকচকে সিরিও 
আর তুলে । 

শ্ামার দুল এখানেও হট্টগোল পাকিয়েছে। ইনজেকশন তার। কিছুতেই 
নেবে না। শুধু শ্যামার1 কেন, অনেক শ্তামার দলই যুছিতের মত পড়ে আছে 
ছাউনির পাশে । ভগবানের কাছে হত্যে দেওয়ার মত অসহাঁয়ভাবে পড়ে 
আছে। 

পুণ্যার্থা নারীবাহিনীর কোন কোন দল তে। কান্নার রোল তুলেছে ।--“হে 
ভগবান, হে মহাদেব তোমার রাজত্বে এ কি কাগ্ডকারথান। চলেছে ।” 

অবাক ছয়ে দেখি পাশে একজন মস্ত মরদ জোয়ান পাগড়ি নিয়ে চোখের জল 
মুছছে। বনলাম, 'কাদদছ কেন?" 

মে আমার দিকে কয়েক মুহূর্তে শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফু'পিয়ে উঠল | বলল, 
“বিন! স্থাইসে ইনলোগ হুম কে। যানে মাহি দেগ11, 

নৃত্যি, ভগবানের রাঁজস্বেরই কাগ্ডকারখান! বটে। মরদটিকে দেখে মনে 
হচ্ছে, সে রাজস্থানের কষক। শরীর তার আমার চাঁর ভবল। তার চওড়া 
থাবাটাই আমাকে বোধহয় টিপে মেরে ফেলতে পারে। সে যেসামান্ত একটি 
ছুচ হাতে বেঁধবার ভডয়ে রীতিমত কান! জুড়েছে, এ চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস 
কর। যায় না। 


কিন্ত চোখে দেখতে পাচ্ছি, শুধু সে কেন, এমনি কয়েক জনেরই চোখ ছলছল 
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করছে। অথচ এই মাক্গুষই হয়তে! সামান্য আলপথের জহি নিয়ে দাঙ্গা করে 
নজের ও পরের মাথ। ফাটায়; অনায়াসে । তখন সে রক্ত দেখেও ভীত নয়। 
হয়তে] ধর্মের নাম করে তার নাক কান ফুটে! করে দিলেও সে সহ করবে। 
কিন্ত ইনজেকশন! সেষে বড় সাংঘাতিক। 

কিন্ত তেল দাও, সি'ছর দাও, ভবী ভোলবার নয়। ইনজেকশন-রুপী 
দেবতাটি বড় নির্দয় । ছুঁচ হয়ে ন ঢুকে সে ছাড়বে না। আর তার পরোয়ান। 
ন]। পেলে ক্বর্গের দরজাও বন্ধ। বারা ভীত অথচ বুদ্ধিমান, তার! কেউ ত্বীকার 
করছে না। নিচ্ছে আর পালাচ্ছে । ভাবখানা, ষ। হয় পরে দেখ যাবে । এখন 
তো যাক । 

হ্কামার দল শেষটায় টাক] বের করছে। কিন্তু টাক] নিয়ে যার। নিষ্কৃতি 
দেবে, এ দিনের আলোয়, সহম্র চোখের সামনে তাদের ইচ্ছা! থাকলেও লজ্জ। 
বলে একটা বস্ত তে। আছে। 

বুথ! দেরী করা। যেতে হবে। এদিকে বেলা যায়। ইনজেকশন নিয়ে, 
এক টুকরে। কাগজের সার্টিফিকেট পকেটে পুরে বেরুতে গেলাম । 

সামনেই দেখি শ্তামা ও গ্রৌঢ়া। পেছনে প্রেমবতীয়া, পাতিয়। ও বুদ্ধ। 

শ্টামা উৎকণ্িত গলায় জিজ্ঞেস করল, “চোট জাগে নি? 

ভাবলাম, বলরামের মত জবাব দিই যে, চোট ছাড়। চল। যায় নাকি ? হেসে 
বললাম, “সামান্য । ও কিছু নয়।” 

শ্যামা বলল, “দচ বলছ? 

“ঝুটা বলে লাভ কি আমার । নিয়ে দেখে, 

এত ভয় যে, শ্যাম আমার চোখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইল। বলল, “আমাদের এই বুড়1 মানষটি নিতে পারবে তে1? 

বললাম, “নিশ্চয়ই । একশোট। নিতে পারবে ।, 

ৰলে হাসতে হাসতে বাইরে এসে দীড়াতেই এক কাণ্ড। একটি বাঁঙালী 
বৃদ্ধা শশ-মুড়ি চুল উড়িয়ে ভাঙা গলায় খনখন করে উঠল, দাত বের করে নিয়ে 
তো এলে বাছা। এমনি করে তোমর প্যাক প্যাক করে নিলে মড়ারা কি 
আর আমাদের ছাড়বে? একটু বলে কয়ে ব্যবস্থা! তে। করতে হয়।ঃ 

অবাক হয়ে বললাম, 'আমাকে বলছেন ; 

“তবে আর কাকে বলব।' 

“কিন্ত বলে কয়ে কাকে বোঝাব, বলুন তে1? 


৬৮ 


“কেন, হিন্দিষিদ্দিওয়ালাদের বলে দাও, আমাদের এই বুড়িক্ড়িদের সাত- 
কাল গিয়ে একফাল ঠেকেছে । মরি মরব। আমরা সব ইপ্দিশরফিঞ্িশন 
নিতে পারব ন1।, 

তাই ভাল । ভেবেছিলাম, না জানি কী করেছি। দ্বেখল্লাম, বুড়ির পাঁশে এক 
বছর ভ্িশ-বন্ত্রিশ বয়সের যুবক দাড়িয়ে রয়েছে । এর মধ্যেই নে আপাদমস্তক 
মোটা শালে ঢাক। দিয়েছে। শীত আছে সত্যি কিন্তু যুবকটিকে শীতের 
জুজুবুড়িতে ধরেছে বলে মনে হল & ঠেলাঠেলির ঠেলায় আমাকে তে। সব গরম 
জাম খুলে ফেলতে হয়েছে । 

যুবকটির পাশে দেখলাম একটি অবগুন্ঠিতা বালিক1। বাঁলিক1 উৎকষ্টিত]। 
আমার চোখে চোখ পড়তেই যুবকটি বলে উঠল, “কী কর! যায় বলুন তো?” 


আমি বললাম, “কেন, আপনিও নেন নি নাকি? 

যুবকটি লজ্জিত হুল ন1 একটুও । মুখট। আরও করুণ করে বলল, "মানে 
কথা, কখনে। নিই নি কি-না, তাই বড় ঘাবড়ে যাচ্ছি। দেখুন না, আমার 
পরিবারটি তে একেবারে মরিয়। হয়ে গেছে দাদ! । আর্‌ দিদিমার কথ। তো 
শুনলেনই।, | 

পরিবার অর্থাৎ বালিকাটি। বুড়ি হল দিদিমা । লোকটির অবস্থা সবদ্দিক 
দিয়েই কাহিল হয়ে পড়েছে, বুঝতে পারলাম । কিন্ত অবাক হলাম ওর কাণ্ড 
দেখে । ইনজেকশন যে এমন করালরূপে এখনে! দেশে বিরাজিত, তা জানতাম 
ন।। 


বললাম, “জানতেন তে। আসবার আগেই । ব্যবস্থা একট। করলেন ন। 
কেন?” 

যেমনি বলা, অমনি যুবকটি শান খুলে একেবারে রুন্ত্র মৃতিতে জলে উঠল । 
চেঁচিয়ে বলল, “মশাই, এই বুড়ি হত নষ্টের মুল। পইপই করে বলেছিলুম, ছট! 
টাকা দে দিম! ( অর্থাৎ দির্দিম।), মিউনিসিপালের হেল্থ. অফিসারকে মাথা 
পিছু ছুটাক করে দিয়ে সার্টিফিকেট নিয়ে নিই । তখন বলে কত কথা। ছটা 
টাকা। এখন কোন্‌ শাল! এ বোত রনি পার করবে, আয ?” 

যুবক স্বযূতিতে বিরাজিত। দিদিমাও কম্‌ যায় না৷ আছুরে নাতির চেয়ে। 
সেও গল] চড়িয়ে বলল, 'ছথ্যা রে, একালফেড়ে, ছুপয়স। কামাবার মুরোদ নেই, 
ছটা টাক আসে কোখেকে। আর তখন কি অত জানতুম যে, মিনসের1 এমনি 
করে ধরবে |, 
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যুবক আরও উগ্র হয়ে উঠল। শাল কোমরে বেঁধে জামার আন্তিন গুটিয়ে 
বলল, “আমি শাল। এখুনি ইনজেকশন নেব, ঘ1 খুশি তুই কর ।” 

সর্বনাশ ! বুড়ি একেবারে ক্ষেপে উঠল । বলল, 'মাথ। কুটে মরব পেল্লাদ, 
তোর দিমার তালে আজ এখেনেই মিত্যু আছে। খবরদার ।” 

কিন্ত পেল্লাদ আস্ফালন করতে ছাড়ে না ।--“হোক মরণ তবু নেব ।” 

বলে, কিন্তু এগোয় না। আর আমিই কি জানতাম যে এলাহাবাদে 


স্টেশন-প্রাঙ্গণে এমনি একটি নেহাত বাঁঙল। নাটক দেখব ! 

দর্শক অনেক ছিল। বোধকরি ভারতের প্রতিটি প্রদেশের নরনারী দেখল 
এই নাটক । প্র্যাটফরম থেকে জনতা ক্রমে আডিনাতে ভিড় করতে আরম 
করছে। মহামারী ক্যাম্পের লোকের] তাড়। দিলেন ভিড় কমাবার জন্য । 

ইতিমধ্যে অনেকেই বেরিয়ে গিয়েছে। বুঝলাম, দাড়িয়ে থাক বৃথ1। 
জানি ন। দিদিমা-নাতির এ নাটকের বনিক? কিভাবে কখন পড়বে । সরে 
পড়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

এলাহাবাদ শহর। প্রাচীন হিন্দু-রাজত্বের প্রয়াগ গ্রদেশ। শুধু হিন্দুর 
তীর্থভূমি বলে নয়, যে কোন ইতিহাস-কৌতৃহলিত ব্যক্তি রোমাঞ্চিত হবেন 
আজকের উত্তরপ্রদেশের এই শহরের ইতিহাস শুনলে । | 

দলবন্ধ তরুণীদের কলহাসির মত অনেকগুলি বেল বাজছে সাইকেল 
রিক্সার । এখানে কর্ণবিদারী ভেঁপু নেই। ঘাড় হুইয়ে শ1স"1 করে ছুটে 
চলেছে উত্তরপ্রদেশের রিক্সাওয়ালারা। সময় সেই আজ তাদেরই পৌষ মাস। 
এক টাকার জায়গায় চার টাক? চাইলেও ন1! বলার মত কেউ নেই। রথ 
ধাদের চাই, তাদের আজ রথীদের মনোষত ব্যবস্থায় রাজী হতেই হবে। 

কিন্ত সেকথা বলছিলাম না। বলছিলাম এ দেশের কথ।। বাঁঙল] থেকে 
খুব দূরে বলব না এ দেশকে । বিশেষ এই বিজ্ঞানের যুগে। ত] ছাড়া 
বাঙালী বাসিন্দার সংখ্যাও এখানে কম নয়। 

আজ এই দেশের রাজপথের উপর দিয়ে যাওয়ার সময় দেখছি পিচ-ঢাঁল। 
রাস্তা, ছু'পাশে ইমারতের সারি । ধুলে। উড়িয়ে ছুটে চলেছে মোটর লরি আর 
প্রাইভেট কার। সাইকেল রিক্সা আর রকমারি টাঙ্গ1| টাঙ্গাগুলিই বোধহয় 
প্রাচীন ভারতের ঘোড়ায়-টান! রথের স্বতি বহন করছে। মাঙ্গষ চলেছে 
অসংখ্য। 

শহরের চেছার। বাঙলার মকঃব্বল শহঙ্কেন্ব মত। বিশেষ, বর্তমান বাংলা- 


'দেশের রাজধানী ঢাকা শহয়ের ছাপ এলাছাবাদে পরিস্ফুট | 

কাল থেকে কালাস্তর, যুগ থেকে যুগান্তর । কাল যায়, যুগ ঘায়। হাওয়ার 
সময় সে তার ছাপ রেখে যায়। সবই মানুষের কীতি। মান্যই ভাঙে, 
আবার মানুষই গড়ে। তবু পেছন দিকে তাকালে আমাদের ছ চোখ জ্গলে 
ভরে আমে । এ চোখের জল অবস্থবাদীির নয়, নয় ইতিহাস-বিমুখের। বরের 
গৃহে মেয়ে পাঠাবার জন্ত পিত। কত স্থন্মর অনুষ্ঠান করেন। মেয়ের প্রতিষ্ঠ। 
তার নারীত্বের মহিমাপ্রকাশের জন্য এক নতুন জীবনে তুলে দিয়ে আসেন 
তাকে। তবুও যাকে লালন করেছেন, জন্মের পর থেকে যার বিকাশের জন্য 
প্রতিদিন কষ্ট করেছেন, তারই নব জীবনের প্রবেশপথে দাড়িয়ে তিনি কেদে 
ভাসান। 

প্রয়াগ নাম আমাদের তেমনি মুগ্ধ করে। হাজার হাঞ্জার বছর আগে 
থেকে ভারতের নামের সঙ্গে প্রয়াগের নাম জড়িত। ভাবি, ধে-পথের 
উপর দিয়ে আজ রিক্সায় চেপে চলেছি' একদিন এখানকাই ভয়াবহ বন- 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অধোধ্যার দশরথ-পুহ রাম, ভাই লক্ষণ ও স্ত্রী সীতাকে নিয়ে 
বনবামের পথে গিয্সেছিলেন। দেখতে পেয়েছিলেন দূর-আকাশের ধোয়ার 
কুণ্ডলী! ধোয়ার কুগুলী উঠেছিল ভরহাজ মুনির আশ্রম থেকে । 

কাব্য নয়, বাস্তবে কি একবার চোখ বুজে ভাবতে পারিনা, সতমায়ের 
তাড়নায় ছুইভাই আর এক বউ বহুকাল পূর্বে একদিন ঘর ছেড়ে এ পথে 
এসেছিলেন। তাদেরই দিয়ে আমাদের রাজকথ] কাব্য, গৌরবগাথা, রূপকথা, 
আমাদের ইতিহাস। 

চমকে উঠলাম । হঠাৎ কানে এল, “এই যে বাঙালী ভাই 1, 

কথার সঙ্গেই জনতরঙ্গের চড়া সবরের মত এক ঝলক হাসি। হাঁসি, 
ঘোড়ার পদশব্ধ, ঘোড়ার গলায় বাধ। বকৃলেশের ঘুড,রে ঝুম-ঝুম বাজনা। 

চোখ চেয়েছিলাম কিন্তু মন-চোথ হারিয়ে গিয়েছিল রামায়ণ কাব্যালোকের 
স্বপপরাজ্যে। স্থপ্টোখিতের মত চমকে তাকিয়ে দেখি, মাত্র ছুহাত দূরে স্তাম]। 
টাঙ্গার প্রান্তে বসেছে পা ঝুলিয়ে। একটা টাঙ্গারই স্বপ্নপরিসর জায়গায় তারা 
সকলে বসেছে বুড়োকে নিয়ে | বুড়ে। রয়েছে মাঝথানে। তাদের টাঞ্গ৷ চলেছে 
আমারই রিক্সার গায়ে । এত গায়ে গায়ে ষে ঠেকে ন1 যায় আবার । 

সামনে পিছনে টাঙ্গা ও রিক্সার ভিড়। পথের দুপাশে ভিড় মান্ছষের | 
মেনে, পুরুষ, শিশু ও বুড়ে!। সারবন্দী চলেছে সকলে । চলেছে লাধুর দল । 
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ক্রিং ক্রিং নয়, রিনি-রিনি করে বাজছে রিক্সার বেল। তাঁড়। দিচ্ছে আমার 
রিঝা। স্তামাদের টাঙ্জাকে। 

শ্যামা হাসছে, হাসছে ওদের সমস্ত দলটা। বুড়োটিও কি হাসছে? 
হাসছে না, কিন্ত নাকের পাশের গভীর রেখা ছুটিতে তার প্রসন্নতার 
আভাস ! 

প্রৌঁচ কী বলল শ্যামাকে । খাত্রী ও যানবাহনের কলকোলাহল ছাপিয়ে 
গল! চড়িয়ে শ্যামা আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'কাহ] জান। হায়? বাংলা করলে 
বোধহয় অর্থ দাড়ায় “কোথায় যাঁওয়। হবে? 

বললাম, মেল] | কুভ্তমেল]।' 

“পচ? সত্যি! চমকিত বিস্ময় ও মুহূর্তের নীরবতা । আবার হাসি। 
জে-হাদিতে পথচারী নরনারী চমকায়, জানোয়ার চমকায়। বোধহয় চকিতের 
জন্ত থমকে যায় অবিরাম বয়ে-চল। এই জন সমুদ্রের পায়ের তলার মাটি, উত্তর- 
প্রদেশের হালকণ মেঘ-ছাওয়। বেলাশেষের রক্তিম আকাশ, উত্তরের সর্বনাশ 
বাতাস ॥ কেন-না, এ-হাসিতে মুক্তির গ্বাদ নেই। 

কেন এত হাসি, জানি নে। বলরামের যেমন দেখলাম, হাসি প্রাণ, ছাসি 
গান, হাসি অজের বসন-গুঁষণ। বুঝি এদদেরও তাই। কিন্ত বলরামের নীরব 
হামিতে খুলে যায় প্রাণের বন্ধ দরজ1| নীরব অথচ এক প্রাণখোল। মান্ষের 
মুদির উদার ডাক । আর এই চড়া হাসির লহরে লহুরে অনুভূত হয় এক চাপা- 
পড়া বন্দীর নিঃশব ক্ত্রণার ছটফটানি। 

রিক্সার সামনের চাঁক1 গিয়ে ঠেকেছে শ্যামার পায়ের কাছে। ঠেকে ঠেকে, 
তবু ঠেকে না। শ্যামার একটি খেল! আরস্তভ হয়েছে দেখছি। কার সঙ্গে? 
আমার গে, ন। রিক্াওয়ালার সঙ্গে, ত। জানি নে। 

বাঙালী ছেলে বলে ভাবি, দেশের মেয়ের] ছাড়া বুঝি কেউ আলত। দিয়ে 
পা রাঙায় না। কিন্তু শ্যামারও দেখি আলতারাঙানে। পা, প্রজাপতির 
নকশাক1ট1 শুাণ্ডেল, আবার বাকা মল। মলের উপরেই পেখম-উন্মুক্ত-মযুক্র- 
ছাপ। শাড়ি । তার বলিষ্ঠ অঙ্গ জুড়ে ছড়াছড়ি নৃত্)রত ময়ুরের। খুলে গিয়েছে 
ূজিরুক্ষ চুল, সিঁখিতে মেটে সিন্গুর। কাচ। সোনার স্থল কাজ-কর1 কন্ধণ- 
শোভিত দুহাতে কোলের উপর জড়িয়ে ধরেছে একট] পেতলের কলসীর গল]। 
বসেছে বেঁকে, ঘাড় হেলিয়ে। মুখে তার খেলার হাসি। 

সে আবার জিজেন করল, 'কোন্‌ আশ্রমে থাকবে? 
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বললাম, 'জানি নে।” রর 

“জান না? বোধহয় নিজেদের মধ্যে সেই কথাটি বলাবলি করে আবার 
তার। সকলে হেসে উঠল | কী করে জানব। যেখানে কোনদিন ধাই নি, 
দেখি নি কেমন জায়গা, কী রকম আশ্রয়, সেখানে কোথায় থাঁকব দেই ভেবে 
তে1বেরুই নি। কি ভেবে বেরিয়েছিপাম, আজ পথ চলতে সব যেন খুলিয়ে 
গিয়েছে। বক্তৃতা আর যুক্তি গিয়েছে ভূলে । ভেঙে পড়ি নিক্লাপ্তিতে, তবু 
মনেও হচ্ছে না৷ কখন কেন বেরিয়েছিলাম। 

মনকে জিজেস করেও লাভ নেই । বেরুবার জন্থ মন অস্থির হয়েছিল। 
অস্থিরতা ঘুচেছে, এখন মন পাগল হয়েছে। নিজের সেই পাগল রূপটি 
দেখতে কেমন জানি নে! এখন চল! নামের মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে। মনের 
বুকে কান পাতলে শুনি শুধু, চলে। চলে চলো । এত মানুষ চলেছে, অধিরাম 
চলেছে। বন্তার জলে আমি জল হয়ে মিশে গিয়েছি । 

কোথায় গিয়ে ঠেকব জানি নে। ঠেকব কি ভেসে ঘ্যাব তাগু জানি নে। 
আশ্রয়ের কথ। কে ভেবেছে ! | 

পথের ছুধারে চলেছে পাঞ্জাব, সিন্ধু, বোদ্বাই, গুজরাট, স্রাবিড়, উৎকল, 
বঙ্গ। কী বিচিত্র তার রপ। কোথাও রঙিন পায়জান। পাঞ্জাবি ও ওড়নার 
সঙ্গে ঘাড়ের উপর এলানে! খোপা, দোলানে৷ বেণী। বাঁকা খোপায় ফু গুজে 
রঙিন রেশমী শাড়িতে টেনে দিয়েছে কাছা। গলায় ঝোলানে। বেণ্টের সঙ্গে 
খাপে ঢাক] ছুরি, কোমরে তলোয়ার নিয়ে চলেছে পঞাবী শিখ । হাজার কুচি- 
ঘ্বেরা ঘ্বাগরাঁয় ঢেউ তুলে চলেছে দিল্লীওয়ালী, বিচিত্র বর্ণবহল চৌদ্দ হাত 
শাঁড়িতেও সর্বাঙ্গ উদ্দান করে চলেছে রাঞ্জপুতানী। মাথায় সোনার টিকুলি, 
হাতে পায়ে সোনা! । কারুর ব। রুপোর হান্থলি, কান-ছি'ড়ে-পড়। ছ-ইঞ্চি ভারী 
কর্ণাভরণ। নাকের ছুপাশে নাকছাবি, কপালে দেশী গোলাপী রঙের সি হয়াটপ, 
সামনে কুচি দিয়ে বা-দিকে আচল এলিয়ে চলেছে দক্ষিণদেশীনী। বাবরি- 
কাটা, লুঙ্গি-পরা, মুখে চূরুট পুরুষবাহিনী। কৌথাগু চোস্ত পার্জামা আর 
চুড়িদার পাঞ্াবি, কোথাও নকশা-ফোটানে। নাগর1 জুতো, ধুতি আর ঝোল] 
পাঞ্জাবি পর গৌফ-পাকানে। হিন্ুহ্কানের পুরুষ । এরই চোখে চোখে পড়ে 
কণ্তাপেড়ে বাংল! শাড়ি আর বাংল। সিছুরের আগুনের মত লান উজ্জল টিপ 
ও শাখা। সর্বহার1 শুভ্রবেশ্িনী বিধবা । কচিৎ বাঙালী কুমারীর মন্ত বড় 
আট খোপা, জিঞ্জ মুখে উত্তর প্রদেশের ধূলি-রুক্ষতা আর কৌোচা-ঝৌঙ্গানো, 
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কিংব] পায়ের গোড়ালি অবধি মালকৌচা-দেওয়া পুরুষ, আমারই মত সব টাইপ 
চেহারার বাঙালী ! 

দেখে শেষ হয় না, আশ মেটে ন। পথের এই বিচিজ্ রূপ দেখে। ভাবি, যার 
বেশ এত বিচিত্র, তার হৃদয় ও চরিত্র গতিবিধি না'জানি আরও কত বিচিত্র। 
সে বিচিত্রকে জানব কেমন করে। মন ভারী হয়ে উঠল। এত মানুষ, কত 
রূপ। এ রূপের শেষরপ কোথায়। সেরূপকে খুজব, সেই অপরূপকে 
দেখব। ভুলি নিতে।! ডুব দেব সেই হৃদ্িকুত্তে। রূপে তাকে চিনবনা, 
প্রাণে প্রাণে বুঝব বলে ডুব দিতে চাই। গ্রাণের দরজ যদি থাকে বন্ধ, করাদাত 
করব। চাবি হয়ে ঘুরব কুলুপ ছিত্রের মধ্যে। 

কেন এলাষ ছুটে উদ্জ্রান্তের মত। দেখব বলেই তো৷। ভারতের এই বিচিত্ঞ 
আরশিতে নিজের মুখটি ভাল করে যাচাই করব বলেই তো৷ এসেছি। সে মুখ 
আমার মন। আমার ধর্ম। 

চলে। চলো, আর কত দূর। নিজের মনের কথ] নিজে বলতে পারি নে, 
মাখেগে। বল। ছলে হয়তে। গন গেয়ে শুনিয়ে দিত আমার মনের কথ] । 

এরই মাঝে আর এক রূপ যেন মসলিনের ওড়নার সর্বাঙ্গে ধূলিমলিন 
ন্যাকড়ার তালিতে ভর1| ভারতের দির নরনারী এই সমারোহপূর্ণ মিছিলের 
লবচেয়ে বড় অংশ। জীর্ণ কম্বল, ছিন্ন কাথা, ময়ল। জাম1-কাপড়, উসকো 
খুলকে। চুল, ধুলো -মাখা মুখ । তাদের ঘাড়ে মাথায় বোঝা! শত শত মাইল, 
শত গ্রাম-গ্রামাস্তরের ধুলে! তাদের সর্বাজে ছাওয়া। তবু নিজের গ্রদেশ-পরিচয় 
লেখ। রয়েছে তাদের মলিন পোশাকে । 

এই রূপের শ্োত চলেছে টাঙ্গায়, রিক্সায়, পায়ে হেটে । দৃর-গ্রামের মানুষ 
এসেছে মোষের গাড়ি, বলদের গাড়ি নিয়ে। ভারত্রর বর্ণাঢ্য এই, ভারতের 
মলিন ছাইচাপ। সোন।। আমি ছু-হাতে কুড়িয়ে নেব এই সম্পদ | 

চারিদিকে কলকোলাহল। গাড়ির ঘর্ঘর, ঘোড়ার খুরাঘাত, ঘুঙরের 
বাজন।, রিষ্সার জলতরঙগ। পথচলতি মেয়ের] গান ধরেছে। মেয়েদের দেখে 
মনে হয় তার। মাড়োয়ারের বি-বছুড়ি। হাত দিয়ে নঘ নোলক সাঁপটে ধরে 
গান করছে তার। গান চলেছে একটি টাঙ্গায়, মোষ-বলদের গাড়ীতে । এই 
তে] বিরাট মেল।। চলস্ত মেল] । হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে হাতে হাত ধরেছে, 
আচলজে আচলে বেধেছে সকলে । 

তৃষ্ণার্ত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, কোথাও হাসি, কোথাও গান, 


কোথাও কান্না, কোথাগু বিবাদ । ভাষ। বুঝি নে, ভাব বুঝি নে, সকলের । 

সব খন এমনি ভাঙ। রেকর্ডের বিকৃত শব্দের মত তালগোল পাকিয়ে 
গিয়েছে, তখন শুধু স্তন্ধ বমের মাঝে যেন একটি ব্যাকুল কগম্বর ভেদে এল, :ও 
নিধিরাম, বাবা নিধিরাম, কোথায় গেলি। আমি যে হাতছাড়। হয়ে গেছি বাপ। 
আমার হাত ধর, তোর কাছে টেনে নে।” রে 

একটি ক্লাস্ত মোট! গলার জবাব শোন! গেল আরও দূর থেকে, “এই 
যে পিসি, আমি এখানে । ভয় নেই, চলো । আমি তোমাকে ঠিক দেখতে 
পাচ্ছি, তুমি হারাবে না। ভয় নেই !, 

ভয় নেই। নির্ভয়ে চলো। কার। কথ! বলছে। মান্ষঘ দেখার জে 
নেই। কথ। বলছে ভিড়। এক গানের ভাষ। বুঝতে পারি নি, আর-এক 
গানের ভাষা বুঝতে পারছি। শুনতে পাচ্ছি খোল-করতালের ঝিমানো 


বাজন।, তার সঙ্গে 'শ্রীক্চ চৈতন্য প্রভূ নিত্যানন্দ, হরে কৃষ্ণ হয়ে রাম রাধে 
গোবিন্দ ।' 


শুনেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে বলরামের মুখ। কার] গাইছে। 
লক্ষমীদাসীর দল নাকি। 

রাস্তার বাঁদিকে একট। প্লেটে লেখ রয়েছে, কমল। নেহেরু রোভ, রাম্তার 
ছু পাশের কাচ! অংশে ঝাঁট দিচ্ছে ঝাড়,দারনীরা। বাশের ডগায় ঝাড়, বেধে 
দাড়িয়ে গাড়িয়ে ঝাঁট দিচ্ছে, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে যাত্রীদের । এক 
ফোটা জল নেই, ঝাঁট দিয়ে শুধু কেন ধুলো ওড়ানো হচ্ছে বুঝি নে। ধোয়ার 
মত ধুলে! ছেয়ে ফেলল সারাট] রাম্তা। ঝাপসা হয়ে গেল হাজার হাজার 
মুখ। 

এই রান্তায় আজ আমর! চলেছি, কুত্তের যাত্রীরা । যদি খুলে দিই এই 
রাস্তার পুরানো! ইতিহাসের পাতা, তবে খু'জে পাব বুঝি গৌতম বুদ্ধের পদ- 
রেণু। কান পাতলে শুনতে পাব বিজয়ী মৌর্য-বাহিনীর পদশব্ধ | দেখতে 
পাব মুগ্ধচিত্ত গ্রীক-রাজদূত মেগাস্ছিনিসকে, চীন পর্যটক ফা-হিয়েনকে | শুনতে 


পাব সমুদ্রগুধ ও হর্ধবর্ধনের রথচক্রের ঘর্ঘরানি। পদচিহ্ন খুঁজে পাব হিউ-এন 
সাঙ আর শঙ্করাচাষের ! 


তবে, সে ইতিহাস প্রয়াগের । এলাহবাদের নয়। গবেষকদের মতে, 
একসময়ে এই প্রয়াগের নাম ছিল বৎসদেশ। ত্রিশ মাইল দূরে, যমুনাকূলে ছিল 
তার রাজধানী কৌশাম্ী নগরী। প্রয়াগেরই নাম বসদেশ। তারপর মুঘল- 
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যুগের ছুরধ্ববাহিনী ছুটে এসেছে এই পথের উপর দিয়ে। মুঘলের শ্রেষ্ঠ সম্রাট 
আকবর প্রয়াগে এসে তার নাম রাখলেন ইলাহাবাস। ভিতি স্থাপন করলেন 
ইলাছাবাস ছুর্গের | ক্রমে বাদশাহছের রম্যতৃমি হয়ে উঠেছে এই ইলাছাবান। 
জাহাঙ্গীর তৈরি করলেন তার শখের খসরুবাগ | শাজাহান ইলাহাবানের নাম 
দিলেন ইলাহাবাঁদ। 

তার পরেও ইলাহাবাদের বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে বিদ্রোহী বুন্দেল! আর 
মারাঠাদের নির্গক অশ্ববাহিনী। আক্রমণ আর প্রতি-আক্রমণে রক্তে ভেসে 
গিয়েছে এলাহাবাদের মাটি। কখনো! মুঘলদের গোল। আর কখনে। মারাঠীদের 
তলোয়ার অধিকার করেছে এই দেশ। 

তারপর অন্ধকার । অধোধ্যার নবাব দেনার দায়ে বিকিয়ে দিল এ দেশ ইস্ট 
ইিয়া কোম্পানীর কাছে। 

আর আজ চলেছি আমর] | আমর] এঁতিহাসিক যাত্রী নই কিন্ধ ইতিহাস 
রচিত হচ্ছে আমাদের মনে। আমাদের ইতিহাস আমর1। 

হঠাৎ একটা ঝাকুনি খেয়ে উলটে পড়বার মুখে সামনে হাত বাড়িয়ে নিজেকে 
রক্ষ। করলাম। সামনে হাত বাড়িয়ে যে-বস্তটি ধরলাম, সেটি শ্যামার কলসী । 
রিক্সার সামনের চাক] খানিকটা বেঁকে দাড়িয়েছে। সামনে পেছনে সর্বন্ধ 
আচমক দাড়িয়ে পড়েছে চলস্ত মিছিল | পুলিশ হাত তুলেছে মোড়ে । 


তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিলাম | তাকিয়ে দেখি শ্যামা হাসছে খিলখিল 
করে। : 
বললাম, “একেবারে দেখতে পাই নি।, 


শ্যাম] ঘাড় বীকিয়ে তাকাল । বলল, “ঘরের কথা ভাবছিলে বুঝি? 

বলে মাবার হাসি। আশ্চর্য | হাসি মেয়েটার রোগ নয় তো? 

প্রো জিজ্েস করল, 'কী হয়েছে?” 

শ্যাম। আমার দিকে বাক1 চোখে তাকিয়ে এবার নিঃশবে হাসল । মুখ 
ফিরিয়ে বলল, “কিছু না, বাঙালী ভাই আমার কলসী বীচিয়ে দিয়েছে।, 

কলমী বাচিয়ে দিলাম কেমন করে? কলসী ধরে তো। নিজেকে বাঁচালাম। 
অবাক হয়ে সপ্রশ্নদৃিতে শ্যামার দিকে তাকিয়ে আমার পথচল৷ মন চমকে 
উঠল। 

অমন করে কী দেখছে শ্যামা? ঠোঁটের কোণে তার সেই সর্বক্ষণের হ।সি 
চমকাচ্ছে। তার শাণিত চোখের খর তার] ছুটি নেচে নেচে যেন কী খুজে 


বেড়াচ্ছে আমার মুখে । নে চোখের দৃষ্টি যেমন তীক্ষ, তেমনি মনের এক 
গোপন খেলার ছুষ্টামিতে ভর]। 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । নিজে অপ্রতিভ হলাম । পথে লজ্জা 
পেতে হবে, সেকথ। ভেবে বেরুই নি। পথে আবার লঙ্জ। কিসের। পথের 
দেখা পথেই শেষ হয়ে যাঁবে। জানি নে শ্রাম! কতখানি নির্লজ্জ । জানি নে, 
শ্যামার এই উদ্ধত চটুলতার মধ্যে তার হ্কয়ের কোন্‌ গোপন লীলা নিহিত 
রয়েছে। তার নিজের লীল! নিয়ে সে চলে যাবে এক পথে, আমি যাব অন্য 
পথে। আমি কেন লজ্জা] পাব। 

লজ্জা নয়, লোক লজ্জ1| সামনে মানুষ, পেছনে মানুষ, মাছষ দিগম্তজোড়া। 
তার মধ্যে শ্যাম। ভিন্ন হয়ে উঠেছে, লোকলজ্জার কারণ সেইটুকুই | 

উচ্চকঠের হাসি একরকম । নীরবে হেসে তাকিয়ে থাকা আর একরকম । 
অন্বস্তিও তে। হয়। 

বললাম, “কী দেখছ ?, 

বাতাসে-বর! চুলের গুচ্ছ মুখ থেকে সরিয়ে দিল শ্টামা। তেমনি হেসে 
গলার ত্বর নামিয়ে বলল, “আমি কোথায় দেখছি। দেখছ তুমি।' 

তা বটে। আজ সকাল থেকে অনেকবার দেখেছি তাকে । ভেবে দেখি 
নি দেখব বলে। যে দেখ! দেয়, তাঁকে না দেখে উপায় কী। পথ চলতে 
আকাশ না দেখে কে। বাগানে ফুল চোখে পড়ে না কার। শৃন্তে ভিগবাজি 
খাওয়। গান-পাগল। বিহঙ্গ কে ন। দেখতে পায় ! 

শুনেছি, তাও অনেকে দেখতে পাক ন1। আমি যে দেখব বলেই এসেছি। 
আর শ্যামাকে দেখতে পাব না, তা কেমন করে হয়। 

কিন্ত জিজ্ঞেস করেছিলাম এক কথা একরকম ভাবে । জবাব পেলাম 
আর এক কথা, আর-এক রকম ভাবে । উপরস্ধ পালটা! অভিযোগ । এ 
অভিযোগ অভিযোগ ন। হয়ে যদি খেল। হয়, তবে শ্যামার কাছে হার মানা 
ছাড়া উপায় নেই) এই ব্যাপারে শ্যামান্দের কাছে আমর চিরকাল 
হার মানি। 

আমাকে জবাব না দিতে দেখে শ্যামার চাপ। হাসি ফেটে পড়তে চাইল। 
খানিকটা ঝুঁকে আবার জিজ্ঞেস করল, এবার বল, 'তুমি কী দেখছিলে ?' 

শুধু শ্যামাকে দেখছি, সে তো মিছে কৃখা। তবু বললাম, “তোমাকেই । 
তোমার আলতা-রাঙানে। পাঃ তোমার ময়ূর ছাপা শাড়ি'**? 
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তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল শ্যামা। এই সামান্ত কথায় অন্তমনস্থতাঁর 
ভান করতে হচ্ছে উদ্দায় রহস্যময়ী শ্যামাকে ? জনতার মাঝে কী দেখবার 


জন্ত মুখ ফেরাতে হল তাকে! আমাকে বেশী ্রশয় দিয়ে ফেলেছে এই 
অন্গশোচনা, নাকি লজ্জা পেয়েছে? 


কিন্তু অগ্রতিভ হতে চায় ন। শ্যাম।। যেন আমার আগের কথা শুনতে পায় 
মি, এমনি ভাবে ফিরে বলল, “গলাট। আমার এখনে! ব্যথা! করছে। গাঁড়ির 
ভিড়ে তুমি আর একটু চাপ দিলে আমাকে মরতে হত | 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চাইছে শ্যাম! নিজেই। কিন্তু রহস্যের আভাস যায় 
না তার মুখ থেকে তবু। আবার বলল “ওই বাঙালী স্থল] সাধুকে তুমি 
অমন করে ঘাড়ে নিয়েছিলে কেন? তোমার জান-পহুচন নাফি 

“ন1।” 

“তবে? 

বললাম, “তৃমি আমার মত এই ক্ষীণ মানুষটার কনুই ধরে ঝুলে পড়ে- 
ছিলে। কিন্তু তুমি তে৷ আমার জান-পহচন নও । 

হামির সঙ্গে বিস্ময়ের বিছ্যুৎ-লেখ! খেলে গেল শ্যাঙ্গার মুখে । তারপর 
হেসে উঠে বলল, 'আজীব আদমী ।, 

হাত উঠেছে পুলিসের | যানবাহনের মিছিল চলতে আরভ্ভ করছে আবার । 
এক হ্্যাচকায় শ্যায়াদের টাঙ্গা এবার এগিয়ে গেল অনেকখানি । কানে 
শুনতে পেলাম না, দেখলাম, শ্যামা তার তিন সঙ্গিনীর সঙ্গে কী কথায় 
হাসিতে মেতে উঠল। 

সামনে তাকিয়ে দেখি উত্তর-দক্ষিণের লম্বালগ্থি রাস্তার পোস্টে লেখ! রয়েছে 
গ্রাগ-ই্াঙ্ক রোড । আমর চলেছি পশ্চিম থেকে পুবে। কিছুটা অবশ্য 
কোণাফোণি। জনসমুদ্রের কলরোলের সঙ্গে মাইক-যস্ত্রের সেই চির-পরিচিত 
কান-পচ। গান ভেসে আসছে। 

মাঁথ। তুলে দেখি বিস্তৃত মাঠের উপর তাবুর সারি । ভাবলাম, এই কি 
মেল1। বীচিবিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের মত তাবু আর চালাঘরের দিগন্তহীন সমুন্র 
একদিকে । কিন্তুকীবিপদ! ঝাড়দ্রারনীর। এখানে ধুলে। নিয়ে ষেন হোলি 
খেলায় মেতে উঠেছে। বী-দিকে বিশাল প্রান্তর । একগাছ। ঘ্বাস নেই, 
একচ্ছত্র ধুলোর রাজ্য। জানি নে, কি স্থখে সেখানে ঝাপিয়ে পড়েছে 
ঝাড়ুদারনীরা, আর কি ভেবে তাদের হুকুম দিয়েছেন শহরের স্থাস্থ্যরক্ষী কর্তা । 
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এদেশে কি একফোটা। জল নেই ! 

বেল যায়। বিদ্ত অন্ধকার হয়নি | অথচ সামনে ধুলোয় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । ভারী কুয়াশার মত ধুলোর আন্তরণে ঢাক। পড়ে যাচ্ছে সম্মুখ 
দিগন্ভ। মানুষ তে] দূরের কথণ, ঘোড়াগুলি ঘড়ঘড় করে নাক বাড়তে 
আরম্ভ করেছে। অনেকে চলেছে গাধার পিঠে করে। মে বেচারীরাও তপু 
ফুকতে আরম্ভ করেছে। 

আর কী নিদারুণ ব্যাপার ! গাড়ি-ঘোড়াগুলি সব ঢালু পথ বেয়ে ছু করে 
নেমে চলল সেই ধুলো-মাঠের দিকে । জিজেস করলাম রিক্সাওয়ালাকে, 
“ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 


বলল, “বাবু, এখানে সব গাড়ি দাড় করাতে হবে। গাড়ির টিকিট নিতে 
হবে। ছ-আনা পয়স৷ দিন।” 


“এ আট আনার পথটুকু ছু”টাকায় রফা করেও আবার ছ-আন1 কিসের ?' 
রিষ্লাওয়াল! তার ঘর্মাক্ত ধুলোমাথ। মুখে একগাল হেসে বলল, 'কাহ্ছন 


বাবুসাহেব | বীধ পর্যস্ত যেতে হলে টিকিট কাটাতে হবে। নইলে রিক্সা! নিয়ে 
যেতে দেবে না।' 


বলে সে এদিক-ওদিক একবার দেখে, সোজা একট টাঙ্গার কাছে নিয়ে 
দাড় করিয়ে দিল আমার রিক্সা। আবার সেই হাসি। ধুলোয় অন্ধকার চোখ 
তুলে তাকিয়ে দেঁখি টাঙ্গাটা শ্যামারদের। রিক্সাওয়ালার নজরট। পরিষ্কার । 


কিন্ত এর জন্ত বকশিস দেওয়ার মত মনে কোন প্রাবন আসে নি। 
ছ-আন] পয়স। দিয়ে বললাম, জলদি আসবে 


তাতাতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে মুখে চাপ দিলাম। 
বীজাণুর ভয়ে নয়! কেন না, এখানে খারাপ বীজাধু থাকলে, দেবতারও সাধ্য 
নেই দেহে প্রবেশ কর] তিনি রোধ করবেন। কিন্তু দম যে বন্ধ হয়ে আসছে। 
কানের কাছেই একটি শব্ধ শুনতে পেলাম, “আহা বেচারী !, 

* মুখ ফিরিয়ে চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে দেখি শ্যামার মুখ, কিন্ত তার 
মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখি সঙ্গিনীদের মধ্যে আর একজন তাকিয়ে আছে। 
ধুলে৷ তাদের চোখ বন্ধ করতে পারে নি। সেই সঙ্গিনীর পিছনের দিকে চোখ 
পড়তেই চমকে গেলাম। জর্বনাশ ! বুড়ে। আমার দিকে একট] ক্ষিপ্ত বাঘের 


মত এক নজরে তাকিয়ে আছে। বুঝলাম, লোকটির দোষ নেই। অভিভাবক 
হয়ে আর কতক্ষণ এ আলাপন সে সহ করবে ! 


শ্যামাকে জিজেস করলাম, “ওই মাচুষটি কি তোমার বাব1?' 
৪৯ 


“বাবা! হৃঙ্! বাব। কেন হবে? 
কথা কটি অত্যন্ত জ্রুত ছিটকে বেরিয়ে এল শ্যামার গল] থেকে । ঠাওর 
পেলাম না, মনে হুল হেসেই মুখট। সরিয়ে সে অন্তদ্িকে তাকাল। 


জিজ্ঞেস করলাম, “তবে ?' 
জবাব না পেয়ে মুখ তুলে দেখি শ্যাম! দূরে শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 


এমন গা্তীর্ঘ ও অন্তমনস্কত] তার! আশ্র্য! একি ধুলোর ধাঁধ। দেখছি, না 
সত্যি একট] ছায়! ঘনিয়ে এসেছে শ্যামার মুখে! আর কিছু ন1 জিজ্ঞেস করাই 
উচিত ছিল । কি-ই বা পরিচয়। তবু কৌতুহল চাপতে পারলাম না। বললাম, 
'বলে। না 1, 

অন্ধকারে বিছ্যুৎ-ঝলকের মত তীক্ষ হাসি চমকে উঠল শ্যামার মুখে । বলল, 
“আমার স্বামী |” 

গ্বামী! ওই অনীতিপর বুদ্ধ! এও শ্যামার রহস্য নয় তো৷! কিন্তু ফিরে 
আর সে বিষয়ে প্রশ্ন করবার সাধ্য ছিল না আমার । 

প্রৌঢ়াকে দেখিয়ে বললাম, “উনি ? 

তেমনি হেসে শ্যাম! বলল, “আমার সতীন | 

“আর এর। ছুজন ? 

'একজন আমার সতীনের বোন, আর একজন নোকরানী ।, 

আমার ঠোটের ডগায় হু হু করে একরাশ প্রশ্ন ছুটে এল। কিন্তু একরাশ 
এলেই তে? হয় ন। | রাশ টানতে হয় ! জিজ্েস করলাম, 'তোমর। কী জাত? 

শ্যামা বলল, “ভু ইয়ার |” 

ভূ'ইহার। জান1 ছিল আমার | ভূ'ইহারেরা ব্রাহ্মণ-কায়স্থের মতই বর্ণহিন্দু। 
শুনেছি, তাদের কৌলীন্তপ্রথ। বড় প্রবল। মনের মত পাত্র ন। জুটলে মেয়েকে 
অনেক সমগ্ন আজীবন কুমারী থেকে বাপের ঘরে কাটাতে হুয়। বাঙালীর 
ছেলের কাছে এ জিনিস নতুন নয়। কৌলীন্তপ্রথার কাছে অনেক বাঙালী 
কুমারী নিজেকে আহুতি দিয়েছেন । ভূইহাদের কথা যখন শুনেছিলাম, তখন 
বাঙলার কৌ লীন্তপ্রথার,সজে তুলনা! করতে পারি নি। আজ চোখের সামনেই 
দেখছি সেই বাস্তব চিত্র। 

কিন্তু শ্টামার এমন কি বয়ম হয়েছে যে কুমারীত্ব ঘোচাবার জন্ত এই 
লোলচর্য বৃদ্ধের অঙ্কশায়িনী হয়েছে সে! ভূল ভাবলাম । অঙ্কশায়িনী ছয় নি, 
করা হয়েছে। শুনেছি, এদের অর্থের অভাব নেই। অধিকাংশ ভূইহার 
পরিবারই ধনী । সাত্বনা বোধ করি সেইটুকুই। 


কিন্ত তাকাতে ভরসা পেলাম ন1! আর শ্যামার দিকে | একবেলার পরিচয়। 
পুণ্যার্থী নয়, বোধহয় সামাস্ত একজন মুসাফির ছাড়া তার কাছে আমার আর- 
কোন পরিচয় নেই। আমর। কেউ কারুর জীবন-ধারণের রীতি জানি নে। 
পথ চলার সামান্ত স্বগ্যত1। এই চলতে থাকলে বন্ধুত্ব জন্মায়। বোধ-করি, 


তারই ক্ষীণ কুত্রপাতও হয়েছে । তা ছাড়া শ্তামার মত মেয়ের অপরিচয়ের বাধা 
ভেঙ্গে ফেলতে বেশী সময় লাগে না। 


তবু তাকাতে পারলাম না। বিছ্যুৎ-ঝলকের মত যে হাসি তার মুখে 
দেখেছি, সে হাসি যে সমস্ত পুরুষ জাতির হৃদয় পুড়িয়ে দিতে পারে । আকাশের 


বিদ্যুৎ যখন বজ্ঞ হয়ে নেমে আসে, তখন রূপবতী সৌদাষিনী আগুন হয়ে 
ধ্ংসলীলায় মেতে ওঠে। 


চাপ] ও তীব্র কে শ্যামা বলে উঠল, “কই, আর কিছু জিজ্ঞেস করলে 
না? বলে হেসে উঠল খিলখিল করে। 

কিন্তু আর ও-হামিতে ভোলার কিছু নেই। যে বলিষ্ঠ ঘোড়ার ছুরস্ত 
দৌড়ের কান-ফাটানে। টকাঁটক শব শুনে ভেবেছিলাম প্রসন্নময়ের মৃক্ত দৃত ছুটে 
আসছে, এখন দেখি সে সার্কাসের ঘোড়া । সে আছে তারের বেড়ার ঘেরাওয়ের 
মধ্যে । গতি নির্ধারিত তার চাবুকের নির্দেশে । 

তার হাসি শুনে প্রৌটা1 আবার জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে রে শ্যাম? 

মুহূর্তে মুখভঙ্গি বদলে শ্যামার ঠোট বেঁকে উঠল। আমার গ্রতি বিদ্বেষের 
বাক। কটাক্ষ করে বলে উঠল, “দেখ না, খু'টিয়ে আমাকে কত কথা জিজ্ঞেস 


করছে। ও কে,সেকে, কীজাত? কেনর়েবাব? 
“তাই নাকি?; 


তার সকলে হেসে উঠল। যেন আমাকে অপমান করবার জন্তই শ্যাম 
একটি নিতা্ত গ্রাম্য মেয়ের মত হঠাৎ ভ্তাক। হয়ে উঠল। যেন প্রতিশোধ 
নিতে চাইল আমার কোন কৃত অপরাধের । 

আমার অগ্রতিভ, হবার কথ1। কিন্তু শ্যামার এই চকিত রঙ বদলানোর 


বহরূপিনী রূপ আমাকে একটুও বাজে নি। তাদের সশব হাসির সঙ্গে আমিও 
ইেসে উঠলাম নীরবে । 


'শ্যামার বিদ্বেষ তো আমার প্রতি নয়। বিতৃষ্ণ তার ও সংসারের প্রতি । 
অসতর্ক মুহূর্তে নিজেকে সামান্ততম প্রকাশ করে ফেলতেও মর্ধাদাহানি ঘটেছে 
তার। দেই অপমানের জলুনিটুকু সে রেখে গেল। 

আরও কিছু বলবার সাধ ছিল হুয়তে! শ্যামার। কিন্তু তাদের টা্জ। ছুলে 
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উঠল। টিকেট কেটে এনেছে টাঙ্গাওয়াল]। 

মনে মনে প্রার্থনা করলাম, বলুক, বলে যাক শ্যাম যা তার প্রাণ চায়। এই 
জনারপ্য হয়ে উঠুক তার কাছে ছূর্গম বন-জঙ্গল, আমি রইলাম লেই বনের 
বিষভোব! হয়ে । সেখানে তার সঞ্চিত বিষ ফেলে দিয়ে সে চলে যাক অন্ৃতকুত্তে 
ডুব দিতে । পুণ্যসঞ্চয়ে ভাম্বক প্রাণ-সঞ্চারের সঙ্গম | 

কিন্ত তাহয় না। তাদের টাঙ্গার চাক। ছুটে! একট! তীব্র আর্তনাদ করে 
এগিয়ে চলে গেল। ধুলোরাশির উপর ধুলে ছড়িয়ে দিয়ে গেল আরও 
খানিকট]। 

কিছুক্ষণের জন্ত জনারণ্যের কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল আমার কানে । উৎকর্ণ 
হয়ে তাকিয়ে ছিলাম শ্যামার দিকে । এবার সেই মিলিত হাসির বঙ্কার শুনব 
বলে। 

শ্যামা এদিকে তাকিয়েছিল। গাড়ি, চলতে চলতেই ঠোঁটের কোণের 
বিদ্বেষটুকু অনৃশ্ঠ হয়েছে। বিদ্বেষ নেই, আনন্দ নেই, হাসিও নেই। মুখ তার 
হঠাৎ ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি চলে গিয়েছে শৃন্যে। চোখে তার ভীব্রত? 
নেই, জ্যোতি নেই । সে অন্ধ হয়ে গিয়েছে। তার পেছনেই চকিতের জন্য জলতে 
দেখলাম, বৃদ্ধ ব্যাত্রের ভ্রঢাকা। একজোড়া চোখ। তারপর ধুলো-আন্তরণের 
ভাজে ভাজে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সেই টাঙ্গ।। 

আর হানি শোনা গেল ন1। ধুলি-ধৃূনরিত এই যানবাহন ও জনতাপূর্ণ 
প্রান্তর যেন পাতালের বন্ধ জলের আবর্তের মত নিঃশবে পাক খেয়ে ছটফট 
করে উঠল। 


উঃ, কী ধুলো! ধুলোয় অন্ধ হয়ে গিয়েছে আমার চোখ । মুখ বিস্বাদে 
ভরে গিয়েছে, কিচকিচ করছে ধুলোয়। 

জীবনযুদ্ধে প্রাণ তিক্ত হলাহুলে পূর্ণ। পথে বেরিয়েছি নিতান্ত একান্তে 
নিজের হৃদয়এএকতারায় 'হুর তুলে । সেখানেও একটানা আনন্দ থাকবে কে 
বলেছে? স্থরে ঘদি বেস্থর না বাজে, তবে আর বাজিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন 
ছিল। কিছুক্ষণ পরেই এল রিক্সাওয়ানা। ধুলোমাঠ থেকে ছুটে বেরিয়ে 
রাস্তায় উঠল রিক্সা। বাঁধের পথের ছুদ্িকে বিপণি সাজিয়ে বসেছে 
ব্যবসাদারের1। একটি একটি আলে! জলে উঠেছে এখানে সেধানে। কোলাহল 
ক্রমে আরও বাড়ছে। 
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চোখ ভরে দেখবার ইচ্ছ। ছিল। কিন্ধ এতক্ষণে র্লাত্তি এসে গ্রাম করছে। 


বুজে আসছে চোখ । বুঝেছি গন্তব্য আগতপ্রায়। তবু মন বলছে আর কতদূর । 
রিক্সা থামল। বললে, 'বাবৃ, এই যে বাধ।” 


তাকিয়ে দেখি সামনেই পথ বন্ধ। বীধের উচুজমি আড়াআড়ি চলে 
গিয়েছে উত্তর-দক্ষিণের কোণাকোণি। যেতে হবে বাধের ওপরে। 
রিক্সাওয়ালাকে পয়স। দিয়ে বাঁধে উঠে এক মুহূর্ত দাড়ালাম । অদূরেই 
গ্জ1। উত্তর থেকে দক্ষিণে তীব্র শ্রোত ছুটে চলেছে । বারে মাসের অন্ধকার 
গঙ্গার তীর আজ বৈছ্যতিক আলোয় ঝলমল করছে। তারই আলোর ঝল্গক 
গঙ্গার পূর্বতীরের বাকা আোতে শাণিত বঙ্কিম অস্ত্রের মত ঝিকমিকিয়ে উঠেছে। 
ওপারের আধো! আলে আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তীবু- 
সমুত্রের ঢেউ । সন্ধ্যার গাট ধৃসরতায় ঢেকে গিয়েছে পেছনের বিস্তৃত স্ৃমিথণ্ড। 
আর পূর্বে যাথ! উচিয়ে উঠেছে উচ্চু ভূমির বুকে গাছপালা-ঘের] গ্রাম। হয়তো 
ওখানেই আছে কোথাও সমুস্ত্র গুপ্তের উ*চু টিলার বুকে কাটানে। কৃপ। 
আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ছে না! এখন। দক্ষিণে দেখতে পাচ্ছি ঘষ! 
রুপোর পাতের মত একটা চলস্ত জলের ধার]। 
এই প্রয়াগ (প্র প্রকৃষ্ট, যাগ -যজ্ঞ)| বজ্ঞ অনুষ্ঠানের প্রকট স্থান হল 
প্রয়াগ। পুরাণ শাস্তের প্রজাপতি-ব্রদ্মার যজ্ঞবেদী, যজ্ঞের মধ্যবেদী এই প্রয়াগ। 
প্রজাপতের্যজ্ঞ আসীৎ প্রয়াগে। ভারতের আদিম যুগের ধর্মীয় ইতিহাসের 
লীলাক্ষেত্র। পৃথিবীর প্রথম যজ্ঞের ধৃম সঞ্চারিত হয়েছে এখানকার মাথার 
উপরের আকাশে । প্রয়াগ সেই পুণ্যভূমি। 
সিতাদিতে সরিতে যন্ত্র সঙ্গতে 
তত্ত্রাহম্ন তাসে। দিবমুৎপতস্ভি। 
যে বৈ তঙ্গৎ বিস্থজস্তি ধীরাঃ 
তে বৈ জনাসোহমৃতত্বং ভজস্তে ॥ 
কিন্ত তা তো! হল। ঘরবাসী মানুষ, পথে, বেরিয়েছি। মাথ। গু'জব 
কোথায়! ঠাই নিশানা করে বেরুই নিঃ খুজে নিতে হবে। কিন্তু এই মুক্ত 
আকাশের বুকে উতরন্গ তাবু-সমুক্রের কোথায় ঠাই পাব, মে কথা তে। একবারও 
ভাবি নি। মন বাউল হোক, হৃদয় হোক বৈরাগী, তবু ইতিমধ্যেই শীতে যে রকম 
কু'কড়ে উঠছি, আচ্ছাদন না পেলে তে। নিছক বাউলের মতই মরতে হুবে। 
সব ছাড়তে পারি, কিন্ত প্রাণ ছাড়তে পারি নে। তাড়াতাড়ি ঠাই 
খোজার জন্য নেমে গেলাম বাধের নীচে। 
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বাঁধের নীচে নেমে দেখলাম, জমকালে বাবস্থ।। মে জমকালো! ব্যবস্থা? 
দেখবার মত চোখ ব1 মন কোনটাই এখন নেই। কালকে এ বময়ে প্রাক্স 


ঘর ছাড়ার উদ্যোগ করেছিলাম, আজ এখনে মাথ! গু'জতে পারি নি কোথাও। 
চোখ আর মনের দোষ দিতে পারি নে। 


সামনে লোক, পেছনে লোক, লোক ভাইনে বায়ে । এখানে কারুর গতি 
একমুখী নয়। বহুমুখে চলেছে জনতার মিছিল । সকলেই চলেছে আশ্রয়ের 
সপ্ধানে। আমি ঝোলাঝুলি নিয়ে একবার এদিকে ধাক্কা খেয়ে ওদিকে যাই, 
ওদিক থেকে এদ্দিকে। বেশীর ভাগই চলেছে গঙ্ার ওপারে। 

ওপারে যাওয়ার জন্য রয়েছে অস্থায়ী সেতু । ভাসম্ত সেতু। আধুনিক 
যুদ্ধবিগ্রহের জন্ুই এই সব সেতুর গ্রয়োজন। পাশেই রয়েছে সামরিক বাহিনী 
এবং পি ডর্রিউ ডি-র ক্যাম্প। উদ্দি-পর1 সৈনিকের। দেখলাম পুলের উপর 
যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করছে। সারি সারি আলোক মাল! জলে উঠেছে পুনের 
উপর । তীব্র শোতে তার প্রতিবিদ্ব হারিয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে । কাছাকাছি 
মনে হল, ছুটে। মাত্র পুল রয়েছে। 

কিন্তু ওপারে গিয়েই ব কী করব। যাব কোথায়। দেখতে পাচ্ছি, 
ওপারের হালক। কুয়াশার আড়ালে জলছে অজন্র আলো, অজশ্র ধূসর বর্ণের 
তাবু। মানুষ আসছে শত শত, যাচ্ছে হাজার হাজার । এপারে ওপারে মাইক- 


নিনাদিত স্তোত্র, ভজন কীর্তন ও পুণ্যার্থার কোলাহলে দিগন্ত মুখরিত । কিন্ত 
আমি যাই কোথায় । 


মন পাগল হয়েছিল, কিন্তু এখন পাগল হয়ে দাড়িয়ে থাক ধায় কি করে। 
সামনেই একট] বটতলায় দেখলাম, থরে থরে খাবার সাজানে। রয়েছে । সর্বনাশ ! 
সার! দিনটাতে যে চা-সিক্ত প্রাণ বাউল হয়েছিল সে প্রাণ খাবার দেখেই মুহূর্তে 
ভোগের জন্য লালায়িত হয়ে উঠল! সেই তেলসি'ছুর আর ভবীর ব্যাপার । 
পোড়া পেট যে বাউল হয় না, বৈরাগ্যও মানে না| খাবার দেখ মাত্র চকিতে 
ক্ষুধার্ত চোখ পড়ে ফেলল, “খাটি ঘিউকে পুরী, ছধকে মালাই, লাড্ড, প্যাড়া, 
সন্দেশ... থাক থাক, আর পড়ে লাভ নেই। ইতিমধ্যেই চোখের ভিতর 
দিয়ে সে যরমে পশেছে। এবার মরমের রস জিভ দিয়ে গড়াবার যোগাড় হয়েছে । 
তবে এই প্রয়়াগ কা লাড্ড এখন দিল্লী ক? লাডডর সমান। খেলে ভেদবমি 
হবার আশঙ্ক। খুবই, না৷ খেলেও জিভের জল তে। কারুর হাতধর] নয়। 

এদিকে “ইদ্‌ধে যাও, উধার হটে” নানান প্রার্দেশিক বুলি ও ধাক্কা খেতে 
খেতে সরে এসেছি অনেকখানি। সামনেই দেখলাম, একট তাবুর গায়ে 
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সাইনবোর্ড ঝুলছে, এনকোয়ারি। দেখি, এনকোয়ারিতে এনকোয়ারি করে কিছু 
মেলে কি না। 

আগে থাকতে শুনিনি কিছুই । ভেবেছিলাম ভারতবর্ষের ধর্মীয় পীঠস্থান 
প্রয়াগ । পাগ্াদের জালায় স্থির হয়ে দাড়াতে পারব না। আপনিই আশ্রক় 
যোগাড় হয়ে যাবে । কথায় বলে, ধরলে যম ছাড়তে পারে, পাণ্ড ছাড়ে না। 
কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা না! ছিল এমন নয় । 

ব্ছর কয়েক আগে একবার পুরী যেতে হয়েছিল । অসময়ে মানে, মরস্থমের 
বাইরে । শুনেছি কোন কোন সময়ে, বনগায়ের ইয়ে রাজা থেকে স্বরু করে 
ভূতো-গদা-পু:টারা,-স্বপ্না-শিপ্রা-শুভ্র। বাহিনী, আওয়ার] গ্যাং, কলমদ্বেষী কেরানী, 
বাগী অধ্যাপক ও যাছুকরী, কলমবাজ লাহিত্যিক বিদগ্ধজনের। সকলেই পুরীর 
সমুদ্রসৈকতে মরস্থমী ফুল হয়ে ফুটে থাকেন কিছুদিনের জন্য । মরস্থ্মী ফুল 
হওয়ার স্থঘোগ পাইনি। মেঘভারাতুর আকাশ আর নিয়ত-ক্ষিণ্ত ভয়ঙ্করমূতি 
সমৃদ্রের দারণ ঝাপটায় আমার মত অনামী ফুলের সব পাপড়িগুলি বাৰে 
গিয়েছিল । * 

যাক সে কথা। পুত্বী স্টেশনে দেখেছিলাম, যাত্রীর দ্বিগুণ পাগাবাহিনী 
ঝাপিয়ে পড়েছিল আমাদের উপর । যেন একরাশ মানুষের উপর ক্ষুধার্ত মিংহ- 
বাহিনী । কে কাকে সাপটে নেবে নেই চিন্তা । আমি একলা মানুষ, কোন 
রকমে যদিও বা পাণগ্ডাব্যুহ ভেদ করে রিক্সায় উঠেছিলাম, খানিকটা এগুতেই দেখি 
এক আধবুড়ে। চলন্ত রিক্মাতে উঠেই আমার পাশে বসেছে । জিজ্জেস করলাম, 
'কী ব্যাপার? সে একগাল হেসে তার নাম-ধাম পরিচয় দিলে। বুঝলাম, 
নে একটি পাণ্ডা। আরও বুঝতে হয়েছিল, বাঙলার্দেশের অনেক নামী ও মানী 
পরিবারের পাণ্ডা। অতএব তার নিজন্ব মন্দিরেই আমার প্রথম প্রবেশ । 
কিন্তু কোনরকমে ঘদ্দিও বা তার এটো-কাটা-ছড়ানেো৷ ভয়াবহ পিছল পাতকুয়ো- 
তল! থেকে ফিরে এসেছিলাম, খেতে বসে কান্না পেয়েছিল । 

হলুরঘ-গোলা ফ্যান হল ডাল, আর কচুর তরকারী দর্দয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
আলুর তরকারী । কাছে বসে আত্মীয়তা করছিল পাণ্ডা আর হাতির মত ফোল৷ 
ছুটি পা নিয়ে তার বউ। খেতে দিচ্ছিল একটি কল! বউ। ঘোমটার নীচে দেখা 
যাচ্ছিল তার দোলানো নোলক আর ছুঁচলো! স্থল ঠোট । 

সে রকম হলে, পরিবেশ একটি বাঙালী "গৃহস্থ্ের দ্বিপ্রাহরিক রান্নাঘরের 
স্থথে দুঃখে তবে উঠতে পারত । কিন্তু এখানে নেহ ও অনুরাগ-ভর] উপরোধ 
ও এক হাত! ঘণ্টে! ধপাস করে পাশে ফেল দেওয়ার ব্যাপার নয়। কচু দিযে 
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আলুর দাম নেওয়ার প্রচেষ্টা মাত্র। 

শুনলাম দেঁড় টাকা এর দ্াম। ছুবেলায় তিন টাকা হয় বটে, আট আনা 
গ্রেম দেওয়া হবে। এ ছাড়া জগন্নাথের মন্দির দর্শন করবার দর্শনী তো 
আছেই। ্‌ 

মাথায় থাকুন জগন্নাথ ঠাকুর । জানি না কচুকে আলু করতে পারেন কি না 
তিনি। মাথায় দিই তার লীলাভূমির ধুলো নিয়ে। দেড়খানি রৌপ্য মুক্তা 
দিয়ে গলায় জলুনি নিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম সমুদ্রতীরে। কপাল ভাল, আকাশে 
ছিল মেঘলা ভাঙা রোদ । দিগন্তহীন শান্ত সমুদ্র প্রাণভোলানে! হাদির লহর 
তুলে সম্বোধন ও সংবর্ধনা জানিয়েছিল আমাকে । সেই ছিল আমার সাস্বনা, 
আমার কচুজলুনি গলায় অযুতের প্রলেপ, আমার জগন্নাথ দর্শন । 

যাক। একেবারে গল্প ফেঁদে বসেছি। প্রয়াগ থেকে ছুটে গেছি সমুদ্রে ৷ গল্প 
ব্লার নেশ! ছাড়তে পারি নে। কথা হচ্ছিল পাণ্ড নিয়ে । কিন্তু এখানে পাণগ্ডার 
প্রানুর্ভাব অন্তত আমার চোখে পড়ল না। পড়লে সদ্গতি হোক "বার ছুর্গতি 
হোক, গতি একট] হত। 

“এনকোয়ারি” ক্যাম্পে ঢুকে দেখলাম, একজন পুলিশ অফিসার বসে কী 
লিখছেন আর মেপাই একজন রয়েছে দাড়িয়ে । বললাম, “দেখুন মশাই, আপনাকে 
একটা কথা" 

অফিদারটি লেখনী বদ্ধ করে চকিতে একবার আমার আপাদমস্তক দেখেই 
আবার নিজের কাজে মন দিয়ে বললেন, 'আপ ফোটো খিচনে মাংতা হ্যায় না? 
আই আযাম লরি, মেলা-কা ফোটে খিচনা বিলকুল মান হায় ।, 

মেলা-কা ফোটো! সামনে আয়ন! নেই, তবু নিজের দিকে তাকিজ্ঞ দেখলাম 
একব'রূ। ধুলি-ধূসরিত জামা-কাপড়ের আসপ রঙ চেনা দায়। তাহলে মাথা- 
মুখের অবস্থা কী হয়েছে, সেটা অগ্গমান করে নেওয়া ষেতে পারে । কাধে ওতার- 
কোট, দুগ!তে ঝোলা । গলায় কামেরাও ঝোলানো নেই, পোশাকটাও যা হোক 
আর ট্রাভেলারের মত রম্য নয়। ফোটোর কথা কেন এপ ভেবে বিস্মিত হলাম । 
বুঝে নিলাম, মেলার ফোটো তোলা নিষিদ্ধ হয়েছে । বললাম, “ফোটোর কথা 
বলছি না, এখানে কোথায় আশ্রয় পেতে পারি, বলতে পারেন ?, 

এবার অফিলান্টটি বিশ্মিত হয়ে তাকালেন সামার দিকে । ব্ললেন, 'কেন, 
আপনি যেখানে খুশি আশ্রয় নিতে পাবেন। কোন আশ্রমে কিংবা! পাগাদের 
ক্যাম্পে। নস তো আপন নিজেই বেড়ার ছাউনি দিয়ে আশ্রয় তৈরী করে 
নিতে পাবেন কোথেকে এসেছেন ?, 
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বললাম, “কলকাত। ।' 

অফিসারটি এক মুহৃত্ত ভেবে বললেন, “আপনি রামকৃষ্ণ আশ্রম কিংবা ভারত 
সেবাশ্রমের ক্যাম্পে ঘথোজ করলে আপনার স্থবিধ! হতে পাবে 

কেন সুবিধে হতে পারে, মেটা উহা রেখেই তিনি আবার কাজে মনোযোগ 
দিলেন। কিন্তু আবার আমাকে জিজ্ঞেস করতে হুল, 'আচ্ছা বলতে পারেন, 
সেবাশ্রম সংঘট1 কোথায় ? কিংবা রামকুষ্চ আশ্রম ?' 

মুখ না তুলেই তিনি বললেন, একট] বাঁধের ওপারে, আর-একট1 গঙ্গার 
ওপারে ।+ 

বলে তিনি অত্যন্ত ত্রুত গলায় সেপাইটিকে কি নির্দেশ দিতে লাগলেন। 
বুঝলাম, আমার এনকোয়ারিন্ন পালা শেব। এবার আমাকে বাধের ওপার অথবা 
গঙ্গার ওপার বেছে নিতে হবে। যে কোন ওপার ছাড়! গতি নেই। 

কতদূর চলে মনে মনে হাপিয়ে মরছিলাম.। ভেবেছিলাম, এসে পড়েছি । 
কিন্ত সে যে কতদূর এখনো, কে জানে । 

বাইরে এসে দাড়াতেই, মনে হল শিস দিয়ে উঠল সি চাবুক আর সর্বাঙ্গে 
কেটে বসল "শর আঘাত । একবার শিউরে উঠে সামলাতে না! সামলাতে আর- 
একটা ঝাপটা । সর্বনাশ ! শীতের প্রকোপ যে এত ভীষণ তা জানতাম না। 
তাড়াতাড়ি ঝোলা নামিয়ে ওভারকোট চাপালাম গায়ে । 

সন্ধ্যার পরমূহুর্তের এই সময়টা অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। ধুলো আর ধোঁয়ায় 
ঢ[ক পড়ে যাচ্ছে চারদিক। আলো! থাক! সত্বেও আপাদমস্তক-ঢাক। 'আহষগুলি 
ছায়ামৃতির রূপ ধরেছে । আধ-অদ্ধকার মঞ্চের এক গোপন রহস্য দৃশ্ঠ হয়ে 
উঠেছে সঙ্গমের উন্মুক্ত আকাশতলে। তারই মাঝে ছায়ামৃতির খেলা। 

এ-সবই ক্লাস্ত ও ক্ষুধা মস্তিষ্কের আজগুবি স্বপ্ন কি-না বুঝতে পারছি না। 
কাছে এত ভিড় ঠেলাঠেলিঃ এত কল-কোলাহুল। তবু মনে হচ্ছে সবই অনেক 
দূরে । যেন শীতের নিশীথে আমি দাড়িয়ে আছি এক গ্রামের সীমান্ত মাঠে। 
আমার কানে ভেসে আসছে সেই গ্রামের কোলাহল । অস্পষ্ট, অথচ কত স্পষ্ট! 
ঝাপসা, অথচ সবই দৃশ্যমান ! 

হঠাৎ আমার মন বেকে বসল। থাক, যাব না কোন আশ্রয়ের সন্ধানে। 
একবারও নিজের মন খোজার চেষ্টা করলাম না। একটু “ছলও খুঁজলাম না। 
কেবল মনে হল, এইটুকু দেখবার জন্যই তো! এসেছিলাম । এইটুকু আরও 
প্রাণভবে দেখব । কী করে মনে এ ভাবের উদয় হয় জানি নে। এ কিসের 
হতাশা, কিসের গ্লানি বুঝি নে। একি নিজের মন থেকেই কোন অভিমানের 


৫৭ 


টি, না কি নিজেকে পীড়ন করার এক ভয়াবহ বিলাস-বাদন স্বপ্ত রয়েছে আমার 
মনের মাঝে, তাও আন্দাজ করতে পারি নে। দুরে ফেলে এমেছি জীবনধারণের 
সংগ্রাম । সেখানে প্রতি মুহুর্তে বাচার অভিযান। এখানে জীবন নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলার তেমন কোন নির্দয় ইচ্ছা নেই, তবুও ভাবলাম, পড়ে থাকব এই 
বালুপ্রান্তরে । কেন আবার নিজের ভাবনায় অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করব এখানেও | 
রাত কেটে যাবে, সম্ভবত কেটে যাবে এখানে থাকার অঙ্ক-কষা দিনগুলিও । 
যে মনকে ফাকা ভেবে এসেছি ছুটে, তাকে ভরে নিয়ে যাব চলে। তবু আর টেনে 
নিয়ে যেতে পারি নে। দেঁহের চেয়ে মন ভাবী । এর বাড়া! ভারী সংসারে 
আর কী আছে। 

আমি নয়, হঠাৎ চমকে উঠল আমার কানের পর্দা । কী শুনলাম! কার গলা 
শুনলাম ! চকিতে শিথিল দেহ ঝাড়াপাড়া দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ভিড়ের দিকে 
ধুলোভর] দুচোখ তুলে ধরলেম আকুল আগ্রহে । 

দেখতে পেলাম না। কিন্তু আবার শুনতে পেলাম ফাট! বাশের চেরা গলা, আর 
জালাম নি আমাকে পেল্লাদ। এবার আমি গঙ্গাক্র ডুবে শ্রাণট৷ দেব ।” 

জবাবে পেল্লাদের ক্রুদ্ধ হেঁড়ে গল! শোন] গেল, যা খুশি তাই করগে যা। 
আমি আমার পরিবারকে নিয়ে কাল চলে না যাই তো-_, 

খবরদার পেল্লাদ, দেবতার থানে দিবা কাটি নে।, 

'কাটব। হাজারবার দিব্যি কাটব। দেখি আমাকে ছে কী করতে 
পাবে । । 

'কাট, কাট তাহলে। গ্যাখ আমিও গঙ্গায় ঝপ দিতে পারি কি-না! 

কিন্তু পেল্লার্দের মেই কথা, 'কাটবই তো। তুই দেবাঁপ। শালা জন্মে 
অবধি গায়ে কোনদিণ ছু'চ ফুটাই নি। আর তোর কিপটেগিরির জালায় আমাকে 
তো নিতেই হল, আমার পরিবারকেও কিনা ছচ ফোটালে। এখন যদি একটা 
কিছু হয়? 

আর আমার এই বুড়ি হাড়ে বুঝি ছেড়ে দিয়েছে রে ড্যাকর! ?+ 

এবার কার মোটা গলা শোন! গেল, “আঃ তোমর! এবার থামে! দ্দিকিনি 
বাপু। 

উঃ সেই নাটক। এখনে তার শেষ হয় নি। এর দেখছি বিরাম নেই, অন্ধ 
নেই, বোধহয় যবনিকাও পড়বে না। শুধু বহিরশ্টের পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে 
মান্তর। 

কিন্তু আমার মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। আহা, ফাটা বাশের চেরা গলা 
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ও প্রহলার্দের ছেড়ে গলা যে এমন মিষ্টি, তা কে জানত । এ যে ডুবস্ত মানুষের 
খড়-কুটার আশ্রয় । কেন পড়ে থাকবে এই বালুপ্রাস্তরে । কিসের গ্লানি, কিসের 
হতাশা । 

ওই তো! ওই তে। দেখতে পাচ্ছি প্রহলাদ ভিড় ঠেলে চলেছে। তার 
আষ্টেপৃষ্টে জড়ানে। শাল খুলে পড়েছে । এক হাতে ধরেছে দিদিমাকে, আর- 
এক হাতে বউকে । বউ তো! নয়, প্রহলাদের ভাষায় পরিবার । বাবা, হারিয়ে 
যাবার ভয়ে এত হাত ধরার কষাকষি, তার মধ্যেই গঙ্গায় বাপ দেওয়া! ও দিব্যি 
কাটার ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা টলছে। তাহলে তাদের তিনজনকেই ইনজেকশন 
নিতে হয়েছে । যাক বাচা গেল। রুগীকে কোন কোন সময় ওই ভাবেই 
জোর কৰে গুধধ দিতে হয়। 

ভিড় ঠেলে তাদের কাছে গেলাম। প্রথমেই নজর পড়ল দিদিমার । আর 
যায় কোথায়? অমনি খেঁকিয়ে উঠলেন, “থাক, আর দাত বের করে হাসতে 
হবে না।” রর 

সত্যি। তাড়াতাড়ি দাত ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। কী করব। 
তাদ্দের আগ বেড়ে ইনজেকশন নিয়েছি, অপরাধ তো সু্মারই | 

প্রহলাদ বলল, “আযাই যে মশাই, ব্যাটার ছাড়লে না কিছুতেই। কুট 
করে দিলে ঢুকিয়ে। বলেই গলার ম্বর পরিবর্তন করে বলল, 'উ* কী ব্যথা! 
নির্ঘাত আমার জর এসেছে ।, 

অমনি দিদিমা বলে উঠলেন, *সেই অলক্ষুনে কথা । কক্ষনে। তোর জর 
আসে নি।ঃ 

« আমি বলছি এসেছে । আমার দি কিছু হয়।, 

“হঠাৎ একট গোঙানি শুনে তাকিয়ে দেখি বুড়ি দির্দিমা উদগত চোখের জল 
চেপে বিড়বিড় করে বলছে, 'ভগবান, ওর কথা ষেন মিথ হয়। আমি এত দূর 
থেকে ছুটে এসেছি, আর আমার পেল্লা্দের জ্বর করে দেবে? 

কী জানি প্রহলাদ টের পেয়েছে কি-ন1। সে কিন্তু গলার স্বর একটু নাহিয়েছে। 
জ্বর আসে নি, প্রহলাদদের ওট1 মন-জ্বর । একবার যখন পেয়ে বসেছে, ও সারতে 
দেরি হবে। সে আমাকে উদ্দেশ করে বকবক করেই চলল, 'মোশাই, এমন 
কিপটে বুড়ী, রোজ দুআন! পয়ন! দিতে আমার কালঘাম বার করে ছাড়ে। রোজ 
নয়, মাসে নয়, বছরেও নয়, একবারের জন্য ছটা টাকা। দিলে তো! কাউকেই এ 
ভোগ পোয়াতে হত ন1।, 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্েন করলাম, “রোজ ছু আনাটা কিসের ? 


হিন্কা তোলার মত সরু গলায় হি হি করে হেসে উঠল গ্রহলাদ। পরমুহুর্তেই 
আবার বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “আর জিজ্ঞে করবেন না মোশাই, মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে । ওঃ, ছু ছুটে! দিন নিরম্ু উপোস যাচ্ছে! আগে জানলে 
কোন্‌ শালা আসত এখানে !; 

কথাটা না বুঝে তার দিকে তাকালাম । দে আমার দিকে একটু ঝুঁকে গলা 
নামিরে বলল, “বুঝলেন না? আপনি দেখছি নেহাত অবন্ম।। আরে মোশাই, 
বাঝর পেসাদ, বুঝলেন, বাবার পেসাদ । যাকে বলে কলকে সেবা ।, 

'মানে গাজা? 

গ্রহলার্দ জিভ কেটে বলল, “ছি, ও কথা বলতে নেই ।” 

পাশ থেকে দিদির গলা শুনতে পেলাম, “মরণ! ওর মুড বলতে নেই। 
নেশাখোর যম, তীর্থ করতে এসেও আমার হাড় জালিয়ে খাচ্ছে। বলি ও পীচ- 
বছ্ি, কোমর যে ভেঙে গেল বাবা, আর কদ্দ.র ?, 

এতক্ষণে সামনের লোকটি মুখ ফেরালো। অর্থাৎ পাচ-বছ্যি। পাঁচ-বছ্যি কেন, 
অতবড় চেহারাটাঁর নাম দশ-বগ্চি হলেও ক্ষতি ন1। কিন্ত মুখটা দেখে শিউরে 
উঠলাম । মনে হল, নিষুর লগুড়াঘাতে কেউ ফুলিয়ে দিয়েছে লোকটার মুখ । 
মাথাটা সামনে পেছনে নোড়ার মত লম্বা । কপালট। হুমড়ি থেয়ে পড়েছে সামনের 
দিকে, চোখের কোল ছুটে৷ ঢুকে গিয়েছে ভেতরে । থ্যাবড়া নাক, মোটা ঠোঁট । 
নাম পাঁচ-বন্ি। কেন, তা জানি নে। কিন্তু পরণে রয়েছে ফুলপ্যাণ্ট আর বুশ 
শার্ট। কোট চাদর কিছুই নেই । তবু এই শীতে সে একটুও কুঁজে হয়ে পড়ে নি। 
বলল, 'এই পুলট1 পার হয়ে খানিকটা যেতে হবে।' 

বলে একবার আমার দিকে ফিরল। চোখ না দেখলেও বুঝলাম, আমার 
দিকেই তাকিয়ে দেখল সে। 

পুল পার হতে গিয়ে দেখি বাধা । সেপাই ছুটে এসে বলল, 'এ পুল দিয়ে 


ওপার থেকে আসা ঘায়। ওই দক্ষিণের পুল দিয়ে যেতে হবে ।' 
তাই গেলাম। ,ভিড় ঠেলাঠেলি করছে পুলের মুখে । যারা এসেছে রিক্সায়, 


টাঙ্গায়, তাদের নামিয়ে দিচ্ছে সেপাইবা। পুলের উপর দিয়ে মানুষ নিয়ে যেতে 
পারবে না কোন যানবাহন । হেঁটে যেতে হবে। তাই নিয়ে লেগেছে চীৎকার 
আর গণ্ডগোল 

ভাসম্ত পুল। মানুষের পায়ের চাপে চাপা আর্তনাদে ক্যা কৌ! করে উঠছে। 
ছুলে ছুলে উঠছে । বাধা পেয়ে ফুলে ফুলে উঠছে পুলের নীচের জল। চাপা গর্জন 
তুলে ছুটে চলেছে নিয়তবাহী গঙ্গা | 
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এখানে শুধুই চলা, শুধুই যাওয়া । যাওয়াঁমাসা নেই । আমর! সমুজোপ- 
কৃলের বাঙালীর গঙ্গায় যাওয়া-আলা দ্বেখতে অভ্যন্ত। এ-বেলার জলে আমর! 
ও-বেলা পলিমাটি দেখতে পাই । কিন্তু এখানে নিরবধি স্থদুরের ডাক। অজান? 
ও অচেনার পথে নিরস্তর রোমাঞ্চকর অভিযান। সে অভিযানের প্রত্যাব্তন 
নেই। 

গঙ্গা পার হয়ে এসে শীতের ডিগ্রী যেন আর-একটু চড়ল। পুলের নীচেই 
সারি সারি প্রদীপ জালিয়ে বসে আছে কতকগুলি লোক। টেচাচ্ছে, *ঘিউ কা- 
দীয়া। চার চার পয়সা । গঙ্গ। মায়ীকী সেবা করে! বাবু।, 

দেখলাম অনেকগুলি জলন্ত প্রদীপ গঙ্গাকিনারের নিস্তরক্গ জলে চলেছে ভেসে। 
দ্বত-দীপ। জলের বুকে প্রতিবিষ্ব পড়ে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে তার সংখ্যা । 

এই দীপ গঙ্গ৷ কীভাবে গ্রহণ করেছেন জানি না। চোখে দেখতে পাচ্ছি, 
হ্যাংটো, আধ-ন্যাংটে৷ হা-ভাতে ছেলের দল ঝাপিয়ে পড়েছে জলে। ছৃহাতে 
সন্তর্পণে নিয়ে চলেছে হয়তো! নিজেদের অন্ধকার ডেরায়। কেউ মেতে উঠেছে 
খেলায় । ঢেউ দিয়ে প্রদীপ সরিয়ে দিচ্ছে গঙ্গার দূর অকূলে।" 

মাতালের মত চলেছি । ঠাণ্ডা বালুর মধ্যে গোড়ালিনৃদ্ধ পা ডুবে যাচ্ছে। 
গায়ের বাড়িঘরের আগ-ছুয়ার দিয়ে চলার মত চলেছি তাবুৰ এ-পাশে ও-পাশে। 
ধু্ছচি জালিয়ে এখানে সেখানে বালুর উপর বসে আছে সাধুর দল। 

গ্রহলাদ ডাকল, “ডাক্তারমামা ।' 

জবাব দিল পাঁচ-বছ্যি, 'বল।' 

“আর কত দূর ?' 

«এই এসে পড়েছি । ওই যে দক্ষিণপুবে দেখছিস অনেকগুলো আলে! জ্বলছে, 
ওইটে আমাদের আশ্রম ।' 

প্রহলাদ খুশী হয়ে বলল, বাঃ, বেড়ে আশ্রমটি দেখছি । মাইকে গানও হচ্ছে 
নাকি ভাক্তারযাম ? বুঝলাম, ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের মত পাঁচ-বগ্ির আর এক নাম 
ডাক্তারমামা। যেরকম গন্ভীর দেখছি, ডাক্তার বলেই মনে হয়। 

বলল, 'ছ' ই, এ যার তার কাজ নয়। দেখেশুনে এমন জায়গা করেছি, বুঝলে 
খুঁড়ি, মনে হবে নিজের ঘরে রয়েছি ।" 

থুড়ি হল গ্রহলাদের দিদিমা । বলল, «গুণের শরীর তোমার বাবা। তুমি 
ন থাকলে আর আমার এ-বাত্রা আসা হত না। তোমরা ছাড়া আমার আর 
কে আছে বল? আফসোসের মধ্যে বোধহয় প্রহলাদের প্রতি অভিযোগ প্রকাশ 
করল দিদিম!। 
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কিন্ত তাতে প্রহলাদের কিছু যায় আসে বলে মনে হল ন|। 

বুড়ি হাপাচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে । হ্াপাচ্ছে বোধহয় গ্রহলাদের পরিবারও । 
প্রহলাদের পরিবার কিন্তু জৌর তেরো-চোদ্দর একটি বালিকা মাত্র। একে র্লাস্তি 
তায় শীত। বেচারীর ঘোমটা খুলে গিয়েছে । প্রহ্লাদের হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে চলেছে অন্ধের মত টলতে টলতে । 

পাচ-বছি না ফিরেই জিজেল করল, 'খুড়ি, ওই ছোড়াট কে? 

ছোড়া? আশে পাশে তাকিয়ে দেখলাম। কই, কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
লা তো। 

দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি জানি, আমি তো! জানিনে বাব! 1, 

আমাকেই বলছে নাকি? সর্বনাশ, প্রথমেই একেবারে ছোঁড়া! তা হলে 
যা আশ্রয় পাব, বুঝতেই পারছি। 

পঁচ-বন্ি আমার দিকে ফিরে নীবস গলায় জিজ্জেস করল, *কোথায় যাওয়া 
হবে ?' 

বললাম, কোথাও একটু আশ্রয়ের দরকার 1১ 

ঠেলে-ওঠ1 কপালটা এগিয়ে নিয়ে এসে প্রায় ধমকে উঠল, “তা আমাদের 
সঙ্গে কেন? 

অভ্র্থনার বহর দেখে প্রায় থেমেই পড়লাম। বললাম, "থাকতে হবে তো । 
অন্তত আজকের রাতটার মত-_-১ 

পাচ-বছ্যি তেমনি গলায় বলে উঠল, 'যাক, ও-সব চালাকি ঢের দেখেছি, 
এখন কেটে পড় ।, 

নতুন জায়গা । নিয়ষমকান্থন জানি নে। জানি নে এখানকার হালচাল। 
কিন্ত পাচ-বদ্ধির ভাষায় কেটে পড়ে, নিজেকে থগ্ডিত করে যাব কোথায় । 

একটু আশা নিয়ে তাকালাম প্রহলাদের দ্বিকে। প্রহলার্দ হেসে বলল, “দিব্যি 
আসছিলেন, বাধা পড়ে গেল। যান, কেটেই পড়ুন ।, 

এমনভাবে বলল, €্যন কেটে পড়াটা তার ফাছে কিছুই নয়। দিদিমার 
দিকে তাকালাম। দিদিমা! আমার দিকে ফিরে অপ্রসন্ন গলায় বলল, 'ঝাড়া হাত- 
পা নিয়ে তো ছুটে এসেছ, তা মাথ! গৌজবার ঠাই করতে পার নি? 

গগত্যি। ভগবানকে পাব বলে দিদিমার মত পাগল হয়ে আমি নি। আসিনি 
পুপ্যসঞ্চয়ের কথ! ভেবে। মাততে আসিনি তীর্থ নিয়ে। বৈষয়িক বুদ্ধি- 
বিবেচনা থাকা উচিত ছিল আমারই । কিন্ত ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছে বিপন্ীত। 
কিছু বললে, উলটে! উৎপত্তির লক্ষণ। 
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চেরা গলা মোলায়েম করে বলল দিদিমা, 'পাচুগোপাল, বলছিলুম, দেশের 
ছেলে। তীর্ঘক্ষেত্রে কুকুর-বেড়ালকেও তাড়াতে নেই। ছেলেটাকে তাড়িয়ে 
দিবি? 

পাঁচস্বছ্ি বলে উঠল, “-সব তুমি বুঝবে না খুড়ি। এর নাম কুন্তমেলা, 
বুঝলে? মানুষ ঘুমিয়ে থাকলে মানুযুনুদ্ধ চুরি যায়। রাত্রে যদি গ্্যাড়াফাই 
করে ভাগে, তখন ? 

কথাটা অপমানকর | কিন্তু প্রতিবাদ নিরর৫ক। এদিকে এসে পড়েছি 
আশ্রমের কাছে। আশ্রম বলতে, সুদীর্ঘ ঘেবাওয়ের মধ্যে দেবতার মঞ্চ, আর 
গোটা-দ্শেক যাত্রীদের তাবু । মঞ্চের উপরে কয়েকজন গেকয়াধান্নী গান করছেন 
মাইকের সামনে বসে। জটাজুটধারী ভম্ম-আচ্ছাদিত একজন সাধু বসে আছেন 
কাঠের সিংহাসনের উপর । কয়েকশ! মেয়ে-পুরুষ বসে শুনছে গান। 

ঢোকবার মুখে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে নমস্কার করলে দিদিমা । লমন্কার 
করে উঠে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়াল। বলল, 'পাচু,/ ছেলেটাকে নিয়ে নে। 
বাত করে যাবে কোথায়? 

“ঘেখানে খুশি যাক, তোমার অত ভাবনা কিসের খুড়ি। এখানে ও 
থাকবে কোথায় ? 

বলে সে এগিয়ে গেল। দিদিমা শণনুড়ি মাথাট। ঝাকিয়ে বলল, 'এস, চলে 
এম । আমার যেন মরণ নেই, সব হয়েছে একতরে] ।" 

পাঁচ-বছ্যির হক্কারের কাছে এই চেরা-গলার আশ্বাস ও বিশ্বাস অনেক বেশী । 
কে ভেবেছিল, এলাহাবাদ স্টেশন-প্রাঙ্গণের লেই বুড়ি এমন মহীয়সী মৃতিতে দেখ! 
দেবে আমার কাছে। ইচ্ছে হল তখুনি পায়ের ধুলো নিই। কিন্ত আবেগ বাগ 
মানাতে হল। কেন না এখনো সংশয় দূর হয় নি। 

এবার প্রহ্লাদও বলে উঠল, “চলে আস্থন না মোশাই, ডাক্তারমাম। ওরকম 
বলেই থাকে ! মাথা খারাপ কি না।ঃ 

জানি নে কার মাথা! খারাপ। থানিকটা যেতেই পাচ-বচ্যি একজন 
নাধুকে নিয়ে এসে হাজির । মনে হুল বৈষ্ণব। নাকের উপর থেকে মাথা 
পর্বস্ত পুণ্ডরেখা! টানা । ঘাড় অবধি চুল। পরণে গেকয়া কাপড় । বোধহয় 
এ আশ্রমের অধ্যক্ষ । আমাকে বললেন পরিষ্কার বাংলায়, “একলা পুরুষের জন্য 
ফোন তাবু আমাদের নেই। আপনি সপস্থিবার়ে এলে আমর! ব্যবস্থা করতে 
পারতাম । এখানে সকলেই বউ-ঝি নিয়ে আছেন। আপনাকে তো আমর! 
থাকতে দিতে পারি নে !' 
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জানি নে কেমন করে বুড়ি-বুকে ঠাই পেয়ে গিয়েছিলাম । দিদিমা আশ্রমের 
মধোই গলা চড়িয়ে বলে উঠল, “পাচ, এ তোর বড় অন্যায় কিন্তু বাপু! ছেলেট! 
একলা! কোথায় দেখলি তোরা? ও কারুর বউ-ঝিকে উকি মেরে দেখতে চায়, 
তখন বলিস। এখন ৭ আমাদের তাঁবুতে আমাদের সঙ্গেই থাকবে । এতে যদি 
না হয়ঃ তবে বলে দে আমরাও পথ দেখি ।, 

পাচ-বগ্ির ভয়ঙ্কর দুখটা অপ্রতিভ হয়ে উঠল। সাধুও অবাক হয়েছিলেন । 
তারা দুজনে বিন্মিত হয়ে পরম্পর মুখ দেখাদেখি করল। বিস্মিত আমিও কম 
হইনি! দিদিমা যে এতখানি এগুবে, তা আমিও জানতাম না। 

প্রহলাদ মাঝখান থেকে বলে উঠল, “হা বাবা, বলে দেও, তাহলে আমরাও 
কেটে পড়ি। দেখছ ছেলেটা আমাদের চেয়ে ভদ্দরলোকের মত দেখতে ), 

সাধু বললেন দিদিমাকে, 'না, আপনার সঙ্গে যদি থাকে, তবে আর আমাদের 
আপত্তি নি? 

তারপর আমার দিকে ফিবে বললেন, "আপনি এদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে 
নেবেন । আমি সাধাবরণ নিয়মের কথা বললাম মানস ।' 

বলে তিনি চলে গেলেন। সকলেই চুপচাপ। পীচ-বদ্যি আমার দিকে 
একবার জুঞ্ধ চোখে দেখে দিদিমাকে বলল, “এস, তোমাদের তবু দেখছে দিই)” 

একটি তাবুর মাঝখান দিয়ে ভাগাভাগি করে এক-একটি পরিবারের আস্তানা 
করা হয়েছে। মাটির উপর বিছিয়ে দিয়েছে বিচুলি। বাবস্থা আছে ইলেকট্রিক 
আলোর । সত্যি, বাড়ির মত বাবস্থাই বটে। 

মনে মনে খুব সঙ্কুচিত হলেও দিদিয়ার সঙ্গে ঢুকে আগে ঝোলা-মুক্ত করলাম 
নিজেকে । তারপর ধপাস করে বসে পড়লাম বিচুলির গদিতে। 

সকলেরই সেই অবস্থা। সকলেহ বসে পড়েছে । কেবল পাচ-বদ্চি যাবার 
আগে বলে গেল, “ঘাট হয়েছে আমার তোমাদের আনা। আগে জানলে এ 
আপদ আমি আনতুম নাঁ। বাট, ইও ছোকরা,-_, 

আমাকেই বলছে। তাকালাম তার দ্নিকে। পাচ-বন্ি একটা অদ্ভুত 
ভঙ্গি করে বুক ঠুকে বলল, "মাই নেম ইজ ডক্টর পাচুগোপাল রায়। একটু 
এদিক ওদিক করবে তো, ঘাড়টি ষটকে ছেড়ে দেব, মনে থাকে যেন। থাক 
আজকের রাতটা, তারপরে তোমাকে কাল আমি দেখষ্টি।' বলে সে চলে 
গেল। 

আমি বসেছিলাম একটি ভীত সমস্ত বালকের মত। সবই সময়ের ব্যাপার | 
পাচ-বছ্ভিকে জবাব দেওয়ার সময় পাব একদিন । আপাতত আমি তার 
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চোখের বিষ । সেই বিষ বুকে নিয়েছে দিদিমা । 

তাকিয়ে দেখি দিদিমা দিব্যি নাতবউ নিয়ে ঘর গোছাবার উদ্যোগ করছে। 
সে সব আমার কানে গেল না। দির্দিমাকে ধেখে তাবছিলাম একটা কথ! । 
সেই কথা, রূপে ভাকে চিনব না। ডুব দেব তার হাদসায়রে। রূপের পরে 
ঘে রূপ থাকে লুকিয়ে । মনের অন্ধকারে । ক্লান্ত ক্ষুধাতত দেহ। তবু চোখ ভবে 
জল এসে পড়ল। উঠতে চাইলাম । আড়ষ্ট হয়ে রইল হাত-পা । [বোধহয় 
এই-ই দেখতে এসেছি । যা দেখতে এসেছি, তাই তো দেখছি নিজের অপমানের 
মধ্যে, অসহায়তার মধ্যে, আমার চোখের জলে । 

একটু জলের জন্য হাপিয়ে উঠলাম । কোনরকমে এলাম বাইরে বেরিয়ে । 
ঘুরে পিছন দিকে গিয়ে দেখি জলের কল রয়েছে । সেখানে ভীড় করেছে মেয়ে- 
পুরুষ । বাসন মাজছে, হাত-পা ধুচ্ছে। 

কে বলছে, শবন্ধ, তরকারিট! পোড়াবমুখী পুড়য়ে ফেলেছিস।' কে "হুসে 
উঠল খিলখিল করে। বোধহয় বিভ্ই। কে চেচিয়ে, উঠল, “নে নেও, 
বামনকোসন নিয়ে সর বাপু, আর দাড়িয়ে থাকতে পার না), 

পাশের তীবুতেই নারীক শুনতে পাচ্ছি, 'অনিলের শ্বশুরের কথা ব্লছ তো? 
সে মিনসে নাকি মন্ত চাকরি করে। ওই গোমরেই তো অনিলের বউ অত 
বাপ-সোহাগী !' 

হঠাৎ আমার এনে হল যেন বাঙলার কোন মফন্বল শহরের এদো গলিবু 
বস্তি অঞ্চলে ঢুকে পড়েছি। সন্ধ্যবেলার বস্তি । চারদিকে কলকোলাহল, ঝগড়া, 
গান, ফুটকাটা, সাংসারিক প্যাচাল। তারই মাঝে জলের ছড়ছড়, বাপনের 
ধাতুর খনখন শব্দ । 

ভূলে গেলাম তীর্ঘক্ষেত্র। দীড়িয়ে আছি বাঙলাদেশের কোন এক পাড়ায়। 
মনটা তাজা হয়ে উঠল । তাজা হয়ে উঠল আবও জল দেখে । উঃ, যেন কতদিন 
গায়ে দিই নি। থাক শীত, তবু গায়ে জল না দিয়ে বাচব না। 

আর থাক পাচ-বছ্যি। কে জানে, রূপে তাকে চিনলাম না । মনের মাঝের 
অন্ধকারে তার রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর, সেটুকু না দেখে গেলেও সে-দেখা আমার 
পূর্ণ হবে না। 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নীচু হয়ে আবার ঢুকলাম ত্াবুর মধ্যে । 


তাবুতে এসে তাড়াতাড়ি ঝোলা হাতড়ে বের করলাম সাবান আর গামছা । 


৬৫ 


আগে দেছটি আবর্জনামুক্ত কারি, তারপবে অন্ত কথা । 

কিন্ত বেরুতে আর পারলাম না। দিদিমা বুড়ির চেরাবাশের গলা৷ আচমকা! 
তাবু কাপিয়ে খরখর করে উঠল, “ওমাঃ! একি মেলেচ্ছ কাণ্ড গো বাবা !' 

কাকে বলছে। ওরে বাবা, তাকিয়ে দেখি, খেত-পিঙ্গল শণচুড়ি উচিয়ে 
বুড়ি কুঞ্চিত অগ্নিকটাক্ষ আমার দিকেই হানছে। শরীর আমার শুধু সিটিয়েই 
গেল না, আবার একটি কেলেঙ্কারির লজ্জায় ও ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম। তাড়াতাড়ি 
বললাম, 'কী হয়েছে ?' 

“কী হয়েছে? বলে দিদিমা আবার গল! চড়াল। অর্থাৎ যা আমি সবচেয়ে 
ভয় পাচ্ছিলাম । বলপ, 'প্যাণ্ট পরে ইঞ্জিসন না হয় নিয়ে এলে। নইলে যমে 
ছাড়বে না। কিন্তু দেবতার থানে সাবাং মাখতে যাচ্ছ কী বলে। তীর্ঘক্ষেত্রে 
তেল সাবাং-এ অপবিত্তর হয়, তাও জানো না বাছ1?” 

জান! ছিল না এত বড় কথ1। প্রতিবাদও নিরর্৫থক। কে জানত যে তেল 
সাবানে দেবতার মাহাত্মযও ধুয়ে যেতে পাবে । 

কিন্তু মানুষ চেনার বড়াই আর এ জীবনে করব না। কয়েক মুত আগে 
যার পায়ে হাত দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য উন্মুখ হয়েছিলাম, এখন তার কাছ 
থেকে পালাতে পারলে বাচি। ম্নেহ ভালবাসা, রাগ ও বিরাগ, এই উভয় ভাব 
প্রকাশের মধ্য কি এদের ভাবেরও তারতম্য ঘটে না? অনেক মানুষেরই ঘটে 
না। সে উদ্দাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু নিজে বড় একটা নে বিষয়ে 
ভুক্তভোগী নই । তাই মন ঝড় সহজেই দমে যায়। 

ইচ্ছা থাকলেও এখান থেকে আর পালাবার উপায় নেই। এইটুকুই তো 
আমার পরম ভাগ্য ষে, বুড়ির টেচানি শুনে ডাক্তার পাচুগোপাল রায় তার ভয়ঙ্কর 
মৃতি নিয়ে আসেনি ছুটে । 

বিশ্রামের আরামে প্রহলাদের রসভরাট গল! গদগদ হয়ে উঠেছে । আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, 'জানলি দিমা, ছেলেটা একেবারে ভদ্দরলোক 1” 

দিধিমা বলল, *তাই না! বটে।” 

সেইটাই অপরাধ । সাবান রেখে গামছ! নিয়েই বেরিয়ে গেলাম । গায়ে 
জল লাগিয়ে আর ফিরে আপলতে পারি নি। দাতে দত লেগে যাওয়ার 
যোগাড় । উঃ বড় তৃল করেছি। এ যে কম্প দিয়ে জর আসার মত। ম্যালেরিয়ার 
সর্বনাশ কাপুনির মত হাৎপিগ্ড ছরকুটে যাবে দেখছি । উত্তর প্রদেশের শীত না 
ব্যক্ত করতে পারি, বাঙলা দেশের জল-হাওয়ায়। এই ম্যালেরিয়া-প্রুফ ক্ষীণ 
দেহের অভিপ্্রতাটুকু জাহির করতে পারি খুব । মাসের পর মাস ঘড়ি না দেখে 


সত 


পুময় বলে দিতে পানি জর আসার ক্ষণটি লক্ষ্য করে। এ অভিজ্ঞতা কম নাঁকি ! 
বেশ বড়-সড় একটি পিলেধুক্ত নিটোল পেট আর কাঠি-কাঠি হাত-পা নেড়ে, 
ভালা-ভান৷ টানা-টান। চোখে বাঙলার জল আকাশের দিকে তাকিয়ে তবু 
আমর] দিব্যি কবিত্ব করি, “আয় লো আয় রাই বিনোদিনী রসের হাটে কালো! 
মানিক করব বিকিকিনি । হাড়কাপুনিকে বলি, ওদিকে থাক । দোষ ধোরো না 
ভাই। পিলের গৌরব করছি নে। ওই রূপ দেখেও তো শুনেছি, 'বাইরী 
বাঙালিনী নাকি, নিশি নিশি গুঞজবে ।, 
মধুর মধুর রুসবাজ 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ । 

থাক, রসিকতা আর পোষায় না। উত্তর প্রর্দেশের হাওয়। পারে নি, জল যে 
একেবারে কাবু করে দিল। কোন রকমে কাপতে কাপতে তাবুতে এসে মনটা 
একেবারে ভবে উঠল। বাঃ! প্রহলাদের ক্যাটকেটে দিদিমা! দেখছি টাকি 
মুরগীর মত বহুরূপিণী। আমার ধারণ! ছিল ওটা তক্চণীদেরই একচেটিয়। । ক্ষণে 
ক্ষণে রং বদলানো! দিব্যি দেখছি, আমার ঝোল] উজাড় করে বিচুলির উপর 
পাতা হয়েছে কল । ঝোলা শিয়বে রেখে হয়েছে বালিশ । গায়ের কম্থলটিও 
ভাজ করা হয়েছে পায়ের দিকে । এবার শুয়ে পড়ার ওয়াস্তা । 

যাক, আর কিছু চাই নে। দেখেই মন গরম হয়ে উঠেছে। শরীর গরম 
হতে আর কতক্ষণ । তাড়াতাড়ি গাহাত-পা মুছে গায়ে দিলাম ওভারকোট । 
সেটি গায়ে নিয়েই বিচুলির উপর কম্থল শধ্যায় অঙ্গ পেতে টেনে নিলাম আর- 
একটি কম্বল । 

কিন্তু এতক্ষণ প্রহলাদ সপরিবারে, অর্থাৎ দিদিমা সহ আমার দিকে তাকিয়েছিল 
বিক্ষারিত চোখে । তারপরেই বুড়ির শ্লেম্মা-জড়ত গলার হাসি তে। নয়, হাপিরু 
হিকা। কিন্তু এও ষে সম্ভব, তা জানতাম না। বুড়ি বলল, “বলি ও ভাল 
মানুষের ছেলে, সাবাং তো মাখতে যাচ্ছিলে, তোমার আবার এত ছুচিবাই 
কিসের বাপু? * 

বললাম, "কসের ছু চিধাই ?, 

'এই যে গায়ে জল ঢেলে এলে । বারে। জেতের ছোয়া নিয়ে আমরাও এসেছি, 
কিন্তু এই শীতে কি আমরা জল ঢালতে গেছি 1? 

এখন সত্য বলে বোঝানে। নিরর্থক যে ছু'চিবাই নয়, পরিষ্কাঙধ হওয়ার জন্তাই 
জল ঢেলেছি। হয়তো! বিশ্বাসই করবে না। তখু এমন অবিশ্বাস ভাল। কিন্ত 
চেঁচামেচি যেন না হয়। কিছু না বলে শুধু হাসলাম । 
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দিদিমা আবার বলল, 'দেখো বাপু* শেষে নিমুনি বাধিয়ে বোসে! না। ওসব 
ঝন্ধি পোয়াতে পারব না।, 

কি দরকার পারবার ! রাত পোহালে যাদের রেহাই দেব, তাদের ভাবলাব 
প্রয়োজন নেই । ওদিকে খাবার বন্দোবস্তও হচ্ছে বলে মনে হয়। রান্না করা 
তো এখন আর সম্ভব নয়। চিড়েমুড়কি বেরুচ্ছে টিনের পাত্র থেকে । অন্বস্তি 
ঘিরে ধরল আমাকে । অন্তত খাওয়ার সময়টাও বাইরে থাকতে পারলে হত। 
শুয়ে পড়েছি যে। 

আবার দিদিমার গলা, *নেও ছুটে! চিবিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।, 

এরা না জানুক, নিজে তো জানি, চিবোবার স্পৃহা এখন আমার একটুও 
নেই ' গতকাল সকালে বিছানা ছেড়েছিলাম । পথের ধকল কাটিয়ে এবার 
গ] পেতেছি । এই বিশ্রাযের ভোগ এখন খাওয়ার চেয়ে ঝড় ভোগ। কিন্তু 
পরিস্থিতি আমার এ সত্য ভাষণের মধাদা দেবে না। 

কথা ন। বাড়িয়ে, যতটা পারলাম, চিবিয়েই শুতে হল। এখনো এ আশ্রমের 
মাইকে দেবমাহাত্ম্য আলোচিত হচ্ছে। সারা কুস্তমেলা জুড়েই এখনো কল- 
কোলাহল চলছে পুরো! দমে । শুধু আমি রয়েছি যেন অনেক দূরে । শুনতে 
পাচ্ছি মাশপাশের তীবুগুলিতে বিচিত্র গুন । কিন্তু সবই স্পষ্ট । এটুকু না 
যাকলে হয়তো গাঢ ঘুমের আলিঙ্গনে অচেতন হয়ে পডতাম। 

মনি অর্ধচেতন অবস্থায় আমার কানে এল ভাও'-ভাঙা অর্ধন্ফষুট একটি 
গলার গুঞ্চন - 

আনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দ । 
যশোদ! রাখিল নাম যাদু-বাছাধন ॥ 

দিদিমার গলা। বোধহয় তন্দ্রাচ্ছন্ন গলা । আমার কানের শিরাগুলি চকিত 
মুহত্তে একেবারে জেগে উঠল । তারপর কানের পর্দা থেকে একট বিচিন্তর শিহরণ 
আমার সর্বাঞ্গ রোমাঞ্চিত' করে তুল 

কষের শতনাম। কোনদিন জীবনে মুখস্থ হয় নি। মহিমাও কিছু বুঝিনে 
ও নামের । কিন্তু ভারা জড়িত গলার এই বিচিত্র সুর, আমার শৈশবের 
নিপ্রাহীন চোখের উদ্ভট ম্বপ্পের, আমার দুষ্টামির, আমার বিশ্বজোড়া কৌতুহলের 
সমাপ্তি এনে দিত। আমার শিশুরক্তের শিরায় শিরায় ঘুমের মায়া হয়ে থাকত 
নুকষ়ে। না-ছোয়! থাকলেও সর্বাঙ্গ ভরে থাকত, জড়িয়ে থাকত আমার মায়ের 
আলিঙ্গন, এমনি ছিল রাত্রের ঘুমে, ভোরের জাগরণে। যেস্থুরে ঘুম আসত, 
আবার মেই স্থরেই একটু একটু করে খুলে যেত চোখের পাতা। 


চিএ 


তারপর জীবনের শ্রোতে আমি ভেপে গিয়েছি একটি বুস্তহীন ফুপের মত । 
যৌবন এসেছে অসহ বেদনা ও সংগ্রামের ডাক নিয়ে। পায়ের তলার মাটি 
বাচাতে কবে হারিয়ে গিয়েছে সেই সখ । মায়ে রূপ ধরেছে এই কঠিন 
পৃথিবী । 

কিন্তু সেই হারানে। সুর যে আমার এই দীর্ঘ জীবনের বুক্ত-গ্রবাহে অজান্তে 
অনুসরণ করছে, ত। জানতাম না। সমস্ত কোলাহল হ্ভিমিত হয়ে এল। গাঢ় 
নিপ্রার কোলে ঢলে পড়লাম আমি । তখনো একটু একটু কানে আসছে £ 

কালোসোন! নাম রাখে বাধা বিনোদিনী, 
.কুবজা রাখিল নাম'---*" 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। খসখন শব্দ হচ্ছে ঠিক কানের কাছেই । কত 
বাত হবে, কেজানে। শুয়ে ছিলাম বাইরের পর্দার সামনে । প্রথমটা চোখ 
মেলতে পারলাম না । পর্দার তলা দিয়ে তীক্ষ ছুচের মত এসে বিধছে কনকনে 
হাওয়া । কাটা দিয়ে উঠছে গাষের মধ্য । মনে হল, সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে। 
রক্ত জমে গিয়েছে হাতপায়ের। বিচুলি-শধ্যা বরফের মত ঠাণ্ডা অনুভূত হচ্ছে। 
দরাগত মেঘগর্জনের মত গুড়গুড় করে উঠল বুকের মধ্যে । 

বোধহয়, এই ভয়ানক শীতেই ঘুমটা! ভেঙে গিয়েছে । মেলা নিস্তব্ধ । 
কোলাহল নেই । হঠাৎ দু-একটা সংক্ষিপ্ত কম্বর ভেসে আনছে দূর থেকে। 
আচমকা শোনা যাচ্ছে বলত ঘণ্টাধ্বনি। আবার নীরবতা । কেবল কানের 
কাছে খমখস। 

চোখ মেললাম । চোখ মেলেই চমকে উঠপাম। পর্দার কাছেই একজোড়া 
বুট। তাবুর মধ আলো জলছে। একটু একটু করে বুট বেয়ে বেয়ে দৃষ্টি 
তুপলাম। বুটের উপরেই মেটো, খাকি প্যাণ্ট। হাটুর উপর থেকে ভারী 
কালে! কম্বল। 

সর্বনাশ! ফ্রাঙ্ষেনস্টাইন ছবির মন্স্টার! পাচ-বছ্ি! ভয়ঙ্কর মুখ 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে ডক্টর পাচুগোপাল। ৫টর পায় নি ষে, আম জেগে 
আছি। হাত আড়াল কবা আমার চোখের কোলে ছায়া। দেখলাম, ডক্টুর 
পাচুগোপাল রাঁতিমত রাত-প্রহবীর মত তীক্ষ দুটিতে নিরীক্ষণ করছে 
চারদিক। কী দেখছে কে জানে। কিন্ত একটা বুট যর্দি চাপিয়ে দেয় গলার 
উপর ! পু 

কয়েকটি রুত্বশ্বাস মুহূর্ত কাটল বুকের ধুকধুক তালে। তারপর কানে এল 
চাপা চীৎকার, শালা, নো জায়গ। নট কিচ্ছু। চলো বাহার ।, 
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পরমূহূর্তেই পর্দাটা তুলে বেরিয়ে গেল সে। আর-এক ঝলক কুচো৷ বরফকে 
ছুড়ে মারল আমার গায়ে। কোনরকমে হজম করলাম ঠাণ্ডা চাবুকের 
কষাঘাত । 

কিন্তু ডক্টর কেন এই শীতনিশীথে জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছে । «নে! জায়গা 
নট কিচ্ছু'্র বাংলা মানে তো তাই বোঝায় । বুঝতে পারলাম না বাাপারটা। 
ঘুম আর এলনা। অনেকক্ষণ পড়ে বুইলাম। চব্বিশ ঘণ্টার ক্লাস্তিতে এখনে 
চোখ জুড়ে আসারই কথা। কিন্তু আশ্চর্য! এপাশ ওপাশ করেও ঘুম আর 
কিছুতেই আসছে না। অনেক সময় অতিরিক্ত ক্লান্তিতে দেহতন্ত্রী যেন টানটান 
হয়ে থাকে। সেই সঙ্গে মনটিও। এই হঠাৎ্ঘুম-ভাঙা মনেও আমার কোন 
শৈথিল্য নেই। সেখানে অনেক তাড়া, অনেক কৌতুহল । মন যেন ছেঁড়া 
পালের টুকরো! ফালির মত থরথর করে কাপছে। হয়তো এর কোন অর্থ নেই, 
আশা নেই। তবুমন মানে না। মানে নি বলেই তো এসেছি ছুটে । হোক 
ডক্টর, অদ্ভুত, অবাক কাণ্ড । তবু আর শুয়ে থাকতে পারি নে। উঠে পড়লাম । 
উঠে দেখি প্রহ্লাদকে মাঝখানে রেখে একপাশে তার পরিবার আবর্-একপাশে 
দিদ্দিমা অঘোবে ঘুমোচ্ছে। এই ঘুম দেখে হঠাৎ বোঝার উপায় নেই, এরা 
এসেছে ঘর ছেড়ে দূরে । এসেছে তীর্থ করতে । 

বাইরে বেরিয়ে এলাম ওভারকোটের বোতাম এটে। কিন্তু এসে কয়েক 
মুহূর্ত চলৎশক্তি রহিত হয়ে গেল। মনে হল, মনের আশা মনে নিয়ে ঢুকে পড়ি 
তাবুর মধ্যে । শুনেছি, ইওরোপ শীতপ্রধান দেশ। সেখানকার শীতে জল 
জমে বরফ হয়। পথে ঘাটে উঠোনে ছাদে বরফ । লোকে পথে বেরুতে ভয় 
পায়। কিন্তু আমার বাঙালী হাড় যে উত্তর প্রদেশের গঙ্গার পাড়ে জমে 
যাওয়ার দাখল। 

পকেটে ছিল মাফলার ॥। বার করে জড়ালাম মাথায় । জুতো মোজা পরেই 
শুয়েছিলাম। স্তরাং দরকার থাকলেও শীত আটকাবার আর কোন উপায় 
ছিল না। 

আশ্রমের বাইরের আঁলোগুলি নেভানো। মঞ্চের পেছনেই অস্থায়ী মন্দির 
হয়েছে মাটির দাওয়ার উপরে, গোলপাতার বেড়া ও মন্দিরের ঝাঁপ বন্ধ। মঞ্চের 
উপরে ও নীচে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পুটলির মত দেখাচ্ছে আপাদমস্তক মুড়ি-দেওয়া 
ঘুমস্ত কতকগুলি মানুষকে । মনে হল না কেউ জেগে আছে। 

আশ্রমের প্রধান গেট দিয়ে বেরিয়ে এলাম। শিশির-তেজ। বালি খস-খস 
করছে। চলার সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ খসখস করে। আটকে যাচ্ছে পা। রাশি 
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রাশি ভেজা বালি জুতোর মধ্যে ঢুকে মোজাহ্থত্ধ পা সিক্ত করে তুলছে 
অন্ধকারে চিকচিক করে উঠছে বালির বুকে অভ্রকুচি। 

পশ্চিমদিকে মুখ করে চলেছিলাম। ওপারে অন্পষ্ট এলাহাবাদ দুর্গপ্রাকার 
মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । ছুর্গের মাথায় পতাকাটিও লক্ষ্য করা যায় 
একট! গাছের ফাক দিয়ে । নজরে পড়ে ন! শুধু সতর্ক প্রহরী । 

সম্ভবত, কিছুক্ষণ পূর্বেই চাদ ঢলে পড়েছে দুর্গের আড়ালে। তাই পশ্চিমের 
আকাশে কিঞিৎ আলোর আভাস। কিংবা এলাহাবাদ শহরের আলোকমালার 
হান্ধ। আভান মান্র। 

লক্ষ মানুষের মেলা! এখন নিঃশবব । এই নিঃশবের মধ্যে মিশে গিয়েছে ঝি'ঝির 
ডাক, আমার পদ্দশব্ধের খসখসানি । নিয়ত ধাবিত গঙ্গার কলকলধ্বনি এই 
নিঃশব্দ রাত্রির সঙ্গীতপ্রবাহের মত চলেছে ভেসে । যেন অর্শ বসে কোন এক 
নিঃশ্বব্বের সঙ্গীতবিলানী নিয়ত জলের বুকে ঢেলে চলেছে ধাতব বস্ত। 

সন্ধ্যার সেই আলোর ছড়াছড়ি নেই। এখানে স্খোনে দু একট আলো 
জ্বলছে । দিগন্ত জুড়ে তাবুগুলি দেখাচ্ছে যেন সমুদ্র-সৈকতে নিশ্চল নীরব অসংখ্য 
পাখির মত। যেন ধৃসরবর্ণের পাখা মেলে বসে রয়েছে বাছুড়ের দল। 

আবার সেই ব্ঘলিত ঘণ্টা্ধনি। কানের কাছেই শব্ধ শুনে থমকে দাড়ালাম । 
দেখলাম, কয়েক হাত দুরেই একটা হাতি বাধা রয়েছে।: স্থরের মাঝে ডুবে 
গিয়ে মানুষ যেমন কবে দোলে, হাঁতিট। তেমনি দুলছে সামনে পেছনে । তারই 
তালে তালে বাজছে ঘণ্টা । 

অদূরেই কিছু পোড়া কাঠ থেকে একটু একটু ধোয়া উঠছে। আগুন জাল! 
হয়েছিল, নিভে গিয়েছে । সেই অগ্নিকুণ্ডের গা ঘেষেই বালির উপর কয়েকজন 
শুয়ে আছে আপাদমস্তক ঢেকে । ভাবাও দুষ্কর এই ভয়াবহ শীতের মধ্যে উন্মুক্ত 
আকাশের তলে কেমন করে মানুষ শুয়ে আছে। 

দূরে দুরে কোথাও দু-একটি প্রজ্জলিত আগুনের শিখ! কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
সেই আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠছে আগুনের চেয়েও পুঞ্ীভূত ধোৌয়ারাশি । 

আচমকা কানফাটানো! ছুম দুম ঝবাম-ঝম শব্ধে চমকে উঠলাম । উত্তর দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, গঙ্গার উপর দিয়ে চলে গিয়েছে রেলওয়ে ব্রীজ। ট্রেন চলেছে 
তার উপর দিয়ে । মনে হল, জমাট নৈঃশব ভেঙে সেই ঝম-ঝম শব্ধ ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । এখুনি জেগে উঠবে মানুষের মেলা ।” 

কিন্তু ট্রেনের বিলীয়মান' শবে সঙ্গে সঙ্গে বালুচর একেবারে স্তদ্ধ হয়ে গেল।, 
ট্রেন দেখবার জন্তই টাড়িয়েছিলাম । এই গাড় নিষ্তন্ধতার মধ্যে একটি ভাঙ্গা 
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ভাঙা গলা শুনতে পেলাম। যেন কাকে কী বলছে। এই তীবু-সমুদ্ছের মধ্যেই 
কোথাও কেউ কথা বলছে । কিন্তু কোথায়? মানুষ তো৷ দেখতে পাই নে। 

একটু কৌতুহল হল। কান পাতলাম। কথাগুলি হিন্দী ভাষায় বলছে। 
কী বলছে? আর-একটু এগিয়ে আবার থমকালাম। কথা তো নয়, কে যেন 
কাদছে। কাদতে কাদতে বলছে, “বহুত, বত পাপ কিয্লা ভগবান ! হে ঈশ্বর, 
আমার অর্থ নাও, আমার লোনা নাও, আমার খাওয়! নাও, আমাকে বিবস্ত্র কর, 
আমার সব নিয়ে, আমাকে মৃত্যু দাও । আমার এই পাপের প্রাণ আমি তোমার 
পায়ে দিচ্ছি। গ্রহণ করে তৃমি আমাকে মুক্তি দাও ।' 

আমার হাত-পা একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। অন্ধকারে এক দীড়িয়ে 
আমি কার পাপের স্বীকারোক্তি শুনছি! মৃত্যুকামন! শুনছি কার? আমি 
কোথায় এসেছি, যেখানে মানুষ অসস্কোচে প্রকাশ করছে তার পাপ! নিবেদন 
করছে প্রাণ । 

তুলে গেলাম, আমি এক সভ্য দেশের স্ষ্টি ও কৃষ্টি-ভর! নগরের নাগরিক । 
আমি যেন হাজার বছরের অতীতে এসেছি ফিরে । কোন অদৃশ্য থেকে আমাকে 
দুহাতে আলিঙ্গন করল এই বালুচরের নিশি । নিশি-পাওয়। অন্ধ ও বোবার মত 
আমি চারিদিকে হাতড়ে ফিরতে লাগলাম। 

ওই যে দূরের অগ্রিকুণ্ড ও ধোয়া, হয়তো ভরদ্বাজ মুনির যজ্জের কাঠ পুড়ছে 
ওইখানেই । দিনের পর দিন শত শত মান্ুব প্রয়াগের গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে প্রাণ 
নাশ করেছে! প্রাণনাশের এই তয়াবহ মহাপুণ্যলীলা আজ ঘিরে ধরল 
আমাকে । অনেক মানুষ, অনেক মাহুষের ছায়া চারিদিক থেকে ঘিরে আসছে 
আমাকে । ভারতের এক বিহ্বৃত যুগের ছায়ার! তিড় করেছে আমার চারপাশে । 
ওভারকোট-পরা একটি ক্ষীণ মানুষরূপী জীবের দিকে তার অবাক বিন্ময়ে 
তাকিয়ে আছে। খু'টিয়ে খুটিয়ে দেখছে, এ কোন্‌ দেশের মান্য । গঙ্গাতীবে 
তাদের শত শত বছরের এই নিন বিচরণক্ষেকত্রে রাক্ি নিশীথে এ কোন্‌ 
বুক্তমাংসের জীব। অনেক পরিবর্তন তার! দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছে। যে 
অক্ষয়বটগাছের উপর ' থেকে লাফিয়ে পড়ে ভগবানের কাছে তার! প্রাণ দান 
করেছে, তাদের সেই অক্ষয়বট অসস্কোচে কেটে দিয়েছেন আকবর বাদশা। 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে দাড়িয়ে তারা দল বেঁধে সবাই সেই নিষ্ঠুর কাজ দেখেছে। 
তারপরও শত শত বছর ধরে তারা দেখে আঙগছে, যমরজগতের লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীকে, তাদের সেই 'অক্ষয়ব্টের স্মৃতিচিহ্কে মাথা ঠুকতে। দেখে অট্রহাসিতে 
ফেটে পড়েছে তার।। সে হাণি কেউ শুনতে পায় না। গঙ্গা ও যমুনার তলে 
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চাপা পড়ে থাকে সেই হানি । বিদ্দপে বেঁকে উঠেছে তার্দের চোখ, যখন দেখেছে 
মরজগতের মানুষগুলি বেচে থাকতে কত ভালবাসে । পাপকে গোপন করতে 
তাক্দের কত আয়াস। মুদ্রা! নিক্ষেপ করে কত সহজে সে ঈশ্বরের কপ! লাভ করতে 
চাইছে। তার দেখেছে, তাদের অক্ষয়বটের পরিবর্তে একটা অন্ত বটের ডাল 
দেখিয়ে পাণ্ডা পয়সা নিচ্ছে মানুষের কাছ থেকে । 

তার ফিসফিস করে কথা বলেছে আর হাওয়ার গায়ে ভেসে বেড়িয়েছে। কেউ 
জানে না, কিন্তু তার! জানে প্রয়াগের রন্ধে বন্ধে ভারতের কি ইতিহাস লুকিয়ে 
আছে। 

কিন্তু তাদের এই অবাধ মুক্ত বিচরণ সময়ে এ কোন্‌ জীব! গঙ্গার কোল 
থেকে একে একে তার! সকলে উঠে এসেছে । তার! কেউ হাজার বছরের, কেউ 
পাচশো। বছরের, কেউ দুশো! বছরের । 

আমি কথ! বলতে গেলাম। কিন্তু আমার কথা হারিয়ে গিয়েছে। তার! 
পরম্পরের গা টিপে হাসছে । আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে আমাকে । তারপর, 
তাদ্দেরই সমবেত কের হাসির মৃত আমার কানে এমে বাজল গঙ্গার কলকল 
ধ্বনি 

তাকিয়ে দেখলাম, আমার পায়ের কাছে জল। গঙ্গার তীরে এসে পড়েছি। 
দূর-গঙ্গার বঙ্কিম শোতে হঠাৎ কাব! হেসে উঠছে নিঃশবে । বাঁকা মশ্রোতের 
আলোর ঝিলিকে হেসে হেসে, আবার সেই হাসি হারিয়ে যাচ্ছে আোতেরই বুকে। 
ছায়ার] সব গুপ্ত শক্রর মত চোখের সামনে-অতলে ডুব দিয়ে পালিয়ে ষাচ্ছে। 

কে ষেন গান করছে। নারীকণ্ঠের গান। নিশি-পাওয়৷ মন ভেসে গেল 
আর-এক দ্িকে। বেহালার চাপা স্থরের মত মিষ্টি গলা অকন্থাৎ এক নতুন 
ত্বপ্রজাল বিছিয়ে দিলে বালুচরে । 

না, গান তো! নয়। স্থর কৰে আবৃত্তি করছে, 

চিরং নিবাসং ন সমীক্ষতে যে! 
হ্যদশরচিত্তঃ প্রদর্দাতি চ ক্রমাৎ। 
কল্িতার্থাংস্চ দর্দাতি পুংসঃ 
স তীর্থরাজে! জয়তি প্রয়্াগঃ। 

ক লক্ষ্য করে কয়েক পা অগ্রদর হয়েই থামলাম। দেখলাম, গঙ্গার দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে আছে একটি নারী। মনে হুল, শাড়ি পরে আছে। 
আলুলায়িত কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে তার পিঠ জুড়ে। দুরের অস্থায়ী ভাসন্ত 
পুলের সামান্য আলোর রেশ এসে পড়েছে তার মুখে । মেআলো সামান্য । 
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তার মুখাবয়বটি হুম্প্ই হয়ে উঠেছে তাতে । তার স্থ-উচ্চ নাক, কম্পিত ঠেঁটা, 
নি্পলক চোখের ঘনপল্পব। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখলাম, আপাদমন্তক-আবৃত একজন পুরুষ এসে দাড়াল 
তার পাশে। সেও কণ্ঠের সঙ্গে ক মিলিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল প্রয়াগন্তোত্র। 

আরও খানিকক্ষণ পরে আর-একটি মেয়ে এল, একটি বালকের হাত ধবে। 
আগে যাকে দেখেছিলাম, তার চেয়ে এর বয়স কম মনে হল। পুষ্ট যৌবনের চিহ্ন 
তার সর্বাঙ্গে বন্ধিম রেখায় উত্ভতাসিত। মুখে তার হাসির আভাস । বালকের 
সঙ্গে সেও আবৃত্তিতে যোগ দিল। 

তাদের নীচু ও চাপা গলার মিশ্রিত আবৃত্তির স্থর একাত্ম হয়ে গেল গঙ্গার 
কলকলধ্বনিতে। কয়েক মুহ্তত দাড়িয়ে তারা সকলে চলল দক্ষিণে সঙ্গমের 
দ্রিকে। 

আমি সেই দিকেই এগুলাম। যত সময় যাচ্ছে, উত্তরে হাওয়! তত যেন 
ক্ষেপে উঠছে। ওদের মিলিত গল৷ থেকে ঝাপটা মারছে আমার কানের 
পর্দায় । 

মানুষের দেখা পেয়ে আমিও অনেকখানি যেন নিশিমুক্ত হয়ে উঠেছি আবার, 
চারিদিক পরিষ্কার হয়ে উঠেছে আমার কাছে। 

হঠাৎ মনে হল, কে যেন আমার পেছনে আসছে ! তাকিয়ে দেখলাম । মনে 
হল একটা মৃতি সরে গেল তাবুর অগ্ধকার কোলে। হয়তো কোন মান্য 
বেরিয়েছে পথে । বেরুক। সামনে ফিরে আমি ওই চারজনের পিছে পিছে 
আবার চললাম । 

এখনো! কত রাত্রি অন্রমান করতে পারি নে। কেল্লার পেছনের আকাশ 
ক্রমে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। পূর্বাকাশের কোলে দূর ঝুসির পাহাড়ের 
মত উচু ভূমির অল্পষ্ট রেখা ফুটছে ধীরে ধীরে । বিশাল নিকয কালোপটে কোন 
এক অনৃষ্ঠ শিল্পী যন্ত্র দিয়ে খু টিয়ে ফুটিয়ে তুলছে নতুন দৃশ্ঠ | 

মন্থর গতিতে আমার আগে আগে চলেছে তার! চারজন-_ছুটি নারী, একটি 
বয়স্ক পুক্তষ, বালক একটি। তার! শ্লিলিতকঠে স্থর করে আবৃত্তি করে চলেছে 
প্রয়াগমাহাত্ম্য । চাপা সর, আবৃত্তিও মন্থর তার্দের চলার মত। ন্থুম্পষ্ট সংস্কৃত 
উচ্চারণ। এই দারুণ শীতে একটুও বিকৃত শোনাচ্ছে না তাদের গল! । 

আমি দুরে থেকে, চলেছি তার্দের পেছনে পেছনে । কেন চলেছি, তার 
সঠিক অর্থ জানি নে। জানি কিঞ্চিৎ প্রয়াগের ইতিহাস। মাহাত্য জানি নে 
তার অলৌকিক কীতির । আগা মাক্র গওুষেভর! গঙ্গাজল নিয়ে দিই নি মাথায়। 
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রাশি রাশি ধূলে! ছড়িয়ে দিই নি নিজের গায়ে। তবুও চলেছি তাদের পেছনে 
পেছনে । 

নিশির দলে নিশি পেয়েছে আমাকে । সরে আমাকে ডাক দিক্লেছে। 
ইতিহাস কথ! বলছে আমার কানে কানে । আমি মন্ত্র বুঝি নে প্রয়াগের | বুঝি 
নে পুজে।। 

শ্রাবণ মাসে বাঙলার গায়ের গৃহস্থে মেয়ে-ব্উরা পুঙ্জে! করে 'ঢ্যালা প্যাল! । 
পুজে। করে মাটি ও বনপালার। তার অর্থ বুঝি, হে ধরিত্রী, তুমি উর্বর হও । 
তোমার প্রতিটি মাটির টুকরে! ভরে উঠুক সবুজ শন্যে। আমার পুজে! নিয়ে তুমি 
তৃপ্ত হও, তুমি সিক্ত হও, আমি জীবনভর তোমার সেবা করব। 

এই আদিম সংস্কারের মধ্যে দেখি মাস্থষের বীচার অভিঘান। নবান্ন উৎসবে 
শুনি জীবনের জয়গান। ফসলের গুণকীর্তন। 

কিন্ত এই বালুচর । ভারতীয় প্রাচীন ইতিহামের লীলাভূমি । ধর্মীয় 
ইতিহাসের স্থৃতিভূমি! কিন্তু কেউ এখানে ডুব দেয় ন! সেই স্মতিসাগরে । সদ্ধান 
করে নাজ্ঞানের। জনপদ ও তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এই বালুচরের গুণকীর্তন 
তাহলে কেন বুঝি নে? মাস্ষের রূপে মুগ্ধ হুই। অলৌকিকের অনুভূতি নেই 
মনে। কী করে বুঝব। 
তবুও আমি মোহপাশে আবদ্ধ হয়েছি। মোহ নয়, মুগ্ধ প্রাণ নিয়ে চলেছি 
আমি। এই মৌন রাত্রি, আলো-আধারিতে ওই নারী ও পুরুষ, আর কী 
বিচি তাদের মিলিত গলার হারমনি। এই সঙ্গীতে নেই যম্ত্রসঙ্গত। যন্ত্র 
হুয়ে উঠেছে তাদের বিভিন্ন গলার স্থর। এই স্থরের অঙ্গে স্বর মিলিয়েছে 
নিয়্তবাহী গঙ্গা। 

ক্রমে শেষ হয়ে এল তাবুর সারি। যেন পিছনে ফেলে এলাম লোকালয় । 
এবার বালু আর বালু। বালুপ্রাস্তর । পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে গভীর বালুতে। 
মনে হল, অনেক দুরে ফেলে এসেছি কুস্তমেলা। হারিয়ে গিয়েছে বালুর উপর 
আকাবাকা পথের দিশা । বালুর নীচে কোথাও ,ভেজ। মাটির ইশ্বরা। জেগে 
উঠেছে টুকরো! ঘাসবন। জলে! ঘাপ। আবাল বালু। 

হাওয়ায় সুয়ে পড়েছে ঘাসের মাথা । ক্রমে হাওয়! ছুরস্ত হয়ে উঠেছে । পবন 
উন্মাদ হয়েছে। শিস দিয়ে চলেছে কানের কাছে। আর কানে ভেসে আসছে 
ওই স্থর। স্থ্র চড়ছে। বেহালার চাপা! স্থুর হয়ে পড়েছে মুক্ত ও ব্যাপ্ত। তার 
টান পড়েছে । উচ্চতর গ্রামে মিশেছে হাওয়ায় । 

বয়স্ক পুরুষটির কথ্ছল উড়ছে ফরফর করে। মেয়ে ছুটির আলুলায়িত 
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কেশপাশ শুন্তে আছাড় খাচ্ছে হাওয়ার দমকে । 

হাওয়। নয়, নিষুর চাবুক । আমার হাত আর পা ফেটে পড়তে চাইছে 
টনটনানিতে । শিউরে শিউরে উঠছে পায়ের মধ্যে। 

একটু পরেই গতি মন্দ হল সামনের চারজনের । সামনেই ঢালু হয়ে নেমে 
গিয়েছে বালুচর । ছিলাম প্রায় বিশ-ত্রিশ হাত দুরে । বুঝতে পারলাম না কতটা 
নীচু। নীচেও খানিকটা সমতল চর । তারপরও দূর-আলোকের অম্পষ্ট রেখায় 
চকচক করছে জল। 

তারা চারজন নেমে গেল নীচের সমতলে । আমি দুরেই দীড়িয়ে পড়লাম। 
তারা চারজনও দাড়িয়েছে । এবার স্তিমিত হয়ে এসেছে গলার স্বর । যেন 
অনেক দূর থেকে তেসে আসছে মিষ্টি ও চাপা! গুনগুনানি। 

কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল দুদল। চর বাঁদিকে বাক নিয়ে সরে 
গিয়েছে । কম্বলধারী চলে গেল সেই দিকে । বুঝতে পারলাম না, ওদিকট। 
আরও নীচু কিনা । কিন্ত তাকে আর দেখা গেল না। তারপরে একটি নাবী 
গেল। সেও হারিয়ে গেপ অন্ধকারে। 

বালকটিকে নিয়ে রইল আর-একজন নারী । কিন্তু আর দীড়াল না। বালকটি 
এই ভয়াবহ শীতে জামা-কাপড় খুলে এগিয়ে গেল জলের দ্বিকে। 

শিশু বালকের এই দুঃসহ পীড়নে হৃদয় বিশ্মিত ব্যথায় চমকিত হওয়ার পুর্ব 
মুহুত্েই, নতুন দৃশ্তে আমার সর্ব চেতনা আড়ষ্ট হয়ে গেল। দেখলাম, সেই মেয়েটিও 
বিবস্ত্রা হয়েছে। এত শীতেও কোন তাড়া নেই। সবই মম্থরভ'বে চলেছে। 
বিবস্ত্া হয়ে দাড়াল সে কয়েক মুহুর্ত । 

একেবারে স্পষ্ট নয়, কিন্তু অন্পষ্টও নয়। আমার সভ্যতাগৰী মন থমকে 
গেল। নিজেকে আড়াল করার কিছু নেই এখানে । চোখের পাতা একবার 
চকিতে আনত হয়েও, মনের পাত! উঠল আবধ্য হয়ে । কোন পাপ তো করি 
নি। পালাব কেন। 

কিন্ত সে-ও কি আমাকে দেখতে পায় নি ! মুক্ত আকাশের তলে, দারুণ হিমেল 
হাওয়া-মুখরিত চরে, মনে আমার অস্পষ্ট ভয় ঘিরে এল । 

শৃন্যে-ওড়া কালনাগিনীর মত তার উড়ন্ত দীর্ঘ কেশরাশি, তার বলিষ্ঠ দেহের 
সুস্পষ্ট রেখা, তার চাপা গুনগুনানি, সব মিলিয়ে পৃথিবীর চেহারা বদলে গেল 
আমার চোখের সামনে। 

সে নেমে গেল জলের দিকে । চাপা পড়ে গেল গুনগুনানি। কিন্তু আমি 
তেমনি আড়ষ্ট, স্তম্তিত। তাকিয়ে দেখি, চারদিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
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উঠছে। আলো, এত আলে! এল কোথা থেকে । পশ্চিম দিকে মুখ কবে 
াড়িয়েছিলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পূর্বের প্রতিষ্ঠানপুরের আকাশের 
কোল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। দৃর-পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
কালে অথচ তীব্র আলোকময়ী জলের ভ্রোতরেখা ছুটে আমছে আমার দিকে 
আসতে আসতে আচমক1 বাক নিয়ে চলে যাচ্ছে দক্ষিণে। যাচ্ছে এই প্রাক- 
উষ! মুহুর্তে গঙ্গার অস্পষ্ট হিম-বিধু-মুক্তা ধবল তরঙ্গের গায়ে গায়ে । এই মুহূর্তে 
নীল যমুনার রং হয়েছে নিকষ কালো । দূর পশ্চিমে তার ঝাপস! রেলওয়ে 
সেতু । উত্তর কোলে জলের বুক থেকেই উঠেছে দুর্গের পাথুরে ইমারত। কী 
হাওয়া! প্রাণনাশী ঠাণ্ডা হাওয়ায় যমুনার উত্তর তীরের উচু গাছের মাথা ছুলছে। 
যেন ঝাপ দিতে চাইছে যমুনায়! ব্যাকুল হাওয়ার শনশন ; যেন কোন অনৃস্ত- 
চারিণীর ব্যাকুল গুনগুণানির মত আসছে ভেসে। আর মুরারিকায় কালী 
যমুণার বাকা ম্োতে ঝলকিত বীকা হামি। জে হাসি গোপনে হেসে ভেসে 
চলেছে দূরে । 

কিছুক্ষণ পরেই আবার গঙ্গার কোল থেকে ভেসে এল সেই কের বাশির 
স্থৃর £ 

দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
ত্রিভুবনতারিণী তরল তরঙ্গে । 

গঙ্গার অদৃশ্য কোল থেকে উঠে এল সেই বালক। সে কাপছে থরথর করে। 
দাতে দাত লেগে যাওয়ার ফাক “দিয়ে এবার বিকৃত শোনাচ্ছে তার উচ্চারণ । 
শুকনে৷ কাপড় থাব! মেরে তুলে নিল সে গায়ের উপর । বালকের পেছনেই 
উঠে এল দমে। সর্বচরাচরের মত পে আরও স্ুম্পষ্ট। সম্মুখ তার পূর্বদিকে । 
উধার সিন্দুরকণা ছড়িয়ে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। ভেজা চুলের রাণি এলিয়ে 
পড়েছে তার ঘাড়ে ছুপাশ দিয়ে। তার শরীর অকম্পিত নয় কাপুনি রয়েছে 
তার গলার স্বরে। 

চোখ ফিরিয়ে নেওয়া উচিত। নিলামও তাই। ধামিকের ভক্তি নেই। 
চোখে আছে কিঞ্চিৎ নিতান্ত মান্ষিক মোহের অগ্ুজন। এসেছি যেন বানের 
জলে ভেসে যাব বলে। ডুব দেব বলে। কিন্তু সত্তা তো পেছন ছাড়েনি। 
নিজেকে তুলি কেমন করে । 

তবু$ আমার নগরসভ্য চোখ দেখেছে "অনেক ছবি। বিদেশী শিল্পীদের 
অসংখ্য ভেনাস, মনের মানসী, নগ্ন নাগরী। দেখেছে দেশী শিল্পের আকা 
হদয়মাধুরীমেশানো। নগ্ন-বিচিন্ত্রার ছবি। তা! ছাড়াও এ সভ্য চোখ বিষে 
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আচ্ছন্ন দেশের দিগস্তজোড়! দেওয়ালের ছবি দেখে । সেলুলয়েডের বুকে বীতৎস 
নগ্নতা দেখে । 
কিন্ত এই নগ্নতা! ওই আকাশের মত, এই চরের মত, ওই গঙ্গা ও যমুনার 
মত দ্বিধামুক্ত নগ্নতা । নগ্নতা পরিবেশ-অন্ধ। নগ্নতা কী ভয়ঙ্কর অথচ কী 
অপরূপ! 

বুঝি পথ ভুল করেছি! কিন্তু ভূল করে এসেছি কোন্ যুগে। ভারতের 
কোন বিগত শতাবীতে। বিষের ধোয়া নিয়ে এসেছিল ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। 
কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিয়েছিলাম সেই বিষের ফোটা কপালে নিয়ে। যখন 
থেকে দেখতে শিখেছি, দেখেছি বিষ-ক্ষতে ভর! দেশ । নিবন্ধের মিছিল, অবিশ্বাস, 
তয়, নিষ্ঠরতা আর হাহাকার । 

তবু আরও দেখি দেখি করে ছুটে এলাম। কিন্তু কোন্‌ যুগের হাত ধরে 
এসে এ ছবি এল আমার চোখের সামনে । এও দেশেরই রূপ। বাছ-বিচারের 
কী ধারধারি। যা ভাবতে পারি নি, তাই দেখলাম । তাই তো! দেখব। ঘুরে 
ফিরে এ নিজেকেই দেখা । ন! দেখলে চিনব কী করে? বিম্ময় আর সনোহ? 
তার নিরসন তো পরে । 

এবার তারা মিলেছে আবার চারজন । বসকে আবৃত করেছে নিজেদের । 
গন্গাস্তোত্র শেষ করে নতুন স্থরে আবৃত্তি ধরেছে £ 

প্রাতঃ ম্মরামি ভবভীতিমহাতিশাস্তো 
নারায়ণং গরুড়বাহনমজজনাভম * , 

আবৃত্তি করতে করতে এগিয়ে আসছে তার1। নিশ্বাসের তালে তালে খেন 
ফুটছে দিনের আলো । পুরুষটিকে দেখেই ভড়কে গেলাম । এ যে একমাথা 
রুক্ষ চুল। আর বিরাট গুফো পুরুষ । চোখও বেশ লালবর্ণ। লজ্জা! যে কিন্ত 
ছিল না মনে, তা নয়ঃ কিন্তু এযে ভয় ধরিয়ে দিল। ধমকালে যাব কোথায় । 
তা ছাড়া কুস্তমেল৷ সম্পর্কে নানান কথ। শুনে একট! শিউরোনি ছিলই মনের 
মধ্যে। 

কাছাকাছি এসে বয়স্ক পুরুষটি!আমার দিকে বারকয়েক দেখল। সন্দিপ্ধ ও 
সপ্রশ্থ দি । গলায় তার কদ্রাক্ষের মাল।। লোমশ বুক ভরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ডানায় ও মণিবন্ধে রুদ্রাক্ষের মণিবদ্ধনী । কানের ছিদ্রে পরানে রয়েছে রুদ্রাক্ষের 
কুগুল। | 

তার পেছনে মেয়েদেরও তাই। মনে হুল, ছুজনেই যুবতী । তাদেরও রুদ্রাক্ষের 
অলঙ্কার রয়েছে গায়ে । ছেলেটিরও তাই। কিন্তু দেখবার অবসর ছিল না। 
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আমার কাছে দীড়িয়ে যেন অবাক বিন্ময়ে ঘাড় বাঁকিয়ে আমাকে নিন্বীক্ষণ 
করল পুরুষটি । অবিশ্বান্ত হাসি ছড়িয়ে পড়েছে তার মুখের ভাজে ভাজে । 
সক্কোচের হাসি। মোটা গলায় জিজ্ে করল, একেবারে ঠেট হিন্দীতে 
'আপনি কি সেপাই নন? 

আমি? কোন দুঃখে? তাই ভেবেছে বুঝি লোকটি? ওভার কোটটার 
গুণ আছে দেখছি । বললাম, “না তো!» 

সে তার বড় ঝড় দ্রাতগুলি বের করে বলল, “মহারাজ, আমি ভেবেছিলাম 
আপনি সেপাই । নমস্কার মহারাজ, নমস্কার । সন্গ্যাসীকে কিছু দান করুন ।। 

কি ভেবেছিলাম, কীহুল। এযে দান চায়। কিন্তু নারী-শিশু-পরিবৃত, 
এ আবার কোন্‌ বকমের সন্্যাসী, তা তো বুঝলাম না। বললাম, 'তু-আপ- 
আপনি সন্ন্যাসী ?' 

সেহাহাকরে হেসে উঠল। বাবা! এযে অট্হাসি। মনে হয় মেয়েরা 
ও শিশুটি মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি করছে। 

সে হেসে বললে, 'জী মহারাজ, আমি সন্ন্যাসী । অবূত আমি ।, 

অবধৃত ! কথাটি শুনেছি জীবনে কয়েকবার কিন্তু অর্থ জানিনে। তবু 
অবধূতের সঙ্গে, এরা করা? জিজ্ঞেস করলাম, 'সন্ন্যাসীজী, অবধূত কাকে বলে 
বুঝলাম না তো।। 

সন্ন্যাসী হেসে পিছন দিকে তাকাল । আমিও সেদিকেই দেখলাম । মেয়েদের 
মধ্যে ঘে বালকের হাত ধরে ছিল সে মাথা নীচু করে হাসছিল। সলজ্জ মিঃ 
হাসি তার মুখে। কুঠাজনিত লজ্জা । তার বয়স আমার মনে হুল সতেরো 
আঠারোর উধ্রে নয়। আর একজন, সেও ছাসছিল। তার লজ্জা নেই। 
সে তাকিয়ে ছিল অকুঠ হাসি নিয়ে। তার বয়স অন্থ্মান করতে পারি নে। 
সে কিঞ্চিৎ খাটো, কিন্তু বলিষ্ঠ শরীর । একটু স্থুগতার লক্ষণও আছে। আর 
একজনের চেয়ে তার বয়স কিছু বেশীই মনে হয়। ছেলেটি নিতান্ত শিশু। 
বোধহয় আট-নয় বছরের বেশী নয়। তার কীপুনি, তার মন্ত্র, তার বিন্ময়, সব 
মিলিয়ে সে একটি নিপীড়িত বেচাব্ী মাত্র। 

রুদ্রাক্ষ খুলে নিয়ে কাপড় পরিয়ে দিলে এর! যে গৃহস্থের বউ আর ছেলে হয়ে 
উঠবে এখনি। ওই হাপি-উচ্ছলিত মুখের উপরে ঘোমটা টেনে দিলে, এ মুখের 
পরিচয় যে বালে যাবে মূহূর্তে। সন্ন্যাসী বলল, 'মহারাজ, আমার তো। এখন 
সময় নেই। অবধূতের অনেক কথা। চলতে চলতে দুকথায় কিছু 
বলতে পারি ।' 


৭টি 


কৌতুহল দুনিবার। পেট থেকে পড়েই শিশু অদ্ধকারে চেয়ে দেখে অবাক 
চোখে। দেখে ছুর্বোধ মনের কৌতুহল নিয়ে, কুতকুতে চোখ বিশ্ফাবিত করে। 
ছাড়ব কেন। শুনেই নিই, কীবলে। তাদের সঙ্গে আবার চললাম উত্তর 
দিকে । | 

ইতিমধ্যে মেলা জেগে উঠেছে। কল কোলাহল শুরু হচ্ছে আস্তে আন্তে । 
এর মধ্যেই কোন কোন আশ্রমের মাইকে গীতাপাঠ ও প্রাতঃস্তোত্র আরম হয়ে 
গিয়েছে। 

সন্ন্যানী বলল, এক কথায় অবধৃত কাকে বলে জানেন? সন্াসীকেই 
অবধূত বলে। শৈব উদাপীনকেই বলে অবধূত। তার মধ্যে আছে বকমঞ্ের । 
সকলের তো এরকম নয়। কেউ হংসাবধুত, কেউ ব্রহ্গাবধূত। কিন্তু ওসবে 
কিছু যায় আসে না। ওসবে বিলকুল গণ্ডগোল আছে। আসলে ছুই দল 
মহারাজ। ভগবান মহাদেবের আপনি ক-টা রূপ দেখতে পান? বলে সে 
আমার দিকে সপ্রশ্ন হাসি নিয়ে তাকাল। আমি? আমি তো কিছু জানি না। 
বললাম, “আপনিই বলুন ।, 

সন্যাপী আবার আচমক1 হা হা করে হেসে উঠল। বলল, যখন তিনি 
ঘরে যান, তখন তিনি গৃহী। যখন তিনি বাইরে যান, তিনি উদাসীন । 
আমিও গৃহাবধূত। আমি ঘরে থাকতে পার, আমি বাইরেও যেতে পারি। 
আমি কৌপীন আটতে পারি, ইচ্ছা করলে নাও আটতে পারি। যে-কোন 
আওরতকে আমি আমার সঙ্গিনী করতে পারি । আতএঙ মহার্দেবী। মহারাজ, 
'আমার মত অবধৃত সিদ্ছিলাে শিবত্ব প্রাপ্ত হয় ।, 

হবে হয়তো! |. কিন্তু গৃহাবধুতের মত এমন বিচিত্র কথা আর কখনে শুনি 
লি। জিজ্জেদ করলাম, 'এরা! আপনার কার। ? 

সন্ন্যাসী কিঞ্চিৎ বয়ন্কাকে দেখিয়ে বলল, “আমার অবধূতানী। আমার 
জেনানা। আর ওই আমার লেড়কি আর. লেড়কা। ওদের দীক্ষা হয় নি। 
হবে।' 

আমার মাথায় সব জগাথিচুড়ি পাকিয়ে গেল। দেখলাম, লেড়কি নিতান্ত 
গৃহস্ত লজ্জাবতী বালিকার মত হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু বালক বেচারী 
বোধহয় স্তোত্র ভুলে গেছে । সে আমাকেই দেখছে হাঁ করে। আব অবধূতানী 
ষে একজন খাঁটি মা, তা বোঝা যাচ্ছে তার নেহমুগ্ধ চোখ ছুটি দেখে । কোথাও 
তে। এদের সঙ্গ্যাসের ছাপ দেখি নে। 

জিজ্ঞে করলাম, 'আপনার কি দান নিয়েই দিন চলে? 


৮৬ 


সন্্যানী বলল, “সাধুকে দান করবা লোক কোথায় মহারাজ । আমার ঘর 
আছে। আছে কিছু ক্ষেতি-বাড়ি। তাইতেই দিন চলে ঘায়। এখন তীর্থ 
করতে এসেছি। ভিক্ষামান্ত্র সার ।, 

ক্ষেতি-বাড়ির কথ। শুনে অবাক হলাম। বললাম, “কিন্ত এই ভোর রাজে 
তে! কোন সাধুকে সান করতে দেখলাম ন। ॥; 

সন্ন্যাসী আবার হেসে উঠল, “দেখেন নি, কিন্ত অনেকেই করেছে । সব 
কিনিস কি দেখা যায়? শাস্্রবিধি অনুযায়ী, এরই নামে মাঘব্রত, কল্পবাসীব 
অবশ্ঠ কর্তব্য |, 

বুঝলাম না | 

বুঝলেন না? মকর সংক্রান্তি থেকে গঙ্গাচরে বাম করতে হয়। থাকতে 
হয় উপোস করে। শুনতে হয় ধর্মের কথা। শোনাতে হয়, আপনা সাধন 
করতে হয়। আর ব্রাহ্মমুহূর্তে নগ্ন হয়ে নাইতে হয়। তবে পরম ব্রহ্মা তুষ্ট 
হন।" 

পরম ব্রন্মাকে তুষ্ট করবার জন্য এই ভয়াবহ শীতে ন্নান! অবধূতানীর কথা 
বাদ দিই। কিন্তু ওই যুবতী আর বালক, ওর। কেমন করে ছিধামুক্তভাবে নগ্ন হয়ে 
নানকরে। আবার আমি তাকাতে আরক্তিম হয়ে উঠল অবধূত্তের মেয়ের মুখ । 
মে এক ভাবী অবধূতানী, কিন্তু গৃহকন্তার চারিত্রিক অলঙ্কার ভরে রয়েছে তার 
আপাদমন্তকে । তার আলুলায়িত কেশের আড়াল দিয়ে জেকেছে সে তার মুখ 
ও বুক। সামনে যে তার পরপুরুষ। 

আমার মনে হল সন্ন্যাসী অবধূত হোক, আর গৃহাবধূতই হোক, আমি 
দেখছি, সে পরম ধামিক সদাহাশ্তময়, প্রেমিকা স্ত্রীর স্বামী, আছুরে ছেলেমেয়ের 
বাবা। 

এখন আর আমার এগুনে! সম্ভব নয় । আবার তীরুর সার আরস্ত হয়েছে। 
লোকালয়ে এসে পড়েছি । সামনেই তীবুর পায়খান। সারবন্দী। ফিনাইল আর 
ব্লিচিং পাউডারের হালকা গন্ধ লাগছে। ্‌ 

পকেটে হাত দিয়ে ব্যাগ বার করলাম। অবধূতানীর চোখে এবার 
কৃতজ্ঞতার চড়া হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। বালকটি অপলক বিদ্ময়ে দেখছিল 
আমার পয়সার ব্যাগ। আর কুমারী তার এলোচুলের আড়ালে আড়চোখে 
দেখছিল আমি কী করি। টু 

সন্ন্যাীকে পয়লা দিয়ে বললাম, «আমার ক্ষমতা কিছু নেই। এই 
সামান্য '''.." 


৮১ 


সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বিশ্ফারিত চোখে বাধা দিল আমাকে, 
থবরদার মহারাজ, ওকথাটি বলবেন না। আপনার যা! কৃপা, সেই ভগবানের 
কপা। এই কৃপা ভিক্ষা করে বেড়াব আমি সারারদিন। মহারাজ, আজকে নেয়ে 
উঠে আপনাকে দর্শন করেছি। একদিন সে এমনি করেই হয়তো! আমার সামনে 
দিয়ে চলে গিয়েছে, কিংবা যাবে । কিন্তু আমি তে। কোনদিন জানতেও চাইব 
না! কপাভিক্ষাই আমার ভিক্ষা ।' 

সন্ন্যামীর হাসিমুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। লাল চোখ চিস্তামগ্র। ঠিক চিন্তামগ্ন 
নয়, ষেন পাগলের মত দিশেহারা হয়ে উঠল। 

বললাম, 'চলি তাহলে ।' 

সন্ন্যাসী বলল, “মহারাজ, আপনি কোথায় থাকেন ? - 

আশ্রমের নাম বললাম । সে বলল, 'তুলসীমার্গের পথ জানেন আপনি ? 

তুলীমার্গ? ভাবলাম হয়তো! মেলার বাইরে কোথাও । বললাম, 
না তো । 

মে বলল, "ছু নম্বর পুলের রাস্ত। দিয়ে পুবে গেলে নির্বাণী আশ্রম । সেই 
পুবের রাস্তাই তুলসীমার্গের পথ । সেই পথে গেলে পাবেন ১০৮ শঙ্ব্রাচার্ধের 
আশ্রম। ওই আশ্রমের পেছনে আমার পাতার ঘর । সদ্ধ্যাবেলা আপনি 
আসবেন সেখানে । কৃপা করে আসবেন। 

হঠাৎ কেন তার এই ব্যাকুগতা, বুঝতে পারলাম না। আমার মত নিতান্ত 
ধর্মবিমুখ আর বস্তবাদী মানুষের সঙ্গে তার কী কথা হবে। বললাম, সময় পেলে 
যাব।' : 

'আচ্ছা, মহারাজ, আপ--কা--কপা ।' 

বলে তার! সদলবলে এগিয়ে গেল। অবধূতানী বিদায় নমস্কার জানাল ঘাড় 
বাকিয়ে হেসে। বালকটি দীড়িয়েই ছিল আমার দিকে তাকিয়ে । দিদি টের 
পেয়ে, পেছন ফিরে নিঃশবে হেসে উঠল । হেসে এসে তাড়াতাড়ি ভাইয়ের হাত 
ধরে নিয়ে চলে গেল। 

বিদায় দিয়েও ফাড়িয়ে ছিলাম । গৃহাবধূত। কে কেমন জানি নে। কিন্ত 
এ যে পুরে! মানুষ । হোক তার নাম গৃহাবধূত। তার পিতৃত্, তার স্বামিত্ব, 
তার ঘর ও সংসার এই নিয়ে ঘদ্দি তার সব হ্থন্দর হয়ে ওঠে, তবে উঠুক। আজ 
আর তার বাইরে তার প্রতি শ্তভেচ্ছা আমার কী থাকতে পারে। 

তীবুংলাইনের এপাশ-ওপাশ দিয়ে যেতে বেতে হারিয়ে গেল ওরা চারজন । 
হারাল না মন থেকে । মানষী মোহের অঞ্ুনটুকু একটি অপরূপ বঙের ছোপ 
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লাগিয়ে রেখেছে মনের মধ্যে । সেই সঙ্গে কিছু বিস্ময়, একটু লংশয় । 

ভাবলাম, কোনটুকু সত্য । একদিকে অপরিীম উদ্দাসীনণ্ডা, আর একদিকে 
সীমাহীন লঙ্জা। যেন নিরালার লজ্জাবতী লতাটির মত। ডাটোর্সাটে। লতাটি, 
দিব্যি চিকন পাত! মেলে সর্বাঙ্গ উদাস করে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। 
ছোয়ামান্্র মুখ ঢেকে মিশে যায় মাটির বুকে। 

কিন্তু লতা নয়, মানবী যে। সে সন্াসী-বাল! ঘরে- -বাইরে, জীবনে-য়রণে 
নারী আমাদের সঙ্গিনী । নানান বেশে নানান সম্পর্কে পরম্পরের অসঙ্গতি চোখে 
লাগে। বৈচিত্র্যে কৌতুহলী হই । ছুঃখে জানাই সমবেদনা, হ্থখে দিই সঙ্গ। 
মনের চারপাশে খাড়। বুয়েছে সমাজের প্রাচীর । তাই ভাবি। তাই ভাবলাম। 
ঘর ছেড়ে চলে এসেছি পথে । “কোন বাধন রাখবো ন1। গো” গেয়ে গেয়ে পথে 
বেড়ালেও মন মাঝে মাঝে থমকায় বৈকি। সেটুকুনই তে! বাচোয়!। নইলে 
আকাশ বাতাস সবই যে একাকার হয়ে যেত। ফুল, জল, পাত" পাখি সবই 
ভিন্ন ভিন্ন বেশে ভিন্ন অনুভূতি জাগায় । গানে আর স্থরে আনে বৈচিত্র্য । নইলে 
চোখ থেকেও কানা । মন থেকেও পাথর । 

তাই ভাবি, যে মেয়ে লজ্জায় লজ্জাবতী, সে মেয়েই অন উদ্দাসীনতায় 
প্রকৃতির মত নগ্ন । কোনটা সত্য? 

রূপ দেখে বোঝা যায় না। বোবা যায় না হাত দিয়েস্পর্শ করলে। মন 
দিয়ে ছুঁতে হবে। জানি নে কোথায় নির্বাণী আশ্রম, আর কোথায় তুলসী- 
মার্গের পথ । বালুচরের কোন সীমানায় আছে অবধূতের পর্ণকুটির । তবু দেখার 
দেখা নয়, দেখার মত করে দেখতে চাই । নইলে দেখ সাঙ্গ হয় না। সেছোক 
ভারতের গৌরব কিংবা হোক কলঙ্ক । 

পূর্ব-দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে সোনালী রোদ । রোদ তো! নয়, মৃতের 
প্রাণসঞ্জীবনী । শীতার্তের ব্যথিত আড়ষ্ট দেহে উষ্ণ দেছের আলিঙ্গন। কা মিটি, 
কী সুন্দর, কত আরাম! ছুর্দিন যাক, আবার এই রোদকেই আড়াল করে গাল 
দেব মনে মনে । এই-ই নিয়ম । 

রোদ উঠেছে । ঝুসির সুদীর্ঘ ছায়া] পড়েছে বালুচরের বেলায়। তাবু ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে নরনারী। মাইলের পর মাইল জুড়ে গুনগুনানি উঠেছে, 
কোলাহলের নিত্যনৈমিত্তিক স্নানের জন্য চলেছে সবাই জলের দিকে । একদিকে 
মাইক-যস্ত্রের যাঁম্ত্রিক চীৎকারে মুখরিত হয়ে উঠ্েছে। আর আশে-পাশে দেখছি 
ন্ানার্থী অর্ধনগ্ন সাধুর চলেছে. স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে, কখনে। বর্ণবিধান্বী 
শব উঠছে, “জয় মহার্দেও কি জয়”, “রাম রাম, সীতারাম' । দুর থেকে ভেসে, 
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'আষছে অনেক কাড়া-নাকাড়ার আওয়াজ । তার সঙ্গে স্তিমিত শিঙাধ্বনি। 

জাগছে মেলা । আর ্াড়াতে পারি নে। আবার তো ফিরে যেতে হবে 
সেই দিদিমা আর পেল্লাদের তাবুতে। তার চেয়ে খুঁজে নিই আশ্রয়। 

কিন্ত কোন দিকে যাই! কোন দিকে যাই ভেবে পিছন ফিরতেই দেখি, 
আপাদমণ্তক কম্বলে-্চাকা পাচ-বছি। আমার পিছনেই যেন গুপ্ত আততায়ী। 
কী সাংঘাতিক! পাঁচ-বদ্ধি তো নয়, ফ্রা্েনস্টাইন বইয়ের সেই দৈতা। কিন্তু 
কেন, কী করেছি, কারোর বাড়া ভাতে তো ছাই দিই নি। তবে এমন বাঘের 
পেছনে ফেউয়ের মত লেগে রয়েছে কেন সে। না, বাঘের পেছনে ফেউ বলি 
কিকরে। শিকারের পেছনে বাঘ। বরাত না পোহাতে এ কি বিভ্রাট! মনট। 
খারাপ হয়ে গেল। তবু কথা না বলাটা বিসদুশ দেখায় । হেসেই বললাম, 
'ডাক্তারবাবু যে? | 

ডাক্তার মুখিয়ে ছিল। বলামান্র মাথ! থেকে কম্বলট! খুলে ফেলল সে। পরিদ্ফুট 
হয়ে উঠল তার ভয়ঙ্কর মুখটা। যেন কোমর বাধছে। কিসের যে এত বাগ, 
তা জানি নে। প্রায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, "ডাক্তার নয়, ধন্বস্তরি। রোগের 
ওষুধ জানি।' 

সে তো ভাল কথা। কিন্তু কী কথার কী জবাব। পৃথিবীতে একরকমের মানুষ 
আছে, ভাল বল, মন্দ বল, তাদের মন পাওয়া দায়। এগুলে ভেড়ের ভেড়ের, 
পেছু নিলেও নিব্বোংশের ব্যাটা । ছেলেবেলায় দেখেছি, পাড়ার মোড়ে থাকত 
একটা ছেলে। নাম বেচা। ছেলে নয়, প্রায় মিনসে। বেচা ছিল এমনই 
এক মান্ুষ। তার কিছুই করি নি কোনদিন। কিন্তু তার সামনে পড়লেই 
চোখ কুঁচকে তাকাত খপিসের মত। আর প্রাণভরে কষাত গাঁট্া, ঘুষি, চড়। 
একেবারে অকারণ । বাড়ী থেকে বেরুনো এক আতঙ্কের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল। 
কাউকে বলতেও বাধতে! । খালি মা কালীকে ডাকতাম, 'হে মা কালী, হয় 
বেচাদের ও বাড়ী থেকে উঠিয়ে অন্ত পাড়ায় নিয়ে যাও, না-হয় ওর হাত ছূটো 
দাও ভেডে। 

এই পাঁচ-বদ্চি' যেন তেমনি । আমার ছেলেবেলার বেচা। কিন্তু সেই 
ছেলেবেলার রাজ্যে আমরাই ছিলাম আমাদের নবাব-বাদশাখলিফার দল। হুর্বল 
হলে বু আজগুবি সন্ধিন্থত্ধে বস্তা স্বীকার করতেই হত। 

কিন্ত এখানেও কি সেই ! ডান! মেলে উড়ে এলাম পায়রাটির মত, ওদিকে 
বাজপাখি ঠোট শানাচ্ছে। তবু বললাম, “কোথায় চললেন ? 

ডাক্তার এক পর্দা গল! চড়াল, «যেখানেই চলি, তোমাকে গেখে চোখে 
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রাখছি ঠিক । হ্যা।? 

আমিও একটু উদ্মাভবেই বললাম, “কেন বলুন তো?" 

'আমার খুশি ।' বলে ডাক্তার বুক চাপড়াতেই গাছ! খানেক ধুলো! ঝরে 
পড়ল তার ক্ছল থেকে । আর গলা কি--একেবারে বাজখাই। বাগও যেমন 
হল লজ্জাও হুল তেমনি। আশেপাশে লোক। সবাই কৌতুহলী হয়ে দেখছে 
হাকরে। 

থামাতে গেলাম । কে শোনে । ডাক্তার ঠিক তেমনি গলায় বলে চলল, 
'মনে করেছ। আমি তোমাকে বেরুতে দেখিনি? রাত করে কেনক্যাম্প থেকে 
বেরিয়েছে? কথা নেই, বার্তা নেই, বেরুলেই হল? 

চেষ্্রী করে গল। চড়াতে পারি নে। বললাম, “কেন বেরুনো৷ কি নিষেধ ? 

'চোপ! চোপরাও ! বলেছিলাম না, তোমাকে দেখে নেব। আই আ্যাম 
ডক্টর পাচুগোপাল রায়।” 

তা ঠিকই, কিন্তু 'এ অপমানের কারণ কি? কারণ,.কি খ্যাপামির ? দেখে 
নেওয়ার ব্যাপার হলে দেখতে হবে। তা কি এমন করে? দ্বভাবতই কৌতুহলী 
লোক দু-একজন জমেছে আশেপাশে । মেলার ব্যাপার । কে রোধ করবে। 
হায় রে, এ কোন্‌ অযৃতকুন্তের সন্ধানে ছুটে এলাম! বললাম, “ডাক্তার নয়, 
ধন্বস্তরিই । কী দেখবেন, দেখুন। অত টেঁচাচ্ছেন কেন ?, 

“আলবত টেঁচাব।' বাংলায় যাকে বলে তড়পানি, ডাক্তার সেরকম শুরু 
করল। 

তারপর যা হয়। একজন সাধুবেশী মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করল 
ডাক্তারকেই, “ক্যায়া হয়৷ বাবা ? 

যা বলো, সবই আগুনে থি। সাধুকেই তেড়ে গেল, 'যো হুয়া! সো হয়া, 
তৃম্কে। কেয়া? তুম আপন রাস্ত। দেখো ।' 

সাধুর বৈরাগ্যের মিষ্টি হাসি চকিতে উধাও । বেচার! মুখ গোমড়। করে চুপ 
করে গেল। ৪ 

ডাক্তার আমার মুখের সামনে তর্জনী নেড়ে আবার বলল, “আবার আমাকে 
ঠাট্টা কর! হচ্ছে ধন্বস্তরী বলে? 

“কেন আপনিই তো-_, 

কেশোনে। কোথায় আগুন লেগেছে না জানলে জল ঢালবে কোথায় | 
ডাক্তার প্রায় লাফিয়ে ওঠে আর কি! 'জানো, আমি তোমার বাপের বয়সী ?' 

তাতে আর আশ্র্যের কী? বললাম, 'তা তো দেখছিই। তা আমাকে 
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কেন? বাপের বয়সী আছেন, ঘরে গিয়ে নিজের ছেলেকে শাসন করুন ।' 

“কেন আমার কি ছেলে মেয়ে থাকতে নেই ?' 

কথায় কি অদ্ভুত অসঙ্গতি । ডাক্তারের. কোয়ালিটি ক্রমেই পরিবতিত হচ্ছে। 
শেষটায় কি একটা বন্ধ পাগলের হাতে পড়লাম? বললাম, "থাকবে না কেন? 
একশোট। থাকতে পারে ।” 

£একশোট] ?, 

'না হয় ছুশোটাই ?' 

'তার মানে, আমার কিছু নেই? আমাকে আটকুড়ে। বললি তুই? 

একেবারে 'তুই” ! ট্রেনের ভিড়ে একবার মোষের মত ঝীপিয়ে পড়েছিলাম 
বিপদে পড়ে। এও প্রায় তেমনি বিপদ । উদ্ধার পেতে হলে পালটা রূপ 
ধরতে হবে। উপায় নেই। রুখে-মুখে চড়া গলায় ডাক্তারকে শেষবারের জন্য 
সাবধান করতে গেলাম । 

কিন্তু কাকে বলব। ডাক্তার ততক্ষণে কম্বলটি বগলদাবা করে হাটা ধরেছে । 
হাটছে খ্যাপা মোষের মতই। পদ্দাঘাতে বালু ছিটকে যাচ্ছে। খানিকট! 
গিয়ে আবার দাড়াল। দীড়িয়ে সেখান থেকেই বলল, 'আমি আটকুড়ে।? 
আচ্ছা, দেখে নেব তোকে, দাড়া ।' 

বলে আবার চলতে আরম্ভ করল। কোথা থেকে কী হয়ে গেলযেন। ঝড় 
বয়ে গেল একটা । ছিলাম স্থস্থ, করে গেল উদ্ধাস্ত। এতই আকন্মিক ব্যাপার, 
এমনিই অদ্ভুত যে, তার না বুঝলাম অর্থ, না কারণ। হতচকিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। এযে উন্মাদ! 

কে জানত । কে জানত, পথে €বরিয়ে এমন মানুষের হাতে পড়ব। 
ভেবেছিলাম, দু-চোখ ভরে দেখব। বাজাব আপন মনে, তাল দিয়ে যাব নিজেরই 
থর । এ যে তাল আর সুর, সব ছরকুটে যায়। 

তবে হ্যা, বেরিয়েছি, একট! কথা তাবিনি তো! প্ররুতির ঘরের কোন্‌ 
রূপসী আমার জন্য সাজিয়ে রাখবে শুধু নির্মেঘ আকাশ, ফোট। ফুল আর স্কণ্ 
বিহঙগী! তার বিচিত্র'দেহ জুড়ে নেই গুমলোনি গুমোট ? ঝঁড়-ঝঞ্ধা, দুর্যোগের 
ঘনঘটা? তবে? পথের দশাই এমনি ! 

কত রূপ! কিন্তু কই, কালকেও তো ডাক্তারকে এতখানি গণ্ডগোলে 
মান্য মনে হয়নি! কিছুটা মনে হয়েছিল, কিন্তু একেবারে এত অলঙ্গত 
ঠেকে নি। আর, একি শুধু আমার কাছে? এই পাগলামি, খ্যাপামি, এ 
অসঙ্গতি ? 
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অলঙ্গতি । মনে পড়ল, রাত্রে নিঃসাড়ে ডাক্তারের তীবুতে প্রবেশ । জায়গার 
অভাবে চলে যাওয়!। তারপবে এত কথা। তার শেষের কথাগুলি । শেষের 
কথাগুলিতে শুধু রাগ নয়। চোখ তার যন্ত্রণায় লাল হয়ে উঠেছিল যে! এই 
অসঙ্গতির মধ্যে কোথায় একটু সঙ্গতি রয়েছে । বেস্থরের মধ্যে সুর । ডাক্তার 
চলে গেল না, যেন পালাল । পাঁলাল ষেন অসহায়ের মত। 

মন ফিরে গেল আমার । যা বল, তাই বল। লজ্জা-ঘেন্ন-ভয়, তিন 
থাকতে নয়। উৎসুক হয়ে তাকালাম ডাক্তারের পথের দিকে । ওই যেদেখা 
যায় এখনো । মন্ত লম্বা মানুষ। ছোট হয়ে আসছে। চলেছে গঙ্গার ধার 
দিয়ে, উত্তরে । ভূল করেছি। ছেড়ে দেব না, ধরব ডাক্তারকে । 

কী আমার কপাল! পাশে জড়ো হয়েছে সব অবাঙ্গালী মেয়ে-পুরুষ । 
গুলতানি করছে নিজেদের মধ্যে । আবিষ্কার করছে আমার আর ডাক্তাবের 
সম্পর্ক । ছুই বাঙালী, আপনা-আপনি ঝগড়া খাধিয়েছে। হবে ছুই ভাই, 
নয়তো বাপ-ব্যাটা। আপসে ঝগড়া মিটিয়ে নাও বাপু । কি বল, আ।? 

ঠিকই, দাড়িয়েছি মঞ্চে, ভূমিকা নিতে হবে না? না নিলে দর্শক ছাড়ে? 
নিজেই কি ছাড়ি? 

সেই ভাল। আপস করব ভাক্তারের সঙ্গে। হাটা ধরলাম। মিলিয়ে 
যাচ্ছে ডাক্তারের চেহার1। ডাকলে শুনতে পাবে না। পা চালিয়ে দিলাম 
দ্রুত। আশ্রয় খুজব পরে । 

দোকানপাট খুলেছে । কত দোকান কত রকমেব। দেখবার সময় নেই। 
পদে পর্দে বাধা, মানুষের দঙ্গল। মেয়েমান্ুষের হাত ধরে সব লাইনবন্দী হয়ে 
চলেছে । একের্বেকে যেতে হয়। 

অনেকখানি এসেছি । ডাক্জার তেমনি চলেছে । একেবারে নাক বরাবর ! 
ডাকলে শুনতে পাবে কি-না জানি নে। তবু একবার ডাক দিলাম, 
'ডাক্তারবাবু! 

ঠিক শুনেছে। " থমকে দীড়াল ডাক্তার । বাজে-মাথা-মুড়নো তাঁলগাছের 
মত বিরাট চেহার!। হঠাৎ মনে হয়, অনেকদিনের পরিখাবাসী নিগ্রেো! সৈনিক | 
পেছন ফিরে একবার দেখল আমার দিকে | দেখেও আবার চলল হনহন করে। 

ডাকলাম, 'স্ুচুন ডাক্তারবাবু ৷” 

আর নয়। ডাক্তার ততক্ষণে সেতুতে পু! দিয়েছে । ওপারে চলল যে! 
চলুক, ভেবেছি যখন, ডাক্তারকে একবার ধরবই। 

ওপারে, কেল্লার প্যারেড গ্রাউণ্ডে এসে ধরে ফেললাম ডাক্তারকে । প্যারেড 
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গ্রাউও, সঙ্গমের ভ্রিকোণ ভূঁমি। এখন মেলার আসর । ভাক্তারকে ধরে 
ফেললাম একটা ভিড়ের কাছে । অনেক মেয়েপুরুষের ভিড় । কিসের ভিড় 
ন। দেখেই ডাক্তারকে ডাকলাম । 

বোধহয় ভিড়ের বাধাতেই দাড়াতে হল ডাক্তারকে । দীড়িয়ে আড়চোখে 
তাকাল আমার দিকে । মুখে কোন কঞ্ নেই। গুতোবার আগে সিংকাত 
করে যেমন আড়চোখে তাকায় ষাড়, তেমনি ভাবখান। ডাক্তারের । 

কিন্ত কী যে বলি। আশ্্য। এত ঘে ছুটে এলাম, এখন আর মুখে 
আমার রা ফোটে না। সত্যি, কী বলব? 

সামনেই ভিড়। ভিড়ের কাছেই একট! মস্ত মোটরগাড়ি। গাড়িটাতে 
রেকর্ডে গান দিয়েছে সেই মাতাল মেয়ের । মাতলামির হিককা আর “হুম্‌ পী-কে 
আয়ে।' কী যেন হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে গাড়িটাথেকে। কী দিচ্ছে। চা 
আরে, আরে, তাকিয়ে দেখি গাড়িটাতে লেখা রয়েছে, অন্নপূর্ণা উইমেনস্‌ 
রেস্টবেণ্ট' | 

চৌরঙ্গীর কাফেটেরিয়া। কোথা থেকে এসেছে? দিল্লী, না লক্ষৌ। 
সামনে যমুনা, আর এই চলন্ত কাফেটেরিয়া। দিব্যি ফোল্ডিং চেয়ার-টেবিল 
পেতে আসব জমিয়ে তুলেছে এই বারো-মাসের বালুচরে । টেবিলে টেবিলে উষ্ণ 
চায়ের কাপে ধোয়া। শীতে আটো-সাটে। হয়ে সুড়ত স্থড়ত করে চুমুক 
দিচ্ছে স্থবেশিনী মেয়ে আর স্বেশ পুরুষের দল। ওদিকে কুপন আর ক্যাশ 
নিয়ে বসেছেন ক্যাশিয়ার বাবু । মোটা-সোটা টেকো মানুষ । শীতে হাত 
কাপছে থরথর করে। 

একটু যে ভয় না ছিল,.তা নয়। তবু বললাম, “চা খাবেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তাবের মুখে কথা নেই। আড়চোখে যেমন আমাকে দেখছিল, তেমনি 
একবার দেখল অন্নপূর্ণার গাড়ির দিকে । দেখল চায়ের মজলিসের দিকে । তারপর 
গাড়ির শো-কেসের খাবারের দিকে তাকিয়ে রইল একদুষ্টে। 

মৌনতা সম্মতির লক্ষণ কি-ন! জানি নে। কিন্তু কথ আর ফুটবে বলে মনে হল 
না। যেন--যা বলার তা বল৷ হয়ে গেছে। আর মুখ খুলবে ন!। 

বললাম, "দাড়ান একটু । আমি কুপন কেটে নিয়ে আসি ।, 

বলে কুপন কেটে আগে ছু হাতে খাবারের ডিশ নিয়ে এলাম। এসে দেখি 
ডাক্তার নেই। যেমন হতাশ হলাম, মনটাও থরাপ হল তত। ডাক্তার 
একদৃষ্টে তাকিয়েছিল খাবারের দিকে | খাবার নিতে নিতেও তাই লক্ষ্য করেছি। 
এর মধ্যে সে কোথায় গেল। মজলিসের দিকে ফিরে দেখি, ডাক্তার দিব্যি 
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চেয়ারে বলেছে! চোখ পাকিয়ে তাকাচ্ছে তার টেবিলের একমাত্র সঙ্গিনীর দিকে । 
পাচ-বছ্ির বসার ভঙ্গি ও চোখ দেখে বোধহয়, চ৷ আর নামছে না! সে বেচারীর 
গল! দিয়ে। 

আমি তাড়াতাড়ি খাবারের ডিশ ছুটে। ডাক্তারের সামনে রেখে জল আর চা 
আনতে চলে গেলাম । 

চা আনতে গিয়ে দেখি মস্ত বড় কিউ পড়ে গিয়েছে । দাড়িয়ে পড়লাম সারবন্দী 
লাইনের পিছনে । একটু অস্বস্তি লাগল। অস্বস্তি লাগল এই ভেবে, ভাক্তার ন! 
আবার সরে পড়ে । কিন্তু লাইনে দীড়াতেও বড় আনন্দ হুচ্ছে। 

সত্যি, মেলা ষেন নতুন রূপে জমে উঠেছে । মেতে উঠেছে সকলে । বোধহয় 
একেই বলে মেলা । ইংরেজীতে যাকে বলে মুড, সেই মুড এসেছে সকলের মনে) 
মেলারু মুড । অন্ততঃ আমার চারপাশে ঘা দেখি তাই। 

অন্নপূর্ণার গাড়ির রেকর্ডে 'হম পী-কে আয়ে'র মাতলামি শেষ হয়েছে । হঠাৎ 
বেজে উঠেছে সেই মান্ধাতা-আমলের বাংল! রেকর্ত। লম্ফষর/আলোর চেয়ে ধোয়! 
বেশী। (রেকর্ডে আর গানের কথা শোনা যায় না। মন্ত্রংগতের অল্পষ্ট অথচ 
কর্ণবিধারী ধ্বনি শোন! যাচ্ছে কাসর-ঘণ্টার মত। তারই ভেতর থেকে পিপি 
করে শোনা যাচ্ছে, প্রাণের প্র রহে প্রাণে, রয় ন। বাহিরে? | 

তা হোক। প্রয়োজন হচ্ছে একট] শব্দের । গান শুনছে ক-জনা? ওদিকে 
কাড়া-নাকাড়ার ধ্বনি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাঁধের উপর যাচ্ছে যত লোক, 
নেমে আসছে তার চেয়ে অনেক বেশী। যেন পিল-পিল করে নেমে আসছে 
পিঁপড়ের সারি। আসছে লটবহর নিয়ে । টাঙ্গ৷ আর রিক্সা, ঘোড়া আর গাধা, 
লরি আর বেটে চ্যাপ্টা প্রাইভেট কার। আর দিগস্ত থেকে দিগন্তে শুধু মানুষ । 
নর আর নারী। রঙ আর রঙ। কথা আর কথা। গান আর গান। মাইকের 

কথা কতবারই বা বলব। 

চারিদিকে এত কোলাহল। কিন্তু ধন্য সেই আর্ভম্বর, *হেই বাবু ভাইয়। 
পঞ্চ লোক সকল, হেই ধর্মাবাব1।,.. আশেপাশের সব গণ্ডগোল ছাপিয়ে 
শোন! যাচ্ছে সেই অদৃশ্ব ভিখারীর তীব্র চিৎকার । চীৎকার খাবার-ফেরি- 
ওয়ালাদের। আম্রুদ। লে সম্তা আম্কুদ্। পেয়ারার নাম আম্রুদ্‌। 
আম্রুদদ আর পুরি। পুরি আর প্যাড়া। প্যাড়া আর মোম্ফালি। 
মোম্ফালি হল চিনেবাদাম। দেখতে পাচ্ছি," ফেরিওয়ালাদের পেছনে লেগেছে 
পুলিশ । লাইসেম্সের ব্যাপার । হাজার হাজার টাক জম! দিয়ে দোকান 
করেছে মহাজনের ৷ ফেবিওয়ালাদের অনধিকার প্রবেশে বাধ। পড়বেই, কিন্ত 
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তাড়া! দেবে কত। কত লাগবে পেছনে । পাঁচিল নেই, গেট নেই। মুক্ত সঙ্গম- 
প্রান্তর চারিদিকে করছে হাছা। ধাওয়া করবে কোথায় । যাবে এপার থেকে 
ওপারে । প্রাস্তরের এপাশ থেকে ওপাশে । যেখানেই যাবে, মানুষ। মানুষ 
থাকলেই পেট । আর মেলার মানুষের পকেটের পয়সা । সে তো খাবার সন্ধানী 
পিঁপড়ের মত। ফুটোর এপাশ ওপাশ দিয়ে বেবোয়। 

যে কিউতে দীড়িয়েছি, সেখানে আর এক রূপ। কুস্তমেলারই ভিন্ন রূপ। 
কিউ দিয়েছে মেয়েপুরুষ । চোখ-ঝলসে-যাওয়৷ উলেন পোশাকের উড়াছড়ি। 
মেয়ে“পোশাক আর পুরুষের হাল-ফ্যাপানের আমেরিকান স্থ্টট ঝকঝকে আর 
চকচকে । খুবই দামী, নিঃসন্দেহে । এই সাত-সকালেই ঠোটে আর নখে বুঙ 
পরেছে। পরিপাটি আলবার্ট ফ্যাশানের চুল। 

ওরকম চুল দ্বেখলেই আমার একটি কথ! মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে একটা 
মজুর বস্তির কথা । বাপ শাসন করছে ছেলেকে-। কারখানার মজুর দুজনেই । 
শাসন নয়, বোধ হয় বিদ্রপই করছিল বাপ ছেলেকে । ছেলের পোশাকের বড় 
পরিপাটি । তাই বাপ বলছিল, 'বড়বাজারের ফোকটু কা পাতলুন, চোবাবাজার 
কা জুত্তা, ওর চুল কো সিঙ্গাড়া বনা কর কাহাকা লাটসাহিব কা ভাতিজা 
আইলান তু? 

বড়বাজারের ফোকোটের প্যান্ট আর চোরাবাঁজারের জুতোর একট] মানে 
বুঝি । কিন্তু চুলকে সিঙ্গাড়া বানানো? সে আবার কি! পরে শুনেছিলাম 
ওই আযালবার্ট ফ্যাশান হল সিঙ্গাড়া। হেসেছিলাম, কিন্তু সিঙ্গাড়ার সঙ্গে 
আযলবার্টের এই আঙ্গিকগত সাদৃশতা সত্যই লক্ষণীয় ! 

যাক সে কথা। পরিবেশটি নতুন রকম। ফ্যাশানট শ্বভাবতই আজকালকার 
স্টডিও-ঘেষ।। গ্রেগরি পেক আর স্বশান হেওয়ার্ড, দিলীপকুমার আব.” 
যাক নাম বাড়িয়ে লাভ নেই। ফ্যানবুন্দ আহত হতে পারেন। এ বিষয়ে 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ের একজন প্রবীণ অধ্যাপকের বক্তব্য বলার ইচ্ছা রইল 
পরে। তাবলে আমার মত ব্যতিক্রম আছে বৈকি কিউতে। বাঁজস্থানী 
নাগরা আর গালপান্টা, চৌদ্দ হাত শাড়ি আর তিন ইঞ্চি ডায়মেটারের নথ । 
তাদের হালির আর অস্ত নেই। *টিকস্‌” কেটে চা কিনতে হয়? আজব কাণ্ড! 
এট! জেনানা-লোকেদের চায়েখানা? আরে রাম রাম কছো। এসে পড়ো, 
এসে পড়ে৷ । চার পয়সা দিয়ে টিকস্‌ কাটাও আর লাইন দিয়ে পেয়লীভর 
চা পিয়ে নাও। 

চা পাওয়ার ও খাওয়ার এ অভিনব পন্থা দেখবার জন্যই ভিড় করেছে কত 
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যাচব। পুরুষ আর মেয়েমানষ। কষাণী ঘোমটা-খসা উদাসিনী। একি 
গো বিস্ময়! জেনান! তক লাইন দিয়ে চা খাচ্ছে। দিনে দিনে কতই হবে! 
তা ছাড়া বে-আক্র মেয়েদের পোশাকই কি। পাক্কা মেমসাহেব বনে 
গিয়েছে সব। 

খুব গা টেপাটেপি আর হাসাহাসির ধুম। এমন কি পুরুষদের মধ্যেও। 
আমার সামনেই হাল-ফ্যাশানের স্থট-পরা এক যুবক। তার সামনে এক 
স্থবেশিনী যুবতী । সম্ভবত স্ত্রী। ভেবেছিলাম, গান কেউ শোনে না, কিন্তু 
এরা দুজনে কিউতে দাড়িয়ে সেই আলোচনাতেই মশগুল। তার কান পেতে 
আবিষ্কার করছে, কী গান বাজছে রেকর্ডে । যুবতী বলল, বোধহয় ওড়িয়া 
গান। যুবক বলল, 'আমার মনে হচ্ছে মাদ্রাজী ।? 

আর আমি বাংল গানের এ ভাষা-আবিষ্কার গুনে হা। যত অম্পষ্টই 
বাজুক, তা বলে, 'প্রাণের প্রভু রহে প্রাণে একেবারে গড়িয়া নাহয় মাদ্রাজী ! 
কপাল আমার বাংল। ভাষার । ধন্য আমার বাংল গানের শআোতা 

মেলা সরগরম ! এই আবেষ্টনী, আর চেয়ার-টেবিলের্ঁ ছড়াছড়ি রেকর্ডে 
কী বাজবে? ঘরছাড়। মানুষের গলায় গান আপনি গুনগুনিয়ে ওঠে। এ 
পরিবেশ দেখে ভূলে যেতে হয় অবধূতের কথা। বিশ্বাতি আসে কুম্তমেলার | 
শহুরে জীবনের এক নতুন পকেট যেন। 

চ] পেতেই ছুটে এলাম। ছি ছি, ভাক্তার এখনও সেই মহিলাটির দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে কটমট করে। তার-টেলিফোনের নেহাত এক স্থম্দর-মুখ 
ভালে মানুষ সঙ্গিনী । অবাঙালিনী নিঃসন্দেহে । কোন কোন শিকারীর 
নজরেই বন্দী হয়ে পড়ে শিকার । মহিলাটির অবস্থ প্রায় সেইরকম। 

আমি আসতেই বোধহয় একটু হাফ ছেড়ে বাচল বেচারী। চোখে ভার 
বাসি হ্থর্মার দাগ । নেহাৎ্ বাঙালিনীর মত চোখ তুলে তাকাল। ভাবখানা, 
কী রকম মান্ষ! একটা পাগলকে বসিয়ে রেখে গেছ এখানে? 

অপরিচয়ের মধ্যেও মাছুষ কথা বলে বৈকি। রলে নীরবে, চোখে চোখে । 
মহিলাটি একটি কটাক্ষ করে উঠে গেল। দেখলাম, পেয়ালায় চা রয়েছে 
এখনো! | চুমুক দেবারও স্থযোগ পায় নি। 

সে উঠে যেতে ভাক্তারও যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। দলা-কর] কম্লট! 
টেবিলে রেখে ফিরে তাকাল মেয়েটির চলার পথের দিকে | তারপর আমার দিকে । 
খ্যাপামিটা এখনও একেবারে ধায় নি মুখ থেকে । কোন কথা না বলে দিব্যি 
পেয়ালা টেনে নিয়ে চুমুক দিল। থাবাবটি খাবে না নাকি? কি জানি! 
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যা মাঙ্ছষ ! 

ভাবতে ন৷ ভাবতেই খাবারে হাত পড়ল ডাক্তারের । যত হাত পড়ে ততই 
ডাক্তারের ভয়ঙ্কর মুখের নিষ্ুর রেখাগুলি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে! অবিশ্বাস্যরকম 
কোমল হয়ে উঠেছে ডাক্তারের মুখ। ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের . মন্স্টারের মুখে মানবিক 
স্কুর্রণ। নিজে খাব কী। ডাক্তারের মুখে কোন অদৃশ্য জাছুদণ্ডের স্পর্শ লেগেছে, 
তাই খু'ঁজছি। শুধু কোমল নয়, তৃথ্থিতে, খে, নতুন স্থ্যমায় ভরে উঠেছে 
ডাক্তারের মুখ! 

লোকে বলে, বিশেষ করে গৃহিনীর। বলেন, “খাওয়া দেখেও সখ ॥ সে 
কোন্‌ খাওয়া । এমনি খাওয়া কি? বিম্ময়ের সঙ্গে খুশীর আমেজ দেখা গেল 
আমার মনে। এ আবার কেমন খুশী, তা তো! জানিনে। খেয়ে খুশী বরাবর । 
খাইয়ে খুশী তো হই নি কখনে]। 

কী বিচিত্র! আমার ছেলেবেলার বেচা এল ফিরে । আমার যৌবনে এল 
এই কুম্তমেলার দিগন্তের হাটে, পাচ-বছির বেশে । 

ছেলেবেলায় আমার পি'পড়ের মত খুঁটিয়ে বেড়ান অঞ্চয়। সেই সঞ্চয়ের 
এশ্বর্ঘ দিয়ে একদ্দিন ভয়ে ছুঃখে, আশায়-নিরাশায় খাইয়ে দিয়েছিলাম বেচাকে । 
নোটনের ডালপুরি, লালমোহনের সন্দেশ, লজেন্স, বাখরখানি। কত কি! 
সেই থেকে সন্ধি স্থাপন হয়েছিল। বেচার খাওয়ায় স্থখ পেয়েছিলাম, তা নয়। 
বরং সঞ্চয়ের শূন্য থলিট! দেখে, লুকিয়ে কেঁদেছিলাম। সন্ধি হয়েছিল চোখের 
জল দিয়ে। কিন্তুবেচার কথা তো ভূলি নি। ভুলি নি, আমাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে কেন তুই রোজ খাস? দেখিয়ে দেখিয়ে কোনদিন খাই নি। ওর 
দেখার মধ্যে ছিল আমার দেখানো । 

ছুটে! প্লেটই সাবাড় করেছে ডাক্তার । করে ডাক্তার একটু বা অপ্রস্তুত 
যেন। তাকাতে পারছে না আমার দিকে । চা-ও শেষ। 

দেখলাম, ডাক্তারের মোটা স্থুল ঠোটজোড়া ভিজে উঠেছে । এবড়ো-থেবড়ে। 
মুখের চামড়া উঠেছে টান-টান হয়ে। মাথায় কাচা-পাকা চুল। সেলাই-বনুল 
মোট] জামা আর 'তালি-মার1 প্যান্ট । একট] রীতিমত বলিষ্ঠ মানুষ। 
কিন্তু কী করুণ! 

উঠে গেলাম ক্যাশিয়ারের কাছে। কুপন কিনে খাবার নিলাম। হিসাবের 
কড়ি পকেটে । টায়টিকে খরচের কড়ি। পথে বেরিয়েছি, এক পয়সা মা-বাঁপ। 
ন! থাকলে কেউ ডেকে জিজ্ঞেন করবে না। দৈবজ্ঞ মরবে কাথা বয়ে। 

তবুও । উপোস দেব একটি বেলা । ভাবছ, আবেগে হয়েছি অচৈতত্য। 
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ইবেও বা। কিন্তু মনের খুতখুঁত রাখব কোথায়। হৃদয়জোড়া বিষকুস্ত । 
মনে অশান্তি দিয়ে তাকে আরও ভরে দিই কেন। অমৃতকুস্তের খোজ পাই 
নে এখনো । ছাড়ি কেন আত্মত্প্রিটুক। চোখের উপর ভেদে উঠছে খালি 
বলরামের মুখটি । 

খাবার দেখে ডাক্তার আরও অপ্রস্তত। অনুসদ্ধিৎস্থ চোখে তাকাল আমার 
দিকে। কি জানি, আমিই আবার রেগে গিয়েছে কি না, সেটুকুই তার 
ংশয়। 

বললাম, থান ।' 

খাবারের দিকে দেখে ডাক্তার আবার তাকাল আমার দিকে । তারপর 
টেনে নিল একট! প্লেট । সে প্লেটখানিও শুন্য হল। ছু প্লেট এনেছিলাম 
আবার । 

বাকি প্রেটটি দেখিয়ে বললাম, “ওটাও খেয়ে ফেলুন ।" 

এতক্ষণে মৌনব্রত ছাড়ল ডাক্তার । বলল, "তুমি? / 

'আমি চাখাব 

ডাক্তার আমার দিকে তাকাল । সর্বনাশ! আবার খ্যাপামির লক্ষণ দেখ! 
দিচ্ছে। কিন্তু খেপল না। খেল না। প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে বার করল 
একটি ছোট কলকে। তেঁতুলবিছের মত একটি চকচকে লাল গাঁজার কলকে। 
আবার এ-পকেট গ-পকেট করে বেরুল খানিকট। পাটের ফেঁসে! আর নারকেলের 
ছোবড়া। কিন্তু আর কিছু নয়। বিরক্ত হয়ে সেগুলি পকেটে রেখে বলল, 
*বিড়ি-টিড়ি আছে ?, 

বিড়ি তে! নেই । পকেট থেকে বার করে দিলাম সিগারেট । বুঝলাম, ওই 
বস্তটি তেমন মনঃপুত নয়। জিজ্ঞেম করলাম, 'পেট ভরেছে আপনার ? 

ডাক্তার বলল, “পেঠ আবার কখনে। ভরে ? না, ভরেছে কোনদিন কারুর ? 
কী করে ভরবে? | 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম । ডাক্তার বলক্স, কালকে যাও বা পেল্লাদের 
দিদিমা দিত ছুটে! খেতে, সে তে! তুমি পেল্লাদ এসে ঘোচালে।' 

বললাম, 'আমি ?, | 

“তবে কে?' 

«কি রকম ? 

ডাক্তার আবার প্রায় দ্বমৃতিতে দেখা দিল। বলল, “ওই যে, বুড়ির মন 
কেড়ে মেজাজ খারাপ করে দিলে। কিপটে বুড়ি । বুড়িগুলে! সব কিপটে ! 
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ওরকম যোলটা বুড়িকে গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছি দেশ থেকে । তখন বলে, কত 
কথা। সব বেটি পাঁচুগোপালের ঘাড় বেয়ে সগগে যাওয়ার তালে আছে। 
ধাওয়াবখন ! ভেবেছে, প্রয়াগে এসে সব সগগ ধরে ফেলে দিয়েছে। আবার 
ফিরতে হবে না ?' 

বললাম, “আপনি নিয়ে এসেছেন নাকি? 

'তবে? কে নিয়ে আসবে? পাচুগোপাল ছাড়া আর সব জানে কো? নিয়ে 
এসেছি, নিজের জানাশোনা আশ্রমে ক্যাম্প খুঁজে দিয়েছি । 

বলে ভাক্তার আমাকেই যেন আসামী করে ধমকে উঠল, “এমনি নিয়ে এসেছি, 
অয? এমনি নাকি বল? সবাই কণ্টাকৃট করে এসেছে, দু-বেলা খেতে দেবে আর 
রাত্রে শুতে দেবে পালা করে। তা হু-বেল! ঠিকমত খেতে দেওয়া দূবে থাক, 
রাত্রে একটু শুতে পর্ধস্ত দিচ্ছে না ।, 

মনট1 বিশ্মিত ব্যথায় চমকে উঠল । ছু-বেল! ছুটে খাওয়া, আর একটু আশ্রয়ও 
যে ডাক্তারের কপানে নেই, এতটা তো! অন্গমান করতে পারি নি। মনে পড়ে 
গেল, কাল রান্ডে শীতার্ত ডাক্তারের ক্যাম্পে প্রবেশ । সেই «নো জায়গা, নট 
কিচ্ছু ।” ডাক্তার ! পেশা ও বিশেষণের কি বিড়ম্বনা । রহগ্থাচ্ছন্ন ব্যাপার । এই 
পাচুগোপাল রায় ডাক্তার হল কী করে? 

ডাক্তার আপন মনে বলেই চলল, 'এই বুড়িগুলো। একটাও সগগে যাবে? 
একি গাড়ির টিকিট কেটে আর ভিড় ঠেলে মরতে যাওয়া, যে সগগে গিয়ে 
পৌছুবে। তিন সত্যি করে এল সব আর এখানে এসে আমাকে চিনতেই পারে 
না। দিব্যি নিজের! খাচ্ছে দাচ্ছে, সাধুদর্শন করে বেড়াচ্ছে । ভগবান নাঃ সঙ, 
দেখতে এসেছে । দেখে! তুমি, সবগুলো নরকে ঘাবে 

কী করে দেখব, তা তো জানি নে। ডাক্তারের অবস্থাটাই খালি ভাববার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু ডাক্তার থামে না_*ওই পেল্লাদের দিদিমার জন্য ক্যাম্পে 
বলে রেখেছি । এলাহাবাদ ইষ্টিশান থেকে নিয়ে এলাম। পথে বললে, 'পাচু, 
আজ আমার কাছেই খাবি থাকবি । কিন্তু একবার ডাকলে! যখন নিজের! 
খেলে? ক্যাম্পের বাইরে চুপ করে দাড়িয়ে দেখলাম ।” 

লঙ্জায় ও ব্যথায় এতটুকু হয়ে গেলাম । আমিও তখন খাচ্ছিলাম । আমিই 
কালকের রাত্রিটা ডাক্তারকে উপোস রেখেছি। নিরাশ্রয় করেছি। তাই 
ডাক্তার ক্ষেপে উঠেছিল । তাড়াতাড়ি বললাম, “সত্যি, কালকে রাজের ব্যাপারটা 
আমার খুব .১ | 

তুমি? ডাক্তার আবার ধমকে উঠল আমাকে । “তুমি কী করবে। 


ওসবে আমার আর বাজে নাকি? তাই ভেবেছ তুমি? আরে ছোঃ! অত 
সন্ত কলজে পীচ-বছ্যির নয়, বুঝেছ? দশ-দশ বছর সাধু হয়ে সার! দেশ ঘুরেছি। 
সারাটা দেশ ।, 

বলে হাতের বুড়ো! আঙ্গুল ছুটি দেখিয়ে বলল, “সব নখদর্পণে আছে, ষতরকম 
সাধু আর যতরকম মানুষ । জিজ্ছেস কর, বলে দেব ।' 

'আপনি সাধু হয়েছিলেন ? 

“তববে? 

'কেন ?? 

'কেন আবার? বার করে নিয়ে গেল ঘর থেকে । ঘর-বার সমান করে 
দিলে । জোর করে নিয়ে গেল টেনে ।, 

কে? 

“কে আবার ? যার নেওয়ার । জালা, প্রাণের জ্বালা । 

“ছেডে দিলেন কেন ?, 

'ছাড়াছাড়ির কী আছে? কিছুই ধরি নি, তার ছাড়ব কী। কপনি 
এটেছিলাম, ফেলে দিয়েছি । আছি, যেমন ছিলাম তেমনি । জালা টানে, 
জ্বালাই নিয়ে আসে । জাল! কখনো ছাড়ে ?ঃ 

বলে ডাক্তার সোজাস্থজি তাকাল চোখের দিকে । তাকিয়ে দেখি ডাক্তারের 
চোখের মণি নেই। অন্ধকার ছুটি গণ শুধু । কোথায় হারিয়ে গিয়েছে চোখের 
মণি ছুটি । অন্ধ গহবরে একট! ছুর্বোধ্য যন্ত্রণার চমকানি। স্থুল ঠোট ছুটি ছুঁচলো 
হয়ে উঠেছে । বিকৃত গলায় বলল, “বল, জাল কখনো ছাড়ে ? 

জবাব চায় ডাক্তার। কী জবাব দেব। জাল! ছাড়ে কি-না! জানি নে। 
কিন্তু ওই মুখের দিকে তাকিয়ে বলি কেমন করে যে, ছাড়ে। 

ডাক্তার আবার মুখ খুলল। তখনে। কে জানত, অজান্তে এক কুলুপ ছিদ্রে 
স্বডুত করে ঘুরিয়ে দিয়েছি চাবি। ধাক্কা দিয়েছি বহুদিনের মরচে-পড়া বন্ধ 
দরুজায়। ভাক্তার বলল, “কোথায় না গিয়েছি। অসময়ে একলা একলা বরফ 
ভেঙে ছুটে গেছি হিমালয়ের উপরে । মান্থষথেকে। জন্ত পালিয়ে গেছে, তবু খাি 
থামি নি। ভীতু কাপুরুষ সাধু পুরুত দরজা খোলে নি মন্দিরের । মরণের, 
খেতে দেবার ভয়ে। বয়ে গেছে। জীবন মরণ ক্ষুধা-তৃষ্ণ, সব জালা, 
জালা হয়ে গেছে। আমাকে রুখবে কে? কিন্তু প্রাণ জুড়োল? আজাদ 
জুড়োল ? | 

ভাকলাম, “ডাক্তারবাবু।' 
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“ডাক্তারবাবু? আবার সেই ভয়ঙ্কর মুখ। “আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে? 
আমি ভাক্তারবাবু? জড়ি বুটি ছাড়ি, জড়ি বুটি। রাস্তায় ফেরি করি! দাদ 
কাউরের মলম তৈরী করে বেচি। নিয়ে দেখ, সারে কি-না! মাছুলি? তাও 
দিই। তা বলে ডাক্তার? ” 

সর্বনাশ। আবার সেই মৃতি। এখন কি আর মনে আছে পাঁচ-ব্ির ভাক্তার 
পরিচয় সে নিজেই দিয়েছে । বলতে গেলে উল্টে উৎপত্তি হবে। যাক, বলে 
যাক। চায়ের আসর জমজমাট । বেশী গণ্ডগোল হলে ভিড় বাড়বে। আগেই 
টের পেয়েছিলাম, ভাক্তার নামের মধ্যে আছে পাচুগোপালের বিড়ম্বনা । 
বুঝলাম, নির্মম বিদ্রপ মাত্র । খ্যাপার প্রতি শ্লেষ। পাঁচ-বছ্টি আর ডাক্তার। 
পাচুগোপাল রায়। ওই নামে নিজেকেও বিদ্রপ করে সে। করে যে, 
তাও বোধকরি নিজে সঠিক জানে না। কিসের জালা, সেটুকু জানার ঝড় 
ইচ্ছা হল। 

ডাকলাম, 'পাচুগোপালবাবু ।' 

ডাক্তার তাকাল । অবাক কাণ্ড! সে হাসছে নাকি? এও কি 
বিশ্বাসযোগ্য? বিকশিত তার বড় বড় দত্তরাজি। যদি হানি হয়, তবে কী 
ভয়ঙ্কর হাসি। বলল, “মিষ্টি কথা বলা হচ্ছে। দ্বিব্যি ওলটানো চুল, ঠাণ্ডা 
চোখ, ভালো মানুষের মত দেখতে । ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না । খুব 
জানি তোমাদের মত ছোড়াদের ।, 

আমাকেই বলছে । কিন্তু বাধা আর দিচ্ছি নে। তা হুলেই ডাক্তারের 
ক্ষিপ্ণতা দেখা দেবে । | 

গলার স্বর নেমে এল ডাক্তারের । বলল, *ওই যে একটি কেটে পড়ল 
টেবিল ছেড়ে । দিব্যি টানা-টানা চোখ, টিকলে নাক, স্থন্দর মুখ। কেমন 
শান্ত মেয়েটি ।, 

বুঝতে দেরী হল না, টেবিল-সঙ্গিনী সেই মহিলাটির কথা বলছে ডাক্তার । 
কিন্তু বেচারী সত্যি ভাল মান্ধ। আমি তো তাই দেখেছিলাম, “না, সে 
মহিলাটিকে তো--? ' 

“সব করতে পারে।' বাধা দিয়ে বলে উঠল ডাক্তার ।--ওসব ভয়ঙ্কর, 
সাংঘাতিক। আমার চেয়ে বেশী জানো তুমি ? 

তা হয়তো! জানি নে। কিন্তু একটা বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন আছে 
তো । 


ডাক্তার বলল, “বিশ্বাম হল ন! বুঝি? বলে পকেট থেকে বার করল একটা 


না 


ময়লা কাগজ। এত ময়লা, কুষ্চিত চামড়ার মত হয়ে গিয়েছে। অতি সন্তর্পণে 
মেই কাগজের ভাজ খুলতে চকচক করে উঠল একটি ফটো । একটি মেয়ের 
ফটে!। ফটোটি আমার সামনে মেলে বলল ডাক্তার, “দেখে! তো কেমন? 

স্থন্দর, সত্যি স্থন্দর! টানা-টানা শাস্ত চোখ । জ্ু-উচ্চ নাক। কপালেন 
উপর ঝাঁপিয়ে-পড়া চুলের গোছ1। বয়স অনুমান করা শক্ত। তবে তরুণ 
বয়স, সন্দেহ নেই। 

“কেমন ? 

বললাম, “সুন্দর ।, 

'ছ হঃবিষ। ভয়ানক বিষ, সুন্দর বিষ।, 

মনে বড় কু্ঠা এল । তবু জিজ্জেল করলাম, 'কে ইনি?" 

শুনতে পেল ন1 ডাক্তার । ভয়ানক বিষ, সুন্দর বিষের দিকেই সব তুলে 
তাকিয়ে ছিল সে। গর্তে-চঢোক1। কালো চোখে তার বিগলিত দৃট্টি। খাওয়ার 
সময় যেমন কোমল হয়ে উঠেছিল তার মুখ, এখন সেই মুহতে তার চেয়ে সুন্দর 
হয়ে উঠেছে সেই মুখের শ্রী। / 

পরমুহ্র্তেই ফটোট1 কাগজে মুড়ে পকেটে ঢুকিয়ে দিল। বলল “কে. 
জিজ্ছেদ করেছিলে? আমার বউ ওকে জন্ম দিয়ে মরেছিল ।' 

আপনার মেয়ে? 

বুঝলাম, 'আমার মেয়ে" কথাটি উচ্চারণ করতে নারাজ সে! 

ঢারিদদিকে কথা, হাসি ও চীৎকার । ঘোড়ার হষোধবনি আর মোটবের 
গর্জন। সব মিলিরে একাকার । তার মধ্যে পাচুগোপালের চাপা মোটা গলা 
অদ্ভুত মিষ্টি শোনাল। যেন র্লারিওনেটের খার্দের স্থুরে বেজে চলেছে বিচিত্র 
রাগিণী। 

সে বলল, *ওই যে ফটোটি দেখলে, বললে বিশ্বাস করবে না, ওই ফটোর 
মেয়ের চেয়েও তার মা ছিল আরও মুন্দর। এই পাচুগোপাল, প্রাণগোপাল 
রায়ের ছেলে বসে আছে তোমার কাছে। চেয়ে দেখো, আমি কি কুৎসিত। 
চেহারা দেখে মানুষ আমার কাছে আসে না। তবু সে আমাকে ভালবাসত। 
এত ভালবাসত যে, আমিই এক এক সময় ভাবনায় পড়ে যেতাম। আমার 
থেতে বসতে শ্ততে তারও ভাবনার অন্ত ছিল না। ওই মেয়ে জন্ম দিয়ে সে 
মরে গেল। ভালবাসার কদর বুঝতে না বুঝতে সে চলে গেল। অন্ধ আর 
বোবার মত আমি দিবানিশি হাতড়ে ফিরেছি, খুঁজেছি । মনে হত, কেউ 
ষড়ঘন্ত্র করে তাকে লুকিয়ে রেখেছে আমার কাছ থেকে । . মানুষের খ্যাপাি 


জীপ 


কতর্দিন থাকে? ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি কাথায় গুয়ে কার্দছে সে আমারই 
মেয়ের বেশে । প্রথমে বড় রাগ ছিল মেয়েটার উপর | পাড়ার মেয়েরাই দেখতে। 
ওকে । তা ছাড়া কে বাচাবে। দিনে দিনে সেই মেয়ের চোখ ফুটল, নাক 
ফুটল, হাসি ফুটল। মায়ের মতই। নাম হুল শিউলী। শেফালির মতই 
ুন্দর, নরম আর মিঠি। নজর যখন দিলাম, আর চোখ ফেরাতে পারলাম না। 
কাজ করতাম কারখানায় । মন বসত না। কখন বাড়ি আসব, শিউলিকে 
বুকে নেব, দেই আমার ভাবনা । আমার ধ্যান জ্ঞান, আমার প্রেম ভালবাসা, 
আমার ত্বর্গ, আমার ভগবান, আমার সব। আদেখলের ঘটি হলে যা হয় । 
কুঁড়েঘরে রাজকন্তের সাজপোশাক, খাওয়া । সবাই হাসত আর ঠাট্টা করত ।.*' 
বড় হুল, বুলি ফুটল। কী মিষ্টি কথা। প্রাণ ধরে ইচ্কুলে দিলাম। 
দিনে দিনে বড় হুল। আমার ধুলোভরা রোর্দপড়া বাগানে ফুল ফুটল, ছায়' 
হল, পাখি ডাকল।'**লুকিয়ে শুনতাম, মেয়েকে দেখে লোকে বলত, হ্যা 
পাচুগোপালের মেয়ে। কত আমার ভাবনা। অনেক লেখাপড়া শেখাব 
গান শেখাব। কত কী।' 

বলে একটু থামল। আর আমি ভাবছিলাম এমন অভাবিত বন্দর বিশ্যাসও 
বেরোয় তার মূখ থেকে? গলার ম্বরটা আরও নেমে এল তার।-_-'সতেরো 
বছর হল। মেয়ের ভরা যৌবন। কিন্তকীশাস্ত। তারমায়ের মত। আমি 
ছিলাম তার বাপের চেয়েও বড়, তার একলার সঙ্গী, তার বন্ধু। বিয়ের কথা 
হলে কতদিন বুকে মুখ রেখে বলেছে, বাবা, “তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমি 
পারব না 

এই পর্ধস্ত বলে আচমক! ব্রেক কষার মত পাঁচুগোপালের কথা ধামল। 
তাকিয়ে দেখি, সারাটা মুখ কুঁচকে বিকৃত হয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে । যেমন আচমকা থেমেছিল, তেমনি হঠাৎ বলল, 'মিছে কথা। 
একেবারে শয়তান । সুন্দরের মধ্যে বিষ । চলে গেল। না! বলেঃ না জানিয়ে 
পালিয়ে গেল একট] ছেলের সঙ্গে । পাড়ারই ছেলে !, 

এ পর্যস্ত বলতেই নাটকীয়ভাবে যবনিক পড়ল। চলস্ত অন্নপূর্ণার আর্দালি 
টেবিল ওঠাতে এল। লক্ষ্য করিনি, কখন আমর ভেঙে গিয়েছে । বন্ধহয়ে 
গিয়েছে রেকর্ড। পথের রেস্তোর গিয়েছে উঠে! উঠে পড়লাম। পাচু- 
“গোপালের সঙ্গে চললাম পুলের দিকে । বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
“সে কথ! মনে নেই। তাকিয়ে ছিলাম ভাক্তারের দিকে । 

বোধহয় তার কথা ফুবিয়েছিল। আর কিছু বলার দরকারও ছিল না । 


শে 


কিভাবে পাচুগোপালের জীবন আজ এ পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে, কেন লে সাধু 
হয়েছিল, তার কারণ ব্যাখ্যারও আর প্রয়োজন ছিল না। দরকার নেই আর 
বলার, কেন তার এত হাকাহীকি, কথার খেই হারানো, পাগলামি আর .লুন্দর 
ছেলেমেয়ে দেখলেই একট] তিক্ত সন্দেহে ও যন্ত্রণায় জলে উঠা । 

জালার কথা তো নিজেই বলেছে সে। ঘরের বাইরে, অসীম সমুদ্র আর 
বিরাট হিমালয়, কোথাও তার জালার নিরসন হয়নি। সব মিলে সে আজ 
অত্বাভাবিক, অবাস্তব দপ ধরেছে। 

পুল পেরিয়ে গঙ্গার ধারে এসে দীড়াল সে। সাপের মত একেবেকে দাগ 
পড়েছে চ্যাটালো৷ পাড়ে । কলকল শর্খ। পাঁচুগোপাল এসে দাড়াল। 

বললাম, 'পাচুগোপালবাবু+ আপনার মেয়ে কোথায় ? 

বলল, “তা জানলে কি আর ভাবন| ছিল? ভাবি, এ কেমন যাওয়া? একটু 
কি খোজও দিতে নেই? দশ বছর বাইরে ঘুরে এসেও খোজ পাই নি।, 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । অজান্তে একটি নিশ্বাস গড়ল আমার। আর 
নয়। এবার আশ্রয়ের সন্ধান না করলে আর নয়। 

খ্যাপা খুজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর ।*"" 

চপে যাওয়ার আগে সেই কথাটিই বার বার মনে পড়ছিল। জীবনভর এই 
খোজার পালা পাচুগোপালের শেষ হবে কি-ন! জানি নে। | 

খুব উত্তেজনার পর মানুষ যখন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, অনেকক্ষণ কীদ্দার পর 
শোকাতুর যেমন নীরব ও বিহ্বল হয়ে পড়ে, পাঁচুগোপাল তেমনি শান্ত হয়ে 
গিয়েছে। 

মুখ ফিরিয়ে বিদায় নিতে গেলাম। পাচুগোপাল আচমকা প্রশ্ন করে বসল, 
“কী করা হয়?” 

কী যে করি, সে জবাব দেওয়। বড় মুশকিল। যা করি, সে কাজটি ভাল কি 
মন্দ, দশজনের বিচার্ধ । কিন্তু বলতে গেলেই লক্কোচ হয়। বিশেষ পাচুগোপালের 
কাছে। সাত-পাচ ভেবে তবু সত্যি কথাই বললাম,। 

বললাম, 'লিখি।' 

পাচুগোপাল অবাক হল! জিজ্ঞেন করল, 'কী লেখ? বই? 

পাচুগোপালের বিস্ময় দেখে একেবারে এতটুকু হয়ে গেলাম। কেন, বই 
লেখাটা কি পাপ? বললাম, হ্যা ৷ 

“কী বই লেখা হয়? এমনি সব জ্ঞান-ট্যানের বই, ন| গঞ্জো-নভেল ?' 

বুঝলাম, জান-ট্যানের বই বললেই বোধহয় থুলী হয় সে। কিন্তু সত্যি 
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বলতে কি, পাঁচগোপালের কাছ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা! করিনি। 

বললাম, “হ্যা, গঞ্পো আর নভেলই লিখি 1 

পাচুগোপাল বলল, “তা বুঝেছি! মাথার উপর রোজগেরে বাপ আছে 
নিশ্চয়ই ? 

কেন বলুন তো? 

“ত। নইলে চলে কী করে? 

জবাব দিতে পারলাম না । চলে কি না চলে, সে বিষয়ে নিজের মন্তব্য প্রকাশ 
করে লাভ কি। বললাম, 'কেন, বাংলাদেশের লেখকদের কী চলে না|?" 

পাচুগোপাল বলল, 'কই, আমাদের কেন্টকাস্ত তে! বাপের পয়সাতেই বউ 
ছেলে মেয়ে নিয়ে খায় আর কীড়ি কাড়ি বই লেখে । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেইকাস্ত কে? 

“আমাদের পাড়ার ছেলে ।' 

বললাম, “তা হবে। তবে, আমার বাবা মারা গেছেন ।, 

পাচুগোপাল আরও বিদন্মিত হয়ে বলল, “তোমার মাথায় তো! বাউড়ি-কাট। 
চুলও পেই দেখছি ।” 

বললাম, 'কেন ?, 

“আমাদের কে্টকাস্ত তাই বলে। বই লিখলে নাকি মাথায় বাউড়ি রাখতে 
হয়, চশম। পরতে হয়, উড়নি চাপাতে হয় ।, 

পাচুগোপালের মুখের দিকে নজর করে দেখলাম । না, ঠাট্টা নয়, কথাগুলি 
সে সরল বিশ্বাসেই বলছে। 

জানি নে কে কেষ্টকান্ত। তার রচিত সাহিত্য পড়ার সৌভাগ্যও আমার 
হয় নি। বললাম, 'সকলের তো একরকম নয়। আপনাদের কেনকত্ত হয়তো 
ওই বকমটিই পছন্দ করেন ।ঃ 

পাচুগোপাল একটি দীর্ঘ হু দিল। মানে যার অনেক কিছুই হতে পারে। 
আবার বলল, 'আর এ লাইনে কতদিন ?' 

জিজ্ঞেদ করলাম, “কোন লাইনে ? 

বললে, 'এই তীর্থ ঘুরে বেড়ানে ? 

বললাম, 'এই প্রথম । 

ঘাড় নেড়ে বললে প'চুগোপাল, “সেইজন্তেই । সেইজন্তেই রাত করে একলা 
বেরুনে৷ হয়েছিল !! 

'বেরুলে কী হয়ব? 
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“কী আর হবে! ঘাড়টি মটকে বালুতে পুতে রেখে দেবে ।১ 

পুঁতে রেখে দেবে। অপরাধ? বললাম, “কে? কেন রাখবে ?' 

পাচুগোপাল দ্বিতীয় বার হাসল। বলল, “ধার দরকার সে-ই রাখবে। 
পকেটে নিশ্চয়ই কিছু রে'স্তোও আছে?" 

ব্রেস্তোর মানে পয়সা। তাকিছু তো আছেই। তাবলে মে পয়সার জন্য 
একেবারে ঘাড় মটকানে ! 

পাচুগোপাল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। ব্লল, “মনে রেখো, এই কয়েক 
মাইলের মধ্যে লব জায়গায় ও পেতে আছে সব ভয়ঙ্কর মানব । অনেকে সাধুকস 
বেশেও আছে। স্থযোগ পেলেই তারা কখনো ছাড়বে না। আর সাধুদের 
কাছে রাজ্মে কখনো ভিড়ে। না।, 

বললাম, 'কই, কাল রাত্রে তে! সেরকম কিছু-_ 

“টের পাও নি। রোজ রাত্রেই কি আর এমনি হুয়। তা ছাড়া আমি 
ছিলাম কাল তোমার পেছনে পেছনে । আর-একটা কথা বলি। অনেক 
পেতনি আছে এখানে, তারাও ছেড়ে কথা কইবে না|  * 

পেতনি! পাচুগোপাল যে মনের মধ্যে রীতিমত একটা ভয় ধরিয়ে দিল। 
বললাম, পেতনি ! সেটা আবার কী?, 

পাচুগোপাল মুখ বিকৃত করে বলল, "পেটা দেখলেই চোখ ভুলে যাবে। 
আড়ে আড়ে চাইবে, ফিকফিক করে হাসবে, মনে হবে হাতছানি দিয়ে বুকের 
কাছে ভাকছে, বুঝেছে? খুব সাবধান ।' 

বলে মুখ ফিরিয়ে বলল আপন মনে, “কত দেখলাম এরকম । এই গেলবারের 
হরিদ্বাবের কুস্তমেলায় তিনজনকে এরকম খুন হতে দেখেছি । তার! সবাই 
তোমার মত ভদ্দর্ঘরের ছেলে । 

ভয়টা প্রায় চেপে বসল মনে । বক্তব্য অনুযায়ী পাচুগোপাল এ বিষয়ে 
আমার চেয়ে অভিজ্ঞ নিঃসনেহে। তার কথা একেবারে উড়িয়ে দিতেও পারি 
নে। বললাম, «কিন্ত এই তীর্থক্ষেত্রে? 

সে বলল, £ এইখানেই তো সহজ। তীর্থক্ষেত্বর বলে তো আব কারুর 
আসতে মানা নেই। দেখতে চাও? অনেক কিছু দেখতে পাবে। দেখিয়ে 
দেব তোমাকে । মাল-টাল টান] হয়? 

মাল? মানে মদ। বললাম, 'না। কেন? 

সে সব বন্দোবস্তও আছে। এখানে সব পাবে। বে-আইনী চোলাই-করা 
মদ এখানে খুব আসে ।' 


১৩১ 


এতক্ষণে মনে হল পাচুগোপাল যে দ্িকট৷ ইঙ্গিত করতে চাইছে, সেদিকে 
আমার ভয় নেই। কিন্ত তার কথা শুনে আমি বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলাম। 

এই দুস্তর বেলাভূমি। চারিদিকে গিজগিজ করছে লাধু-সঙ্গ্যাপী আর 
পুণ্যার্থী নরনারীর দল। এই উনুুক্ত প্রাস্তরের বুকে কোথায় থাকতে পারে সেই 
বেসাতির আস্তানা? জানি নে কোথায় থাকতে পারে! তবে থাকাটা অসম্ভব 
বলে বোধ হয় না। মানুষের অসাধা কিছুই নেই। 

যাবার আগে পাচুগোপালকেই জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা বলতে পারেন, 
এখানে-বাঙালীর্দের আস্তানা আর কোথায় আছে ?, 

পাচুগোপাল বলল, “সব জায়গায় আছে, কেন ? 

বললাম, 'আমাকে একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে তো।' 

“কেন? তুমি ওই ক্যাম্পে থাকবে না?” 

বললাম, “কী করে থাকব বলুন? বলেছিলাম, একটা রাতের জন্য থাকব, 
আজকে আমাকে নতুন জায়গা দেখে নিতে হবে। 

পাচুগোপাল বিম্মিত ব্যাকুল চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল আমান 
দিকে। বললে, *ও, এতক্ষণ ধরে মনে মনে এই সব মতলব ভীজ। হুচ্ছিল। 
চলে যাবে বলে বুঝি এত কথা বলছিলে আমার সঙ্গে ? 

হঠাৎ করুণ হয়ে উঠল পাচুপোপালের মুখ । এখনে বুঝাতে পারলুম না 
তাকে। বুঝতে পারলুম না মানুষটির সঠিক ধাত। এই একরকম, তার পরেই 
আর একরকম। কালকে এই মাচ্ষই আমাকে তাড়াবার জন্য কত করেছে। 


সেকথা! এখন মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই । ভেবেছিলাম, পাঁচুগোপালের 
অপমানের শোধ তুলব। কিন্তু যার উপর শোধ তুলব, তার শোধবোধ 


কোনটারই বালাই নেই। সে চলে নিজের হৃদয়াবেগে। হৃদয়াবেগে চলায় 
মানুষের স্থথের চেয়ে দুঃখ বেশী । সে দুঃখ কেউ কেউ রোধ করতে পারে না। 
কিন্ত নিজে সে সেই ছুঃখের বিষয়ে সচেতন নয়। আসলে পাচুগোপাল আমাকে 
কাল অপমান করে নি। ওটাও তার হ্ৃদয়াবেগেরই একট৷ ঘটন। মাত্র । 

পাচুগোপাল বলল, বলল খুবই ঠাণ্ডা গলায়, “ওখান থেকে চলে যাওয়ার 
জন্য কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে? 

বললাম, দেয় নি। তা ছাড়া প্রহনাদবাবুদ্দের ক্যাম্পটাও তে! আমার 
ছেড়ে দেওয়! উচিত ।' 

পাচুগোপাল ঈষৎ চটন। বলল, 'তোমার মাথা । যেখানে উঠেছ, 
কপালগুণে উঠে পড়েছ। একবার যখন বুড়ি তোমাকে ঠাই দিয়েছে, তখন 
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আর ফেরাবে না। তাড়াতাড়ি গিয়ে বুড়ির হাতে খোরাকির পয়সা গুজে 
দাও তো! তোফা খাবে আর বেড়াবে । নইলে মরবে।”" 

বলে আপন মনে বলল ফিসফিস করে, 'এ লাইনে পয়লা হাতে খড়ি কি না, 
তাই এখনে সব ফালতু কথ! নিয়ে, 

তবু ভাবছিলাম । শীতের বেলা । দেখতে দেখতে বেলা অনেকখানি বেড়ে 
উঠেছে । বেল। বাড়ছে আমার । মেলা কোন বেলা নেই। মেলায় 
কলরব ও চীৎকার, যাওয়া-আনার শেষ নেই। ভাবছিলাম প্রাণভরে ছুদ্িন 
ঘুরব। কত ঘোরা আমার এখনে! বাকি। কত কিছু বাকি। কিস্তুওই 
ক্যাম্পে থেকে আমার মনের স্থখটুকু, শাস্তিটুকু যাবে না তো ! 

কী ভেবে পাচুগোপাল দ্রত ঘুরে দাড়াল আমার দিকে । বলল, 'ঘাখ, 
একটা কথ। বলব? গলায় আবার তার খ্যাপামির আতাম। বললাম, 
“বলুন ।, 

গলা আব-একটু চড়িয়ে বলল, “তোমার মত দেখটেচ ওরকম ছেলে ভাল 
হয় বলে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু তুমি যদি চলৈযাও, তাহলে সত্যি 
বলছি, মনে বড় ছুঃখুপাব। এই বলে দিলাম ।, 

বলে যেমন দ্রুত ঘুরেছিল, তেমনি ভ্রুত মুখ ফিরিয়ে দাড়াল সে। দাড়িয়ে 
বোধহয় উৎকর্ণ হয়ে রইল । 

ব্যাপারটা এমনই হাম্তকর। কিন্তু হাসতে গিয়ে পারলাম না হাসতে। 
হাসিট। ছুটে আসতে গিয়ে খচ করে আটকে রইল বুকের মাঝে । 

ওই ভঙ্গিতে তাকে এখন যে দেখবে, সে হাসবে। তাই তো হয়। 
পাচুগোপাপ তার ছুঃখ দিয়ে পরকে হাসায়। ওটাই পাগলের বিড়ম্বনা । 
মানুষ জলেপুড়ে পাগল হয়। আমর! পাগল দেখে হাসি। বিশ্বের নিয়মটাই 
এমনি বিচিত্র । 

মেই বিচিজ্রের মতই, পাঁচুগোপালের বিচিত্র মনের গতি কখন এক সময়ে 
আমার দিকে ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। বোধহয় বন্ধুত্ব পেতেছে; পেতেছে 
মন। ভালবেসেছে। হদয়াবেগের গতিই এমনি । 

আসলে বোধহয় আমার্দের মত ছেলেমেয়েদেরই সে ভালবাসে সবচেয়ে 
বেশী। কে জানত, পাচুগোপালের মত মানুষের সঙ্গে এখানে দেখ। হবে। 
কে জানত, গল চড়িয়ে সে আবার বলবে, “তুমি চলে গেলে ছুঃখু পাব।” বলে 
ছেলেমান্যের মত দীড়িয়ে থাকবে মুখ ঘুরিয়ে । যে অমনি করে বলে, তাকে 
ছেড়ে গেলে মনের মধ্যে অশাস্তি হবে। 


কালকৃট ( প্রথম )--৯ ১০৩ 


বললাম, “তাহলে চলুন, যাওয়া যাক ।, 

প'চুগোপাল মুখ ফেরাল না। আড়চোখে দেখল । দেখে ধীরে ধানে 
হাটা ধরল। 

একট! সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম । নিল না।' বলল, *ওতে কিছু হয় না। 
দেও তো, ছু-আনা পয়সা দেও, একটু নেশ। করি।, 

বুঝলাম, গাঁজা কেন হবে। কিন্তু এখানে কোথায় পাওয়া যাবে? ছু-আন। 
পয়স। দিলাম তাক্কে। 

এদিক ওক দেখে, গাচুগোপাল একটি সাধুকে দেখে ডাকল, “হোই 
বাবা ।' 

সাধু দাড়াল। ভিড়ের ঠেলাঠেলি। বেচারী !বরক্ত হয়ে জিজ্জেম করল, 
'কেয়া বেটা? 

পাঢুগোপাল বলল, “থোড়। ইধার কপ কর বাবা।" 

সাধু এল। পাচুগোপাল পয়সা ছু-আনা তাকে দিক্কে বলল, *থোড়া সপ্তমী 
কৃপা কর বাবা । অব শহর যানা বহুত মুশকিল ।" ৰ 

সাধু একবার নংশয়ান্বত নজরে তাকাল আমার দিকে । আমি ভাবছিলাম, 
সপ্মীট৷ আবার কী বস্ত। 

সাধু জিজ্জেদ করল পাঁচুগোপালকে, “কৌনা জমাত ?” 

পাচুগোপাল জবাব দিল, 'অব ঘর কি জমাত বাবা । ঢুঁরতে হ্যায় গুরু । 
পহলি গুরুকে ছোড় দিয় ।, 

সাধু জিভ দিয়ে করুণ ও আক্ষেপন্থচক ধ্বনি করে বলল, বিষণ ব্রহম্চারীকে 
আশ্রমমে ভেট কর বাবা । গুরু মিল যায়েগা।” 

বলে পয়সা! দু-আন।1 নিল। ঝুলি হাতড়ে বের করে দিল ছোট্ট একটি 
পুরিয়া।। তারপর নমস্কার করে চলে গেল আবার । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সপ্তমীটা কী? 

পাচুগোপাল বলল, “মহাদেবের ধুম়রপান। যার নাম গাঁজা। অনেক 
সাধুদের মধ্যে গাজাকে ওই নামে ডাকা হয়।' 

বলে পাঁচুগোপাল বিকৃত মুখে বলল, 'হই* এবার গুরু ধরব ওর বিষুঃ 
ব্রেক্ষচারীর আশ্রমে । বলে, কত হাতি গেল তল, মশা বলে কত জল। 
ভাগ ভাগ।' 

ব্যাপারটি সব বুঝলাম না। জিজ্জেদ করব তাবলাম। পাচুগোপাল তখন 
গাজা তৈরীতে মনোযোগ দিয়েছে। 

৯১৩৪ 


প্রায় পনেরো মিনিট হেঁটে আবার সেই ক্যাম্পে এসে ছাজির হলাম। বান্না 
খাওয়া, মাইকের মর্মোপদেশ, সব মিলিয়ে আশ্রম একেবারে জমজমাট । 

প্রহলাদ কোথেকে ছুটে এসে বলল, *ও বাবা, তোমরা বেড়ে ডুবে ডুবে জল 
খাও, শিবের বাবাও টের পায় না। আর আমি শালা মুখ চোকাচ্ছি তখন থেকে । 
খুব তুমি যা হোক ডাক্তার খুড়ো ।' 

প্রহলাদের কথাটা ঠিক অনুমান করতে পারলাম না। ডুবে জল খাওয়ার মত 
পাপ তো! কিছু করি নি। যা করেছি, ত] বিশ্বসংসারের মত শিবের বাবাও 
জানেন বৈকি। 

গাচুগোপাল ধমকে উঠল, “মাকড়া কোথাকার । কাকে কী বলছিস। ছেলেটা 
আমাকে দু-আনা দিল, তাই দিয়েই তো'-_বলে পীচুগোপাল মুঠো খুলে দেখিয়ে 
দিল পরমবস্তুটি। 

প্রহলাদ আনন্দে পেল্লাদ হয়ে উঠল। বলল, “মাইরি । , ওর চলে না বুঝি? 
তাই বল। আমি যে এদিকে হেপ্পে মরছি কাকা তোমার জে 

পাচুগোপাল হাত পেতে বললে, “কই, দেখি, আগে আসল চীজটি বার কর 
দিকিনি।, 

বলতে না বলতে প্রহলাদ কয়েক আনা পয়সা তুলে দিল পাচুগোপালের হাতে। 
পয়সাগুলি পকেটে রেখে প1চুগোপাল বললে, 'চলে আয় আমার সঙ্গে । 

প্রহলাদের আনন্দ আর ধরে না। পাচুগোপালের পেছনে পেছনে চলল ঘাড় 
উচিয়ে । বুঝলাম, ওদের দুজনেরই এখন আর অন্ত কিছু ভাববার সময় নেই। 
আমি তো! দূরে কথা। ফিরেও তাকাল না। ওতেই আনন্দ। মুঠোয় আছে 
প্রাণের সার । আর কিছু চাই নে। 

কিম আশ্চর্যম1 নেশ! নয়, পাচুগোপালের কথাই ভাবছি। ভাবতে 
গিয়ে হাসিও পেল। হাসি নয়, হাসির নামান্তর । নিজের কথা ভেবে কাউকে 
করুণ। করতেও লঙ্জ। পাই । হাপিট। ছুঃখের | 

সবাই আমর] মনের মত বস্তটি খুঁজছি। মনে মনে খ্যাপা, আমরা লবাই। 
আমাদের রকমারি বিচিত্র বেশ। পাচুগোপাল গাঁজ! নিয়ে মাতামাতি করছে, 
যেন ওই ছাড়া আর কাম্য ধন নেই। কথন দেখব, সব ফেলে চেঁচামেচি হাক- 
ডাক করে 'একলাই মাথায় করে তুলেছে সার! কুস্তমেল। | কিন্তু নবটাই উপরের 
জিনিস। মনটা কে দেখে । 

হেসে ফিরতে গিয়ে দেখি কালকের সেই গেক্ষয়াধারী। পাচুগোপাল 
যাকে সঙ্গে করে এনেছিল। মন চমকালো। ফাড়া কেটেছে কি-না কে 


১৩৫ 


জানে? পাঁচুগোপাল তে ঠেকিয়ে দিয়ে গেল। 

গেকুয়াধারী বলল, “হাসছেন ঘে?, 

বললাম, 'প'চুগোপালের কথা ভেবে ।” 

গেরুয়াধারী হেসে বলল, “নাপনার সঙ্গে ওর আলাপ হয়ে গেছে নাকি ? 

বললাম, 'একরকম ।” 

গেকুয়াধারী হাসল রহস্যের হাসি। বলল, একরকম তো বটে। কী 
রকম সেটা বলুন ।, 

বলে চোখাচোখি হতেই হেসে উঠল সরবে। নিজেই বলল আবার, 'থাক 
আপনাকে বলতে হবে না। আন্দাজই করা যাচ্ছে। ও আমাদের কাশীর 


আশ্রমে এক নাগাড়ে তিন বছর ছিল এক সময়ে । তখন সাধু হয়েছিল। জালিয়ে 
থেয়েছে আমাদের সবাইকে ।' 


জিজ্ঞেস করলাম, *কেন বলুন তো ?' 

সন্ন্যাসী বিশ্মিত হয়ে বলল, *ও তো পাগল। বদ্ধ পাগল। আমাদের 
মোহাস্বকেই মারতে গেছেল। কোন কোন সম্প্রধায়ের কিছু কিছু গুহ কঙব্য 
করণীয় আছে তো। সেগুলো ও সহ্‌ করতে পারুত না। সাধুদের উপরও ও 
খুব চট1 জানেন তো 

হবে হয়তো। কিন্তু সেরকম কোন কথা শুনি নি তার মুখে । কোন জবাব 
না দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পাঁচুগোপালের চলার পথের দিকে । সত্যি, বন্ধ 
পাগলই বটে। 

গেরুয়াধারী বলে উঠল, 'অবশ্ঠ কালকে ওর কথাতেই আপনার কাছে আমাকে 
আমতে হয়েছিল। যা-ই হোক, ওগুলে। আমাদের কর্তব্য তো !, 

তাড়াতাড়ি বললাম, 'ত! তো বটেই ।, 

সে আবার বলল, “তা ছাড়া, আশ্রমে আপনাদের ্থবিধা-অন্থবিধার দিকে 
আমার নজর রাখাও কর্তব্য। অর্থাৎ রটে । আমি একাধারে এ আশ্রমের 
হিসাবী, অর্থাৎ মুসতরী। আর একাধারে কোতোয়াল। বলতে পাবেন 
ম্যানেজার ॥' 

স্তনে কৌতুহল হল, জিজ্ঞেম করলাম, 'আপনাদের আবার এসবও আছে 
নাকি ?' 

'নেই?' ভ্রু তুলে বলল, 'কী নেই বলুন। একটা প্রতিষ্ঠান চালাতে 
হলে যা যা দরকার, আমাদের সবই আছে। সব পাবেন এখানে । যা 
চাইবেন। অফিপ চালাতে হলে অফিসার চাই, ম্যানেজার চাই) কেরানী চাই। 
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সংলার চালাতে নিয়মের দরকার নেই? দরকার নেই নিষ্ঠার? আশ্রমেরও 
তেমনি নিয়ম আছে বৈকি। বিশেষ, বাইরে যখন আমবা জমায়েত হই। 
মোহান্তের নীচে আছে পূজারী, কুঠারী কারবারী, হিসাবী, কোতোয়াল, 
ভাগ্ারী, পাহারাদার, তুবীবাদদক। কত কি! নইলে কি মনে করেছেন, এত 
বড় ব্যাপারটা আপনি আপনি হচ্ছে ? 

তা তো নয়ই। কিন্তু এত সব জানতাম না। বাংলাদেশের কোন 
কোন আশ্রমে আধুনিক নিয়ম কানুনের ব্যবস্থার কথা শুনেছি । কারণ ধর্মের 
গপ্ডি ছেড়ে সেখানে তার্দের গতি সমাজের বুকে । কিন্তু সন্ন্যাসীর আবার 
এত নিয়ম-কানুন কিসের । এ ষে জমিদারী মেরেস্ত! চালানোর ব্যাপার । 

সন্যাসী ব্যাখ্যা করে চলল কার কী কাজ। ভাগ্ারী দেখবে ভাগ্ার, 
পাহারাদার দেবে পাহার। । মনে হচ্ছে বুঝি, এখানে কোথায় কী ঘটেছে কেউ 
জানে না। সব নখদর্পণে আছে। পাহারাদার নজর রেখেছে কড়া। একটু 
এদিক ওদিক হলে ধরবে এসে চেপে । খোয়া যাবার উপায় নেই কিছু। 
টাকাপয়সা? সব জমা আছে কারবারীর কাছে। কফারবারী হল আশ্রমের 
ক্যাশিয়ার । টাকা দিচ্ছে নিচ্ছে, হিসাব রাখছে মুন্ছরী। একটি আধল! এদিক 
ওদিক হওয়ার যো নেই। মায় গাজা-সখার হিসাবটি পর্যস্ত। হাতে নিয়ে 
ডললাম, হাক দিলাম আর কলকে ফুকলাম, তা নয়। ফেষ! পাচ্ছ, আগে 
জমা দাও। তারপর নিজের পাওনাটি নিয়ে ভোগ কর । তুমিও শিব, আমিও 
শব। তাহলে আরকি! এস সবাই মিলে ন্টাংট হয়ে নাচি। উহু! সেটি 
চলবে না। আইন মেনে চলতে হবে সবাইকে । জন্টযাপী তো সকলেই। যে 
আইন দেখে আর আইন মানে। পুজারী বয়েছে। সময়মত নিয়মমত পুজে! 
কর আগে। হ্যা, অন্যায় অপরাধ আছে বৈকি। বিচার হয়। লবাই মিলে 
যে পঞ্চায়েত তৈত্বী হয়েছে, সেই পঞ্চায়েত বিচার করে। বিচারকর্তা মোহাস্ত 
বলতে পার । ওখানে ঝড় একটা কারুর হাত চলে না। বিচারে সাজা হয়। 
কতরকম সাজা আছে। জেল ফামি দড়ি কেন? নন্ন্যাণীর সাজা তার 
চেয়েও কঠিন। সকলে বুঝবে ন1। সাজা মানলে ভাল। নইলে বহিফকার ! 
সন্গ্যাসী-জীবনের দফা গয়া। বেরিয়ে গেলো তো সে মরে গেল। ম্বতের 
সমান। তার কাজের দায় আর নিচ্ছেকে? অধিকার? গমানাধিকার ? 
ওই কথাট! নিয়েই দেশে আজকাল বড় বাদানুবাদদ, হ্যা, তাই তো। যার যেমন, 
তার তেমন। গুণ বুঝে কদর। কাজ বুঝে দাম। আমি নারকেলগাছ। 
উচু হনে মাথা তুলেছি আকাশে । ফল দিই ডাব আর নারকেল। সে এক 
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রস। ঝাপা ঝোপ ছোট্ট আমগাছটি দেয় আম। নিংড়ে খাও। সেআর 
এক রস। যারটি যেমন, তারটি তেমন বলব । পেয়ারাকে জামরুল বলে খেলে 
তুমিই ঠকবে। কাজে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে আর ছাই মেখে জট] নেড়ে সবার 
উপর তম্থি করে বেড়াবে, সেটি হচ্ছে না। তার কোন অধিকার নেই। সমান 
অসমান, কোনটাই নয়। 

বলে কি, এ তো! দেখছি সংসারের কথা। সমাজের কথ! । এই থেকেই 
আসে রাষ্ট্রের কথা। বললাম, 'আপনাদের আবার এত নিয়ম-কানুন কিসের ? 
ওসব তো৷ আমাদের । সাধারণ মানুষের ।' 

নিয়ম-কানুন থাকবে না কেন? বিশ্বের নিয়ম-কাছন আছে। দিন হয়, 
রাত্রি হয়ঃ খতু বদলায় । সবই সেই নিয়মের মধ্যে। মাস গেলে রোজগারটি 
করতে হলে, মুখে ভাত গুজে ছুটতে হয় না অফিসে? সকাল হলে ঝাপ 
খুলতে হয় না দোকানের? খালি আযালাকাড়ি বুঝি ভগবান পাওয়ার বেলায়? 
সেখানে আইন-কান্থন নেই বুঝবি? ওটা হুল ফোকোটিয়া, না? তাহবে না। 

কিন্তু আমরা তো৷ জানি সিদ্ধপুরুষেরা ভাব ভোলা । সময় জ্ঞান রহিত। 
কখন কী করেন আর কথন কী বলেন, অন্য মানুষের উপায় নেই। 

সম্্যাসী হাসল! হেসে বলল, “সি্ধপুরষ? সে কজন? এই যে 
দেখছেন, এত বড় কুস্তমেলা আর দেশের তাবৎ সাধু সম্্যাসী যোগী, এর মধ্যে 
কার সিদ্ধিলাভ হয়েছে, কে বলতে পারে। যার হয়েছে তাকে কে চিনতে 
পারবে? সে যে কী বেশে, কী রূপে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে বলবে? তার 
নিয়ম নেই? তার নিয়মের যে চাড়া নেই। এই বাহিক জগতের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ কতটুকু? নিয়ম তার অন্ত লোকে, অন্তখানে। সে-নিয়মের 
স্থতো-কাঠি কে দেখতে পাবে? তার যে চলতে নিয়ম, নিয়ম খেতে-বসতে ।' 

বলতে বলতে দিব্যি হাসিমুখে সন্ন্যাসী গম্ভীর হয়ে উঠল। চোখের দুটি 
তার ম্বাতাবিক হয়েছে বলে মনে হুল না। হাত জোড় করে আপন মনেই 
বলে চলল, “যেখানেই থাক, এখানে তাকে আনতে হবে। মাঘ মাসের প্রয়াগ 
ছেড়ে তার কোথাও যাবার উপায় নেই। কিন্তু কে চিনতে পারবে। যে 
মোহাস্তের সঙ্গে বছরের পর বছর ঘুরে বেড়াচ্ছি, হয়তো! উনিই সেই মানুষ । 
দবত্াত্রয়ের পাছুকা-পৃজারী হয়তো ছদ্মবেশে ঘুরছে আমারই সঙ্গে সঙ্গে। কে 
জানে? কে জানে 

বলে আমার দিকে চেয়ে এবার অদ্ভুত হেসে বলল, 'এমনি প্যান্ট পরে আৰ 
অলেস্টার গায়ে দিয়ে তিনি হয়তো! দিব্যি ভদ্রলোক সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! 
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কী করে জানব।, 

আজ ভোরবেলা অবধূতের মুখেও যেন এমনিধার] কথাই শুনেছি। সিদ্ধিপ্রাপ্ত 
সাধক-_ভগবান কখন কোন্‌ বেশে তার সামনে দিয়ে চলে যাবে। খ্যাপা খুঁজে 
খুজে কখন পরশ পাথরটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে ধাবে নদীর জলে। এমনি একটি 
বিশ্বাস যেন এদের সকলের মনে রয়েছে । সেই বিশ্বাসের মধ্যে রয়েছে একটি 
বিচিত্র আবেগ ও ভক্তি। তাই, ওই কথা বলতে গেলেই ভক্তি ও বিশ্বাসের 
আবেগে সে হঠাৎ অন্য মানুষ হয়ে ওঠে । এখানে আমার বক্তব্য ও মন্তব্য, ছুই-ই 
নিশ্রয়োজন। 

সন্ন্াপী নিজেই আমায় পরিষ্কার গলায় বলল, “যাক, ওসব কথা পরে এক 
সময় হবে। আজ বিকেলে রামজীর্দানী আসছেন। কোথাও যাবেন না 
যেন ॥ 

জিজ্ঞেস করলাম, “তিনি কে? 

“সে কি, রামদাসজীর কথা শোনেন নি? তিনি একজন দাধিকাঁ। আমাদের 
মাইকে তো অনেকবার বল! হচ্ছে আজ সে কথা। তিনি রোজ রোজ এক-একটি 
আশ্রমে ঘুরে বেড়াবেন। খবর পাঠিয়েছেন, আজ এখানে আসবেন । তিনি 
হিমাচল প্রদেশের মেয়ে । এলে বুঝতে পারবেন সব। যান, আপনার আর দেরি 
করাব না, অনেক বেলা হল ।, 

বলে, যাবার উদ্দোগ করে ফিরে দাড়াল আবার । বলল, “আপনার তাবু 
চিনতে পারবেন তো ?” 

পারব না কেন? তীবুর সারির দিকে ফিরে তাকালাম। সর্বনাশ! তাই 
তো! সবই একরকম দেখতে, আর একেবারে গায়ে গায়ে । বেরিয়েছিলাম রাত্রি 
থাকতে । কোনখান থেকে বেরিয়েছিলাম, মনে থাকার কথা নয়। তা ছাড় 
এমনিতে বোঝা মুশকিল । সেই রেল কলোনির ব্লকের মত না চিনে খালি পরের 
বাড়ি উকিঝুঁকি । নির্দোষকে শুনতে হয় কট্‌ক্তি। 

আমার বিভ্রান্তি দেখে গেকুয়াধারী হাসল। গেকুয়াধারী নয়, কোতোয়ালই 
বলা যাক। বলল, 'কেমন, ঠিক ধরেছি তো? অবশ্ঠ ছু-একদিন গেলে ঠিক 
চিনতে পারবেন। তবে প্রথম প্রথম বড় অন্থবিধ! হয় নিজেই বুঝি। তবে তার 
দরকার হবে না। ওই যে তাবুটা দেখছেন, একটি বুড়ি বসে আছে, তার 
ডানদিকের তাবুটা আপনাদের । দেখবেন, খড়িমাটি দিয়ে হিন্দীতে লেখা আছে 
বারে নম্বর ।' 

হেষে ফেললাম ।--দত্, আপনি না! বললে ভারি বিপর্দে পড়তাম । কিন্ত 
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একটা কথা আপনাকে গিজ্েস করব ।* 

করুন । 

'আপনি কি বাঙালী ? 

কোতোয়াল হাসল । হাসিটি সব লময়েই একটু অর্থবোধক ৷ বলল, *ওট। 
কি খুব বড় কথ1? তবে হ্যা, আমি বাঙালী । জন্মেছিলাম বাংলাদেশেই । দেখুন, 
মানুষের জিজ্ঞাসার অস্ত নেই, আর অস্ত নেই জবাবের । আমি হয়তো৷ আপনাকে 
সব কথার জবাব-ই দিতে পারব ন1।” 

বলে হেসে চলে গেল কোতোয়াল। অদ্ভুত ভদ্র তো লোকটি। প্রশ্ন না 
করার অভিপ্রায় জানিয়ে গেল হাসতে হাসতে । 

ওদিকে মঞ্চের উপর মোহাস্ত । তার পাশে বসে গায়ক ধরেছে গান । গলা 
মিলিয়েছে তানপুরার সঙ্গে । একটি করে গান হয়। গানের শেষে মোহাস্ত 
উপদেশ দান করেন, ধর্মের কথা শোনান । 

ভিড়ও হয়েছে কম নয়। অধিকাংশই এই আশ্রমের নরনারী নয়। যেখানে 
হোক ছুটে ছুটে এসে বসেছে সবাই । কোথাও বসে কিছুক্ষণ ধর্মের গীত ও কথা 
শোন! নিয়ে কথা । এর মধ্যেই চলেছে দেখছি নানান গঞ্পগুজব। সামনেই 
ঈলাড়িয়ে হেসে জটলা করছে জন! পাঁচ-ছয় পাঞ্ডাবী মহিলা । পায়জামা, পাঞ্জাবী 
আর ওড়নার রঙ রূপে একগোছা ফুলের মত রয়েছেন ফুটে । কিসের কথা, বুঝি 
নে। হাসিতে বাজছে শত নূপুরের রিনিঝিনি। তাই দেখে কয়েক জন মহিলা 
রয়েছেন চোখ বাকিয়ে । ভাবখানা, হাসতে হয় বাইরে গিয়ে হাসো, এখানে 
কেন? 

কয়েক বিঘ। জুড়ে আশ্রমের পরিধি । কতকগুলি অপোগণ্ড দিব্যি চালিয়েছে 
ছুটে ছুটে খেলা । ধরাধরি আর পাকড়াপাকড়ি। তাদের হুঠাৎ-হানির ঝলকে 
চমকে তুলছে আশ্রমের গুরু-গন্ভীর জমায়েত ও পরিবেশ। এদিকে বাতাসে 
ভাসছে ঘিয়ের গন্ধ। তারই সঙ্গে নঙ্গে ষেন বাংলা রান্নার ফোড়নের পরিচিত 
গ্ধটিও নাকে এসে লাগছে। 

তাবুর সামনে এসেও ভাবনা । আধাআধি বখরা। কোন্দিকেরটি ? বোধহয় 
বার্দিকেরটিই । সামনে পর্দার মত ক্যান্থিসের ঢাকনা। তুলে দেখব অন্য 
লোক। 

তুলে দেখলাম, সত্যি তাই । হাটু মুড়ে বসে একটি ছোট মেয়ে। বোধহয় 
বাঙালী । 

ফ্রকের নীচে গাছকোমর করে বাধা রডীন তাতের শাড়ি । ঘ'ড়ের কাছে 
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ঝুহছছে বাসি বিহ্ধনি। কিছু একটা গালে পুরে, গাল ফুলিয়ে দিবা চিবুচ্ছে 
আর মাথা নেড়ে নেড়ে গুনগুন করছে । এক মুহুর্তের ব্যাপার । নজরট। তীক্ষু 
করলাম) পিথিতে সিছুর রয়েছে মনে হল। আর মনে হওয়া! মনে হুতে 
না হতেই মেফ়েটি অক্ফুট চীৎকারে একেবারে লাফ দিয়ে উঠল! তড়িঘড়ি 
করে খুলল গাছকোমর। বীধা আচল খুলেই মাথার উপর টেনে একেবারে 
কলাবউ ! কোল থেকে ছড়িয়ে পড়ল এক রাশ টোপা টোপা! বিলিতি কুল। 

ছি ছি ছি, আমারই ভুল। বালিকা ষে আমাদের পেলাদের পরিবার । 
লজ্জার চেয়ে হাসি পেল বেশী। তার চেয়ে বেশী বিস্ময় এক ফে।টা মেয়ের 
সর্বাঙ্গে এত লজ্জা এল কোথেকে। অন্য দেশের মেয়ের কেনঃ আজ নিজের 
দেশের এমনি মেয়েরাই তো এ বয়সে বই-গ্লেট নিয়ে দিদিমণির দ্বারস্থ হয়। 
অবশ্ঠ পুতুলরূগী পুত্রকন্থাদ্দের বিয়ের ভাবনায় এখন থেকেই ভাবী শ্বাশুড়ী 
হওয়ার মকৃশ কর! হয় । দিব্যি মাথার উপর বউ দিয়ে, অর্থাৎ ঘোমট1 টেনে 
বউ বউ খেলা! হয়। 

কিন্তু এ যে সত্যি বউ। মাথায় উঠল কুল থাওয়!। পর পুরুষের সামনে 
এ যে ব্ীতিমত লজ্জাবতী বাঙালী বধু। কালকেও দেখেছি । কিন্তু শাড়ির 
আড়ালে গ্রহলাদের পরিবারটি এত ছোট, তা অঙ্গুমান করতে পারিনি! শত 
হলেও পরস্ত্রী। ইচ্ছে হলেও কি করে বলি, খুকি, কুল কটা থেয়ে নাও। 
খুকি বলা দুরের কথা, তুমি করে বলাটাই সমীচীন কি-না বুঝতে পারছি নে। 

কিন্তু বেচার1 এমন জড়োসড়ো। হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে! কিছু না বলাটাও ঠিক 
নয়। আহা, ছড়ানো টোপা কুলগুলিও বালিকার আচলছার। হয়ে বিষণ 
হয়ে উঠেছে। 

না, অত আর অগ্রপশ্চাৎ ভাবা চলে না। বললাম, «কুল কট! 
কুড়িয়ে নাও।, 

বলার অপেক্ষা মাত্র। অমনি ছোট্ট হাত বাড়িয়ে টুকটুক করে আচল- 
জাত করল কুলগুলি। করেও আবার দাড়িয়ে রইল তেমনি। 

বললাম, এবার খাও। আমি ততক্ষণ জামাকাপড় ছাড়ি ।, 

বলে ওভারকোটট। খুলতে গিয়ে দেখি বালিকা ঘোমটার আড়াল থেকে 
দিব্যি পিট-পিট করে দেখছে আমার দিকে । বোধহয় যাচাই কর! হচ্ছে 
আমাকে । চোখাচোখি হতেই আবার আড়াল হল মুখ । 

মনে মনে ভারি হাসি পেল। ওভারকোট ছেড়ে জামা খোলবার উদ্যোগ 
করছি। ভাবছি, প্রয়োজনীয় ছু-একটি কথা জিজ্ঞেস করব কি-না একে। 
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ভাবতে ভাবতেই এক অভাবিত ব্যাপার । 

প্রহলাদের পরিবার ফরফর করে বাইরের পর্দার কাছে গিয়ে দাড়াল । 
তারপর হঠাৎ ঘোমটার আড়াল থেকেই ঝাঁজমিশ্রিত বালিকা-কণ্* ডেসে এল, 
“কোথায় যাওয়া হয়েছিল? দিম! আম্থক, দেখাবে “খনি ।+ 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে একেবারে অরুষ্ঠ । বিম্ময়ে আমি জিভটা কামড়ে 
ফেললাম কি-ন" সেটুকু মনে নেই। এযে বিন! মেঘে বজরপাত। জাম! 
খোলার উদ্যোগ করে যেমন দাড়িয়েছিলাষ, দাড়িয়ে রইলাম তেমনি । আমাকেই 
বলল তো! রীতিমত শাসন! শাসন নয়, ঝগড়া ঘোষণা! করে গেল। আর 
আমি কোথায় ভাবছি, ঘোমটা-ঢাকা এক লজ্জাবতী বালিক1 মাত্র। কুলের 
শোকে কেদে না ফেলে। সে ষে এমনিধার!1 মুখঝামট। দিতে পাবে, কে জানত? 
বাইরে মাইকে ব্যাখ্যা হচ্ছে মাও্ক্যোপনিষদ্‌। আর আমি একলা এই তবু. 
কোটরে পাগলের মত হেসে উঠলাম । কুস্তমেলায় এমনি এক বাঙালী গিন্নিও 
যে আছে, তা কি কেউ জানে! 

একটু পরেই দেখি যে, আবার এসে হাজির। ঘোমটার আড়াল আছে 
ঠিক তেমনি । এসে ছোট্ট একটি তেলের শিশি রাখল আমার সামনে । রেখে 
বসল গিয়ে আবার নিজের জায়গায়। যেখানে বসেছিল আগে । বসে আবার 
ঘোমটার আড়াল থেকে শাসানির সর শোনা গেল, *ভাড়াতাড়ি নেয়ে এসো । 
দিম! বলে দিয়েছে । নইলে দেখবে খন ।' 

সত্যি আর দেখাদেখির দরকার নেই। কিন্তু তেল মাথব কী করে? 
তীর্থক্ষেত্রে তো আবার তেল সাবাং মাথা বারণ । বললাম, 'তেল দিলে কে? 
দিদিম! ? 

এক মূহুর্ত চুপ। তারপর একটু চাপা গলা শোনা গেল, 'না। আমিই 
এনেছি । চটপট নাও । নইলে দিমা আমার মুণ্ুপাত করবে |: 

লুকিয়ে তেল এনেছে! এতখানি দয়! স্থবুদ্ধি তার হয়েছে। প্রহলাদের 
পরিবার দেখছি শুধু কাচ। নয়, হৃদয়টি তার রীতিমত কাচা-মিঠের স্বাদে অপূর্ব । 
এর পর বালিকা বলে অবজ্ঞা করব, তেমন সাহস আমার নেই। 

নির্দেশ মাত্র খালি গায়ে বসে গেলাম তেল মাথতে। জিজ্জেন করলাম, 
“দিদিমা কী করছে? 

বালিকার মেজাজটি সব সময়েই ষেন চড়ে 'আছে। বলল, “কী আবার 
করবে, রান্না করছে। তোমাদের মত তো নয় যে, খালি টোশটো করে 
বেড়াবে ।, 
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বলার পরই কটান করে একটি শব্ধ উঠল ঘোমটার মধ্যে । বুঝলাম, একটি 
ডাশা কুলে কামড় পড়ল। 

কিন্ত এত ভতৎনন! কেন? বকুনিটা প্রহলাদকে নয় তো] মুখ দেখতে 
পাচ্ছি নে। কিন্তু বুঝতে পারছি, বালগিক্লীর চোখে-মুখে কথা! জবাব দিতে 
গেলে এটে ওঠ! দায় হবে। শত হলেও ওই দ্রিমার নাতবউ তে ! 

কিন্ত সত্য কোন্টি? ওই ঘোমটা, না খর-কণ্ঠের ধমকানি? বোধহয়, 
উভয়ই । তা হোক, তবু শাসন আর ধমকানির রূপ কী বিচিজ্র উপভোগ্য ! 
বিচিত্রের সন্ধানে ফিরি। ঘরের কানাচে চারাগাছের পাতায় পাতায় যে কত 
বিচিত্র, তা তাকিয়েও দেখি নে। দেখতে জানি নে, তাই দেখি নে। 

একটু ব1 ভয়েই জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নামটি কি ?' 

অমনি কুল-পোর] মুখের ফোলা গাল নিমেষে দেখা দিল একবার । দেখা 
দিল ছুটি ডাগর চোখ । চোখে সেই বকুনির আভাস। ভাবখানা, বউ 
মাচষের আবার নামের দরকার কি? 

তারপরই ঘোমটার তল থেকে জবাব এল, “কী/ আবার, ছিরিমোতি 
বেরজোবালা দেবী ।, অর্থাৎ শ্রীমতী ব্রঙ্গবালা দেবী । হোক বালিকা, তবু 
ব্রজ্জবালা বলে তো৷ আর ডাকতে পারি নে তাকে । মনে মনে হেসে বললাম, 
'আচ্ছা, তোমাকে আমি না হয় বৌঠান বলেই ডাকব, কি বল? 

“বৌঠান ? বলে বিশ্মিত গলার অস্ফুট একটি শব শোনা গেল। তারপরে 
হাসি। ফিকফিক করে হাসতে হাসতে একেবারে খিলখিল হামিতে তাবু-কুটির 
চমকে উঠল । বুঝলাম, কথাটি ভারি খুশী করেছে তাকে । হাসতে হাসতে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, 'আচ্ছা, বোলে! ।, 

ইতিমধ্যে ঘোমটা উঠে গিয়েছে মাথার মাঝখানে । পরমুছূর্তে আবার 
অন্য ভাব! বেশ খানিকট! ঝুঁকে, চাপা গলায় চোখ বড় ঝড় করে বলল, 
£এখেনে একটা ভীষণ কিপটে বুড়ি আছে, জানো । ঠিক পয়সা চাইবে তোমার 
কাছে। সক্কলের কাছে থেতে চায়। সব্বাই বলেছে, বুড়িটার অনেক পয়সা 
আছে। তুমি দিও না যেন!” 

বললাম, “তাই নাকি ?' গম্ভীর হয়ে বললাম, “কখথনে! দেব ন1।' 

ঘোমটাটি এবার ঘাড়ে নেমেছে । কিন্তু সেদিকে ব্রজবালার খেয়াল নেই। 
বোধহয়, এতক্ষণে সে একটি সঙ্গী পেয়েছে । কথ। তার এখনে। শেষ হয় নি! 
আবার তেমনি চাপা গলায় বলল, 'জানো, একট। খুব সোন্দর বউ এসেছে 
এখেনে। কী চোখ কীমুখ! আমার চেয়েও মাথায় বড় বড় চুল। সেই 
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বউটা! না কারুর সঙ্গে কথ! বলে না কেন জান ? 

থতিয়ে গেলাম প্রশ্ন শুনে। আয? তা তো জানিনে।, 

আমাকে অপ্রতিত দেখে ব্রজবালার ঠোট ছুটি করুণভাবে উল্টে গেল। 
বলল, 'জান না তো। তার স্বামী নাকি দশ বচ্ছোর আগে সাধু হয়ে বেরিয়ে 
গেছে। সেইজন্তে দেওরের সঙ্গে এখেনে এসেছে । এখেনে দেশের সব সাধুটাধু 
আসে কি না, তাই এসেছে। যদি খুঁজে পাওয়া যায় তাই ।' 

কে সেই নির্বাক সুন্দরী বউ তাকে দেখি নি, জানিও নে কিছু। *তাই 
নাকি' ছাড়া ব্রজবালাকে কী বলতে পারি! রীতিমত সিরিয়ম হয়ে বললাম, 
“তাই নাকি? 

ব্রজর ছোট্ট মূখে কী বিচিত্র ব্যথিত বিম্ময়ের অভিব্যক্তি! বলল, “হা! গো। 
আমি দেখেছি যে! আচ্ছা তোমাকে চুপি চুপি দেখিয়ে দেব*খনি।+ 

চুপি চুপি সেই দেথাটা কতখানি বুদ্ধিমানের কাজ হবে জানি নে। 
আপাতত বলতে হল, 'আচ্ছ!।' 

কিন্তু ব্রজবালার কথা তখনো শেষ হয় নি। রামধন্থর রঙের খেল! তার 
চোখে মুখে। এই একরকম। তারপরেই আর একরকম। আচমক!1 তার 
মুখে ফুটল এক দিশেহারা ভয়ের চিহ্ন । বলল, জানো এখেনে বড় চোরের 
উপদ্দোরব |, 

উপদ্দোরব নিশ্চয়ই উপদ্রব। ভাষাটাই একট! উপদ্রব বিশেষ । কিন্তু কী 
চুরি হল ব্রজবালার? আমার ভাবনার ফাকে ব্রঙ্জ আবার হেসে কুটিপাটি। 
বলল, 'জানো, আজ ভোর রাত্রে সবাই একটা চোরকে তাড়া করেছিল। 
মেয়েমাঙ্গবষ চোর! 

মেয়েমাহয চোর | কিম আশ্চর্ষম! এত গৃড় সংবাদ ব্রজবালা কী করে 
গ্র£ঃ করল। এ তো রীতিমত খবরের কাগজের রিপোর্টারের চেয়েও দুরূহ 
কাজ। জিজ্ঞেম করলাম, “মেয়েমানুষ কী করে জান! গেল ?" 

রঙ্গ কুলের বীচিটিকে এবার মুখ থেকে মুক্তি দিল। বলল চোখ বড় করে, 
£ওমা সববাই বলল। , তা! ছাড়া, সে থে আবার এসেছিল। গ্ভাখো নি, 
পুবদিকের বেড়া অনেকটা ভেঙে ফেলেছে । সেখান দিয়ে সকালবেলা মাথ। 
'গলিয়েছিল। একজন দেখে ফেলল, তাই তো আবার পালিয়ে গেছে।” 
তারপর গলাটি আরও চেপে বলল ব্রজবালা, 'মেয়েমান্ুষটা! নাকি খারাপ। 
একে ধরতে পারলে না- পুলিশে দিয়ে দেবে বলেছে, হ্যা! 

ডবল সিরিয়স হওয়া যায় কি-না জানি নে। আমি গলার স্বরটা অদ্ভুত 
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রকম করে আবার বললাম, “তাই নাকি?" 

ব্রজ তার ছোট্ট, স্থন্দর মুখটি বেঁকিয়ে বলল, “হ্য। গো !' 

পরমুহূর্তেই ব্রজ্বালার চোখ ছুটি চকিত আগুনের ঝিলিকে জলে উঠল। 
বলল, 'স্ট্যা গো! সেই মেয়ে চোরটাকে আমি নিজের চোথে দেখিচি। থু-উ-ব 
হন্দর । ধবধবে গায়ের রঙউ। একজন নয়, ওরকম অনেক আছে। দিম. 
বলেছে, ওর] নাকি ছেলেও চুরি করে।” 

চোখ কপালে তুলে বলতে হল আমাকে, 'দর্বনাশ ! তারপর বললাম, 
একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, “যাকগে, যার ছেলে নেবে তার ছেলে নোবে। 
তোমার তো! ছেলে নেই ।, 

ওম! ব্রজবালার ঠোঁট ফুলে উঠল অর্মনি ওই টোপা কুলের মত। পাকা 
ব্উটির মত টেনে দিল ঘোমটা । কি ভাগ্যি, মুখ ঢাকা পড়ে নি। দুশ্িস্তাভবা 
ডাগর চোখ ছুটি তুলে বলল, “তা বলে ভাবনা নেই বুঝি? তোমার দাদা 
বলছিল, ওকেও নাকি চুরি করে নিয়ে ধেতে পারে ।' * 

আমার দাদা! মানে পেল্লাদ? তা, ব্রজবালাকে খন বৌঠান বলেছি, 
প্রহলাদ আমার দাদা বৈকি! কিন্তু কি অকপট হ্যায় ব্রজর! কি অকু£% 
বিশ্বান! কী অপরূপ তার ভঙ্গি! কে বলবে, এ এক নাবালিকা বধু । ভারি 
হাসি পেল। সাহস হুল না হাসতে । তা হলে অনর্থ ঘটবে না! 

সত্যিই, পেল্লাদ তো শুধু বর নয়, ও যে ছেলেও বটে! ব্রজর থেলাঘরের 
ছেলে, ব্রজর আচল-চাপ1 ছেলে, হাদয়-জোড়া ছেলে, ব্রজর সংসারের একমাত্র 
ছেলে। হুলই বা সে লিকলিকে কালে৷ গঞ্জিকাসেবী। ব্রজবালার ছোট্ট বুকে 
ভাবনার অস্ত কোথায়। 

কী বিচিত্র সংসার ! আর ধন্য প্রহলাদের রসজ্ঞান। সেতার এ নাবালিকা 
প্রিয়াকে কী বলে এমন এক অসহায় ভাবনায় দেলেছে! 

বললাম, তামার অত ভাবনা কিসের । আমি তো আছি? 

বুক ফুলিয়ে বলি নি। খালিগায়ে তৈল মর্দনে বুকট1 এমনিতেই টান হয়ে- 
ছিল একটু । কিন্তু ব্রজ বৌঠান তাতে ভরসা পেল বলে মনে হল না। এক 
মুত দেখল আমাকে ঘাড় কাত করে। চোখে চাপা সংশয় । তারপর একটি 
টোপ কুলে কামড় দিয়ে জিজ্েস করল, “বে করেছ?" 

হঠাৎ বিয়ের কথা? বললাম, “কেন? 

ব্র্ঘবাল৷ বলল, *'আইবুড়ে। ছেলেদের ভয়-ই তে! বেশী, গানে না ?' 

জানি নে আবার! কিন্তু ব্রজও যে সেটুকু জানে, তা আবার আমি 


১১৫ 


জানতাম না। দেখি যত, অবাক মানি তত। ভ্রজর় যৌবনের সোনার কুঁড়ির 
পাপড়ি এখনো দগ মেলে নি। বহু সংসারে আগে-পাছে চোরাবালি । তার 
রকমই বা কত। সংসারের বোঝা! মাথায় নিয়ে, সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চলেছে 
যে বাংলার চিরকালের মেয়েটি, লে মেয়েটি কিন্ত এর মধ্যেই প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে 
ব্রজবালার মধ্যে। ফুলফলহীন লকলকে লাউডগাটির মত। ভবিহাতের বিরাট 
সন্তাবন। তার ওই চরিত্রের মধ্যে। সংসারের ফুল আর ফল চাপা আছে ওই 
চরিত্রের মধ্যে। চবিত্রই তো বপ। ওই কপ-ই তো চরিজ্র। হাড়ি-কড়া-ঘর- 
পুরুষ, ক্ষেত-খামার-মরাই-লক্্ী, সব আগলে লামলে চলার সংগ্রামী প্রবৃত্তি । 
€ইটিই তো! আদিম প্রবৃত্তি। 

ব্রজ বালিকা! তা আমি জানি। তবু, সংসারের সব ভালমন্দ বোঝার মধ্যে 
তার পাপ কোথায়? অকাল-পক্কতা? কিন্তু ওই দিয়ে তার সংসারের প্রথম 
পাঠ শুরু । দিদিমণনির ক্লাস কমে যে সে যেতে পারে নি, সে জাতির ছুর্ভাগ্য। 
ব্রজ্র চেয়ে সরলা কে আছে। দিল্লী সেক্রেটারিয়েট থেকে ঘরামি পাড়ার 
পুরুষটি পর্বস্ত ব্রজবালাদের না হলে যে নকল সংসারের ভিত-ই বালি আর বালি। 
ভিত গড়ার সেই বজ্র-অ।টনি আঠাল মাটি কোথায় । 

ব্রজকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, বিয়ের কথ বলছ? সে কাজটি আমি অনেক 
আগেই সেরে রেখে দিয়েছি। ওই মেয়ে-চোর আমার কিছু করতে 
পারবে না । 

বলন, “নত্যি বলছ ?”" 

হেসে বললাম, “মিছে মনে হল?” 

ব্রজ গম্ভীর হয়ে বলল, “বলা যায় না। আজকালকার ছেলেরা তো এ 
বয়সে বেকরে না । তোমাকেও চোখে চোখে বাখা দরকার বাপু। কী জানি 
কিহয়। বলা তোযায়না!' 

ব্রজর শঙ্কাব্যাকুল চো.খর দিকে তাকিয়ে হাসি আর বাধা মানতে চায় ন।। 
মনে মনে বলি, বটে! 'সেই ভাল। এই মেলা জুড়ে খু-উ-ব সোন্দর চোর- 
মেয়ের রয়েছে ছেলে ধরার ফাদ পেতে। তার মাঝে, ব্রজর চোখে চোখে 
থাকার চেয়ে নিশ্চিন্ততা আর কী থাকতে পারে । 

তবু বললাম, “কেন, তোমর। বুঝি আজকালকার ছেলেমেয়ে নও ?' 

কৌচড়ে তার অগুণতি কুল। আর-একটাতে কামড় বসিয়ে গম্ভীর বালিকা 
বলল, “হলেই বা! তারপত্ন মুখের কুলটি গালে আটকে রেখেই বলল চাপ 
গলায়, তোমার দারা তো! তাল মানুষ না। ব্যামোয় ভোগে তষু নেশা-ভাঙ 
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করে। ঘর্দি আর কিছু করে, ভাই দিমা আগে থাকতেই বে দিয়ে দিয়েছে। 
পুরুষ মাছ তে1!' 

পুরুষ মাছুষ তো! ওই কলঙ্কটি আর আমান্দের ঘুচল না। যেমন ওদিকে 
একটু মাথা বেড়ে উঠল, দেখ! ছিল গৌঁফের রেখা, আর অমনি আমরা উঠলাম 
মাথ! ঝাড়া দিয়ে । দিবানিশি মন আনচান। গুমরে উঠছে বুকের মধ্যে, পরান 
যারে চায় তারে নাহি পায়। কোথা গেলে প্রাণসথি, দেখা দেও, এ পোড়। 
লয়নপথে। অচিরাঁৎ বাব মা! আর ঠাকম! দিমার দল বিন্মিত উতৎ্কঠায় চমকিত। 
ওমা! ড্যাকরার ষে মরণ ধরছে গো । ভ্যাকরা, অর্থাৎ হাতে পায়ে বেড়ে ওঠা 
ডাগর ছেলেকে ওটি ন্রেহের গাল। মরণ ধরেছে কিসের। না, মরণ রে, 
তুঁহু মম শ্থাম সমান। অমনি একটি ব্রজ্বালাকে এনে ঘুরিয়ে দিল সাত পাক। 
ওই-ই হল মরণ। ব্যাস, ভ্যাকরার সব জারিজুরি খতম। তখন ভ্রজবালা 
একা-ই একশো । 

কথাটা আর নিছক সত্য না হোক, সত্য আংশিক |, যুগে যুগে পালটাচ্ছে 
রূপ । কিন্তু মেয়েদের বেলা? সে তর্ক করব কার সঙ্গে? গ্রল্লাদ অত বড় একটি 
প্রমাণ। ব্রজর কাছে হারমান। ছাড়া উপায় কী। তবু বললাম, “তা সে আর 
কিছু করে না তো!” 

দপ করে জলে উঠল বালিকা ব্রজ। ওইটুকু মেয়ে। খসা ঘোমটা, 
দোলানো বেণী। ডাগর চোখে চমক কী! ধেন ধ্বকধ্বকে আগুন। এক 
ফোট1 নীল বিষের মত নাক্ছাবিটিও জলে উঠল ঝিকিমিকি। কুল মুখে 
তুলতে ভূলে গেল। বলল, 'করুক ন। একবার, দেখি ।, 

ব্রজর মৃতি কী! ভয় ধরে গেল আমারই । ওইটুকু মেয়ের এত 
আত্মসম্মানবোধ ! অনাচারে এত ঘ্বণা! শ্বাধিকার-জ্ঞান এতথানি ! 

মনে আমার হাসি বিল্ময়, দুই-ই । বললাম, “যদি করে ?, 

'যর্দি করে? ব্রজ তাকাল তেমনি করেই। অসহায় রাগে বেঁকে উঠল 
ঠোট । যেন টক্কার-দেওয়! ধনুকের ছিলা। আধার বলল, তীক্ষ কঠে, 'ইস। 
করুক তো!; 

আমিও ষেন খেলাচ্ছলেই বললাম আবার, 'তবু যদি করে? 

ব্রজর চোখে রক্ত ছুটে এল। তার সারা মুখে চকিত আলোছায়ার 
ঝিলিমিলি । নিঃশ্বাস ভ্রুত। গলার শিরা থেকে ঠোট কেঁপে উঠল থরথর করে। 
আচমক যেন ফণ। যেলল ফণিনী। বলল, “তবে চলে যাব ।' 

অবাক হয়ে বললাম, “কোথায় ? 
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বলতে বলতেই দেখি, বালিকার ছুই চোখে জলের ধারা। চাপা! অশ্রক্ুন্ধ কণ্ঠে 
বলল, “যেখানে মন চায়, চোখ যায়, চলে যাব সেখানে । ঠিক, হা)? 

আমি চকিত লজ্জায় ও ব্যথায় এতটুকু হয়ে গেলাম। ছি ছি ছি! মনে 
মূনে হেসে খেলছিলাম। বালিকা ভেবে তার ছোট্ট হৃদয়টুকুর সঙ্গে পেতেছিলাম 
খেলাপাতি । কিন্তু, সে খেল! যে বালিকার এতখানি বাজবে, তা কে জানত। 
আবার বলি, 

জনম অবধি হুম রূপ নেহারলু 
নয়ন না৷ তিরপিত ভেল। 

বাঙ্যবিবাহের ম্বপক্ষে আমার যুক্তি নেই। কিন্তু যে দেহলতায় ফোটে নি 
ফুল, তার হৃদিসায়রে ফুটেছে ভালবাসার পদ্ম। কে অস্বীকার করবে, বালিকা 
ভালবেসেছে। ওই প্রহলাদ প্রাণেশ্বর হয়েছে ব্রজর। তাই এত রাগ, এত 
ব্যথা, এত কারা । 

নিজেকে ধিক্কার দিয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, “ওকি, তুমি কাদছ কেন? আমি 
এমনি বললাম। তাইকি কখনও হয়? অমন স্থন্দর বউ ।, 

জলভর। চোখেই ব্রজ আমাকে দেখল একবার চকিতে, তারপর মুখ ফিরিয়ে 
মুছল চোখের জল। আমি হেসে আবার বললাম, “এঃ, তুমি ভারি ছেলেমান্ুষ 
বৌঠান। তোমার মত বউকে কেউ ঠকাতে পাবে ?” 

অমনি হাওয়া এল, মেঘ গেল । আকাশ নীল ঝকঝকে । ব্রঞ্র আলোকিত 
মুখে মিটি-মিটি হাসি। লজ্জা পেয়েছে একটু একটু । 

মনট। তার অন্য দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য বললাম, “তা কুস্তমেলায় কেন এলে 
ছুটে? 

ব্রজ্জ পরিষফার বলল, 'ওর জন্য ।' 

ওর জন্য, অর্থাৎ প্রহলাদের জন্য । বললাম, “কেন? 

ব্রজ বলল, “দিম। বললে ।' 

“কী বললে?” 

ব্রজ একটু চুপ 'করে রইল। হাত ছু-খানি এলিয়ে পড়েছে নিজের ছোট্ট 
কোলে। ছুটি ছোট ছোট শাখায় সোনালি প্যাচ, পাত্লা নোয়া আর চুড়ি। 
আবার ঘোমট] দিয়েছে টেনে । টেনে দিতে বড় ভাল লাগে বোধ হয়। বলল, 
'কী আবার ! বললে, এখেনে ত্রিপুন্নিতে নাইতে হবে, আর*** 

ব্রিপুন্নি হল জ্রিবেণী । বললাম, 'আর ?, 

“আর ওর যেন ব্যামে! সেরে ঘায়। মতিগতি ভাল হয়। ওর যেন একশো! 
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বছর পরমাযু হয়। 

কী গম্ভীর ব্রজবাল! কত গল্ভীর তার কণ্ঠ তার যত হাসি, তত রাগ । 
ততোধিক গা্তীর্য। ব্রজবাল। বালিক।। আর সমাজ আমাদের অজ 
কুসংস্কারে ঠাসা । অভিলাষ ও অভিপ্রায় নিয়ে আমরা কখনে। পড়ি বন্ধ জলায়, 
যাই কখনে। অন্ধকারে । | 

কিন্ত কোথায় বালিক! ব্রজবাল।। দির্দিমার কাছ থেকে জীবনের পাঠ 
নিয়ে যে কথা! সে বলল, তাতে দেখি সে বালিক! নয়, যুবতী নয়, বৃদ্ধা। নয়, 
ব্রজবেশিনী সেটি মঙ্গলাচারিণী নারী । হ্থখে, দুঃখে, কামনা ও বাসনায় অতি 
সাধারণ ও অসাধারণ মান্ুধী। তার সেই আদিম বাসনা । সেখানে তে। 
কুসংস্কার নেই। কবিগুরুর শেষ জন্মদ্দিবসের উক্তি মনে পড়ছে, মানুষের গ্রাতি 
বিশ্বাস হারানো! পাঁপ। সে বিশ্বাস আমি কোনদিন হারাই নি। সেই মানুষের 
এক বিচিত্র রূপ নিয়ে সামনে আমার ব্রজ ৷ 

ক্ষণিকের জন্ক মন আমার আবেগে আপ্র,ত। রূপমুগ্ধ দয় বোব! হয়ে গেল। 
মান্য খোজার ছলে খুঁজি মন। সেকথাটি মনে নেই। ' রূপসায়রে ডুবে দেখি, 
তলিয়ে গিয়েছি হৃদিকুস্তে। ওইটি কি মন? 

এসেছিলাম অমৃতের সন্ধানে । তাবুখুপরিতে পেলাম ব্রজবালাকে ৷ 
বালিকা! বধু। মুখে তার পাক! কথা। আমার মনে কুসংস্কার নেই । নব্য- 
সংস্কারবাদী আমার শহুরে মনের নতুন-কাট। খালের জলে আর-এক জলের 
বন্থা এনে দিল সে তবু। এই পরম বিস্ময় ও খুশিটুকু আমার ঘরছাড়া মনের 
অন্ুভূতির থলিতে দিল সে ভরে । আমার পথের সঞ্চয় ও লাভের খলি। 

হঠাৎ তাবুর পেছন থেকেই শোনা গেল চেরা! বংশধবনি, 'বেরজো, মুখপুড় 
গেলি কোথায় ।, 

বোঝা গেল, রান্নার স্থান তাবুর পেছনেই । একাধিক হাতা-খুস্তির ঘটং ঘটং 
শব আসছে ভেসে । ব্রজ লাফ দিয়ে উঠল । চেঁচিয়ে বলল, 'কী বলছ ?” 

বলেই কুলের কামড়। বিলিতি কুল নামক বস্তুটি দেখছি তার ভারি 
প্রিয়। 

জবাব এল সেই কণ্ঠে তেলের শিশিটা কোথায় গেল ? 

চমকে উঠে ভীত চাপা গলায় বলল, “ও মা গো! 1 বলেই গালে হাত। 
আমারও অবস্থা তখৈবচ। সার! দেহ আমার তৈলাক্ত । যদি আসে তা হলে 
আর লুকোবার উপায় নেই। 

ব্রজ ভীত, কিন্তু ঠোটের পাশে তার চাপা হাসির ঝিলিমিলি । চেঁচিয়ে 
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বলল, তেলের শিশি 1 আমি তে! জানি নে দিমা |” 

বলেই চাপা গলায় ব্রঙ্র কি হাসি। আমাকে ধলল, 'শিগ্গগির পালিয়ে 
যাও * তাড়াতাড়ি গামছা খুলে দিলাম গায়ে। ব্রজ ছো মেরে তুলে নিল 
তেলের শিশি। তাঁর ছোট্ট দেহের চেয়ে অনেক বড় শাড়ির তলায় ত। নিমেষে 
হল অন্তহিত' কোথায়, তা সেই জানে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
তার আবার একটু করুণা হল বোধহয় । সে বউ। নাত-বউ। তার হাসি- 
কান্না সব ছাড়িয়ে তবু সে বালিকা । খেল! তাঁর যাবে কোথায় । আর 
আমার মত দেবরের জঙ্জে সে পাতিয়াছে খেলা । ছাড়ে কখনো । কাছে 
এসে চুপি চুপি বলল। তাও বলল অনেক কষ্টে। মুখ ভরতি যে কুল। বলল, 
“আমার পিছু পিছ এস চলে । জলের কলট! দেখেছ তো ? ঢুকে পড়বে আর 
আমি চলে যাব, আ্যা ? 

তাই হোক। চললাম ব্রজবালার পশ্চাতে । 

আশ্রম প্রাঙ্গণ শূন্য । বেল! হয়েছে অনেক। এবেলার মত অনুষ্ঠান শেষ 
হয়েছে । জলকলের ধারে এসে দেখি কল নেই। একরাশ মহিলার ভিড় । 
চাঁকের বুকে মৌমাছির মত। জলকল এখন নারীবাহিনীর এক্কিয়ারে ৷ সুবোধ 
ছেলের মত অপেক্ষা! করা ছাড়া উপায় নেই। অন্যথায় ছুটতে হয় গঙ্গার ধারে। 

ওদিকে দিদিমার গলা শোন! যাচ্ছে, এই তো এখানেই ছিল শিশিটা। কি 
চোরের জায়গ! বাপু। এরকম হলে তো! গায়ের কাপড়ও চুরি করে নেবে 
কখন ।' নিজের মনেই মাথা নেড়ে বললাম, “তা কি করে সম্ভব! সে কাজটি 
তো একজনই পারত । গোপিনীদের বস্ত্র হরণ করা যার অভ্যাস ছিল।, 


কিন্ত মনের রসিকত! রইল মনে । কানে এল, “তুই জানিস বেরজে! ? 

ব্রজজ ধরা পড়লেই আমিও পড়ব । ব্রজ বলল তেমনি ভালো মান্ষটির মত, 
“না তো । আচ্ছা, আমি দেখছি খুজে ।, 

দিদিমা বলল, 'আর কোথায় দেখবি । আমার বড়ি কট! আর ভাজা হবে 
না। কী সব্বোনেশে জাঁয়গ! বাপু। পাপীগুলাদ্দের পাপের ভয় নেই গো। এই 
তীখক্ষেত্বোর জায়গা, জাগ্রত ঠাকুরের ঠাই । তবে আমিও বলি, যে নিয়েছে--*, 
সেই মুহূর্তেই শোন! গেল, “পেয়েছি দিম! 1” 

“কোথায় পে'ল লো? 

«এই উচ্নের পেছনে |, ৃ 

“কই, আমি তো দেখতে পেলুম ন1।" 

ত। পারবে কী করে। ব্রজবাল! যে জাছু জানে । সেখবর তে রাখে ন। 
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দিদিমা। কলের ধারের মহছিলারাও . ব্যাপারট! লক্ষ্য করছিল।. একটি বিশাল- 
পু বিধবা তখন থেকেই বিষয়টিতে ফুট কাটছিল। এবার আর একজনকে 
সাক্ষী মেনে ঠোট উল্টে বলল, “মাগীর গল! আছে বাজখাই। ওদিকে চোখের 
মাথা খেয়ে বসে আছে। দেখলে তো, আশ্রমের তাবৎ বেটিদের চোর করে 
ছাড়লে বুড়ি ।' 

কিন্ত কেউ-ই সেই কথার. জবাব দিল না। জল ন! হলে চলবে না। 
তাতেই ব্যস্ত সকলে। বোধহয় বিষয়টি নিয়ে খোট হবে অবসর সময়ে । 

কিন্ত বিশাল বপুধারিণী ছাড়বার পাত্র নয়। মুখের একটি বিচিত্র ভঙ্গি করে 
বলল, 'আমাকে একবার বললে হত । মুখ একেবারে থুড়ে দিতুম না ।, 

বলে একবার অন্ুসন্ধিৎস্থ চোখে তাকাল ভিড়ের দিকে । উদ্দেশ্ট বোধহয়, 
কথাগুলি তার কেউ শুনছে কি-না । অর্থাৎ গ্রাহ্থ হল কি-ন1। 

হ্যা, একজন তাকিয়েছে তার দ্বিকে। একটি প্রৌঢ়া সধবা। তাকেই 
বলল, “আচ্ছ তুমিই বলতো তাই'**** 

গণ্ডগোল । একেবারে গগুগোল । সধব1! বলল শাস্ত কৃ, 'কই আপনাকে 
তো কিছু বলে নি। সত্যি, চোরের যা! দৌরাজ্ম্য। ওইটুকু তো বলবেই ।, 

আর যায় কোথায়। ক্ষেত্র পাওয়া গিয়েছে । বিশালবপুধারিণী গল! 
চড়া “কি রকম! তেলের শিশি রইল ইয়ের গোড়ায়, আর আমাদের করবে 
শাপমন্ি। এযে চোরের সাক্ষী গাটকাটা। গে। 1, 

অবস্থ৷ আয়ত্তের বাইরে যাওয়ার সম্ভাবনা! দেখ দিল। এখানে কোন 
মধুস্থদনই সালিসি করতে সাহস পাবে না। গঙ্জগাতেই যেতে হবে দেখছি। 

এই সময় যুবতী-কঞ্ছ, “কই, খনপিসী, তোমার ভাজ! পড়েছে যে । 

পড়েছে? বাব্বা বাবা । বলেই বিশালবপুঃ অর্থাৎ খনপিসী সম্ভবত 
খন। ঠাকরুণ হুড়হুড় করে ঢুকল কলে। ধান্ধা খেল অনেকে । কিন্তু সবাই 
শুধু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করেই ক্ষান্ত। বুঝলাম, খনপিসী আত্মপরিচয়ে 
ইতিমধ্যেই আশ্রমে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে | সকলের চোখে মুখে 
সেটাই পরিস্ফুট | 


দিদিমার হাতের রান্না মিষ্টি শুধু নয়। কুস্তমেলায় এই বালুচরে, বাধা- 
কপির পাতার সঙ্গে বড়ি দিয়ে যে এযন "অবিস্মরণীয় নিরামিষ চচ্চড়ি জুটবে 
কপালে, তা কিস্তু, কল্পনাও করতে পারিনি। রাক্ধে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য 
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দিদিমা দেয় যত গঞ্জনা, তত নিরামিষ ব্যঞ্জনে ভরে ওঠে পাত। একেই 
বলে বোধহয়, ভগবান যখন দেয়, ছপ্র ফুড়ে দেয়। এমন খাওয়! তীর্থক্ষে্ে! 
রাজি আছি বারে মাস পড়ে থাকতে এখানে । | 

কিন্তু প্রহলাদ ফেরে নি এখনে! ৷ সে-ই দিদিমার ভাবনা । ব্রজবালারও । 

আহারের পর বিশ্রাম । বিশ্রাম আর নয়। গত দু-রাজ্জির সমন্ত ক্লান্তি 
আমাকে এই দিনের বেল! একেবারে গ্রাস করে ফেলল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, জানি নে। জেগে দেখি, অন্ধকার । ঠাঁওর করে 
দেখলাষ কেউ নেই। মেলার চারিদিকের গগ্ুগোলের সঙ্গে আশ্রমের গীত 
কানে এল। পর্দা উঠিয়ে দেখি, আশ্রম প্রাঙ্গণে জনসমুত্র । নারী, পুরুষ ও 
শিশুর মেল! | জলে উঠেছে আলোর সারি। রঙে রঙে রঙের বান ডেকেছে 
চারিদিকে । হাসি, কথ! ও গানে মুখরিত দিগন্ত । 

মনে হয়, কত কী না-জানি দেখতে পেলাম না। কত কী না-জানি 
হারালাম । তাড়াতাড়ি উঠে জামা-কাপড় বদলালাম। রাত্রির সেই শীত 
আবার খুলছে তার মুঠো-করা থাবা। আস্তে আস্তে নেমে আসছে এই বালু 
চরের উপর তার ভয়ঙ্কর আক্রমণ । এখন থেকেই দিচ্ছে হাড়ে কাপুনি । 

তাড়াতাঁড়ি বেরিয়ে এসে থমকে দীড়ালাম। আশ্রমের গেটের সামনে 
দেখলাম এক আলোর ঝলক । সে আলে! শুধু আলো! নয়, নারীর রূপের 
আলো । পৃথিবীতে এত রূপও যে ছিল, তা জানতাম ন!। 

কানের কাছে শুনলাম, কে যেন বলছে ফিসফিস করে, "ওই যে, ওই 
রামজীঙদাসী আসছেন ।* 

“রটি গেল সেই বার্তী' কান থেকে কানে গেল ছড়িয়ে। এসেছে রামজী- 
দাসী, ব্রহ্ষচারিনী। শুধু কানে কানে নয়, বুঝি 'পশিল' মরমে মরমে। যারা 
জানে আর জানে ন! যারা, সকলেরই চোখে অপার বিন্ময় ও কৌতুহল । 

ঈাড়িয়েছিলাম. দাড়িয়েই রইলাম । পলক পড়ল না চোঁখের। মনে 
রইল ন! সাড়া! । 

স্বপন বাধা টুটি 

বাহিরে এল ছুটি 

অবাক আখি দুটি 
হেরি তারে। 

অবকাশ রইল না ভাববার, রূপ সে কেমন। মনের মাঝে গুনগুন করে 
উঠল শুধু আপনি আপনি, 
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যেন মঞ্জরী দীপশিখ! 
নীল অন্বরে রাখে ধরি। 

অন্তহীন গুনগুনানি বেজে চলল মনের তলে চাপা বীণার তারে । চোখের 
দৃষ্টি আটকে ছিল নীল আকাশের গায়ে। আদিম রহহ্ঠসম্ধানী মন বারবার, 
দেখতে চেয়েছে, কী আছে ওই নীল আকাঁশের ওপারে । ভাবলাম, কল্সচারী 
মনে, “মাথার পরে খুলে গেছে আকাশের ওই সুনীল ঢাকৃনা” । চোখভরা! শুধু 
মানুষের রূপ। মানুষ নয়, মানবী, নারী। এত রূপ! দেখি নি তে! কোন- 
দিন। একি ত্রহ্মচারিণীর রূপ ! 

শুনেছি আর পড়েছি, নারীরূপের তীব্র চ্ছুট! জ্বালিয়েছে সোনার সিংহাসন। 
ছারেখারে দিয়েছে রাজা । ধ্বসিয়ে দিয়েছে রাজধানী । 

প্রাণ নাশ করেছে লক্ষ লক্ষ প্রজার । [বিদেশে কেন যাই । নিজের দেশে 
পদ্মিনীর কথ! মনে নেই? 

সে রূপ কি এমনি? সেরূপকি এর চেয়েও বেশী? কেজানে। মরু” 
জগতের রূপ-পাগল চোখ আমার । র্ুপ-ক্ষুধায় অম্নার্ আমার দুচোখের 
দীগ্তশিখ! । কোতোয়াল বলছিল, হিমাচলের মেয়ে। ঠিকই! এ তো! 
নুর্চ্ছুটাদীপ্ত বরফশুভ্র কাঞ্চনজজঘার শৃজ । 

রূপের বর্ণনা আর দেব ন! খুঁটিয়ে । কৌতৃহলট প্রকাশ ন! করে পারব ন!। 
এ কেমন ব্রদ্ষচারিণী। প্রাচীন মলমলের মত শুত্র সুক্ধস তার শাড়ী। চাপা 
রুপালী তার পাড়। আধুনিকার মত কুঁচিয়ে আঁচল এলিয়ে দিয়েছে । সার! 
গায়ে নেই অলঙ্কার। কিন্তু সুদীর্ঘ বেণী কালে! সাপের মত এলিয়ে পড়েছে 
তার পিঠ বেয়ে। বয়স? সে অন্গমানের ক্ষমতা আছে কোন্‌ পুরুষের | 

পদক্ষেপে নেই তার রূপসীর অহঙ্কার! কিন্তু চোখে আছে সচেতন দৃষ্টি । 
রক্র-রেখায়িত ঠোঁটে তার চাপা ও মুগ্ধ হাসি। আকর্ণবিস্বত কালো চোখে 
বিচিত্র আলো! ! 

পেছনে তার অনেক নরনারী । একটি পুরুষ চলেছে পাশে পাশে । পোশাকে 
তার ভারি চাকচিক্য। মাথায় শাদা পাগড়ি । হাতে একখানি সরোঁদ | 

রামজীদাী গিয়ে বসল মঞ্চের এক ধারে। বাহ প্রসারিত করে লুটিয়ে 
প্রণাম করল যোহাস্তকে । অম্মাচ্ছান্দিত জটাজুটধারী .মোহাস্তের পরণে কপনি। 
নেত্র রক্তবর্ণ। ফিরেও তাকাল না। শুন্যে তাকিয়ে হাত তুলে আশীর্বাদ 
করল। - 

চাদ উঠেছে আকাশে । সথুগোল নয়, কাণা-ক্ষয়া থালার মত। হাল্ক। 
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কুয়াশ। পড়েছে ছড়িয়ে। যেন হানল্ক ধোয়ায় ঢাক পড়ে গিয়েছে মেল! । 
তার মাঝে বালুর বুকে অভ্রকৃচির চাপ! হাঁসির বিকিমিকি। 

সমস্ত মেল! জুড়ে মাইক ও জনতার হট্টগোল । আলোয় আলোময় চারিদিক । 
তাকিয়ে দেখি, যেন কোন্‌ আধুনিক নগরে আলোকিত কেন্দ্রে এসে পড়েছি। 
লাল নীল আলোকমালায় সাজানো হয়েছে কোথাও। আধুনিক বিপণির 
চমকিত আলোক-বিজ্ঞপ্তি। কোন গাছে রউীন আলোর ঝাড়। রডীন হীরা 
ফলেছে সোনার গাছে। অজন্র ফুলের মত রয়েছে ফুটে । গোধুলির 
আধো-আলোয় মাধবীবিতান। আর এই বালুচরের বুকে হাভসন ও অষ্টিনের 
অভিজাত শহুরে হর্ণ-নির্ধোষ। নগর-কেন্দ্রকে মনে করিয়ে দিল বেশী করে। 
আমাদের সামনে বালু ঠেলে দাড়াল এসে কয়েকটি গাঁড়ি। বাহারী পোষাক ও. 
রঙের হাট নেমে এল আশ্রমের মধ্যে । 

কোন এক মহিল! নেমে আসছিলেন চেন-বাঁধ! কুকুর সমেত । হয়তো তাঁর 
আদরের পপি টমি গোছের একটি ন্বেহের জীব । বাধ! পড়ল । পাহারাদার 
সম্্যাপী আটকেছে 'তার পথ । আশ্রম-গ্রাঙ্গগ অপবিত্র করবেন না মায়জী। 
কুকুরের প্রবেশ নিষেধ । ্‌ 

তাহলে ? রউ-রঞ্জিত ঠোটে বিরক্তির আভাস ৷ তবে যেতে হবে । গাড়ির 
ভেতর পুরতে হল আদরের জীবটিকে। তুলে দিতে হল কাচের শাপসি। তারপর 
ঢুকলেন ভেতরে । 

স্থ্যটপরা তরুণের দল করছে ভিড়। পকেটে দুহাত, আর চোখে বিন্ময় ও 
কৌতুহল । চাঁপা হাসি আর গ! টেপাটিপি। 

ওদিকে গগুগোল মহছিলা-চত্বরে। পাঞ্জাবী মহিলাদের রঙিন ওড়নার 
পাঁলেই হাওয়া বেশী । বেশী কণ্ঠের তেজ। ছুই অবুঝ ভাবায় লেগেছে কলহ । 
বাঙালী ও পাঞ্জাবী ৷ 

কে বলছে, “ওমা, সরব কোথায় গো আর? এ বেটি বলে কি? 

প্রতিবাদে গাঁক গাঁক করে উঠল যে নারীকন্ঠ, তার ভাষা বুবি নে 
আমিও । লিখব ৫েকমন করে। জন্ভবত যে স্থানটিতে বসেছে, সেটি কারুর 
পিতৃপুরুষের কেন! জায়গা নাকি, সেটাই কুট তর্কের বিষয়বস্তু । এর পরের 
প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই, সারা কুস্তমেলাটাই কারুর স্বামী বা পিতা কিনেছেন কি-না» 
সেই বিতর্ক । 

শোনা গেল, “ক খাণ্ডার মেয়েমাঙ্ছষ বাবা! আমাদের বাড়ির পাশে ফে 
পাঞ্জাবী বউটা আছে, সে তো অমন ঝাগড়াটে নয় ? 
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কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ পশ্চা্পসরণের আভাষ। তাকিয়ে দেখলাম, কল- 
পাড়ের সেই বিপুলকাদিনী। রোব! গেল, তার বাড়ির পাশের প্রবাসিশী 
পাঞ্জাবী বউয়ের তুলনায় সে কয়েক ভিগ্রি উচ্চে অবস্থান করে। অবশ্তই 
কলহে। কিন্ত পাঞ্জাৰী তীর্থযাত্তিনী তার চেয়েও উচ্চে | বোধহয়, জীবনে 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হল। উত্তর প্রদেশের মহিলাকুলও কম 
যাচ্ছে না দেখা গেল। 

মাইকে শোন! গেল, “জাগ্রত ভগবান এখানে অধিষ্ঠিত। মায়িজী আপনারা 
দুদিনের জন্য ভগবানের নাম করুন। সব্দা ভগবানের সেব! করুন। ৰঝগড়। 
করবেন না। ভগবান বিমুখ হবেন। রামজীদাঁসী ব্রহ্মচারিনী আপনাদের 
ভগবান শ্রীরামের মহিমা! শোনাবেন । 

কথাগুলো বলা হল হিন্দীতে। উদুমমিশ্রিত নয়, বরং খানিকট। বাউল1- 
মিশ্রিত যেন। বুঝতে অন্বিধা হল ন! অধিকাংশেরই । 

একটু স্তিমিত হল কলহের কলকণ্ঠ। গুঞ্জন উঠল তানপুরার তারে। 
দুহাত জোড় করে বসেছে রামজীদাসী। নিমীলিত চোখ । জানি নে কি ছিল 
ওই মুখে। কিন্তু যনে হল, ওই' একখানি মুখ আলো করে রেখেছে সমস্ত 
মঞ্চ। আবার বলি, সে আলে! রাঁমজীদাসীর রূপ শিখা । এ রূপ শীতল 
জলরাশির মত ঢলঢল নয়। শান্ত গভীর জলের বুকে ভাব-পাগলের অবগাহনের 
ডাক নেই তাতে। একটি অসহা দ্যুতি, একটি দুরস্ত দীপশিখা!। কাপছে 
আর জলছে ধিকিধিকি। আর দর্শক আর শ্রোতা পুণ্যার্থ নরনারী এই 
দ্ীপশিখারই আলোয় আলোকিত। নিমেষহারা চোখ। মুগ্ধ মনের ছাঁয়।- 
চাপা মুখ। 

মন ভূলেছিল রূপে । কথাহার। মন কথ! বলল এবার । স্থদুর হিমাচলের, 
তার দূর গুহাকন্দরের রহস্তের মত মনে হল আমার এই ক্রঙ্মচারিণীকে দেখে । 

দুরে সরে গেলাম ভিড়ের কাছ থেকে । দূর থেকে দেখব। একল! একলা 
দেখব, মনে মনে দেখব। ঘুরে গেলাম বেড়ার কাছে। ছিন্ন কম্থল আর 
কাপড়-জড়ানো কতকগুলি কালো কালো ফত্তি গায়ে গায়ে জড়িয়ে বসেছে 
দুরের আধো৷ আলোয় । বেড়ার গা ঘেসে বসেছে । এখানে মাথার উপর 
ঢাকন। নেই। দুরের আধো আলো আর কুয়াশা-চাপ! চাদের আলে! মিলে 
সথষ্টি করেছে যেন একটি রহন্তথন অন্ধকার। লক্ষ্য করে দেখলাম। যুতিগুলি 
সব তাকিয়ে আছে মঞ্চের দিকেই! আরে! লক্ষ্য করলাম, গুটি ছুয়েক জলস্ত 
গাজার কলকে, পাঁচুগোপালের ভাবায় সপ্তমী, ঘুরছে সকলের হাতে হাতে । 
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গায়ে মুখে তাদের তন্মমাখা! ৷ বুঝলাম, সকলেই সাধু। 
কে একজন সামনে দিয়ে চলে যাঁচ্ছিল হন হন করে। গায়ে ধাক্কা লাগল, 
তাকিয়ে দেখলাম, কোতোয়াল। ভাকলাম, 'কোতোয়ালজী, সাধুজী 1 
কোতোয়াল ফিরল। “কে? ও! আপনি। . এখানে কেন, সামনে 
যান।' 


বললাম, 'না, দূর থেকেই দেখি । দূর থেকেই ভাল দেখা যায় ।” 

কোতোয়াল একবার তাকিয়ে দেখল মঞ্চের দিকে । দেখে মুখ ফেরাল 
ফিরে রইল এক মূহূর্ত। জানি নে, ভুল দেখলাম কি না । কিংবা চাদের এই 
কুহকী আলোর-ই এমনি কারসাজি । কোতোয়ালের সারা মুখে একটি বিচিত্র 
তাবাস্তর খেলে গেল। সে ভাবাস্তরে গম্ভীর ও থমথমে হয়ে উঠল তার মুখ। 
বলল, “তাই দেখুন। হয়তো! দূর থেকেই ভাল দেখ যায়।' 

আশ্চর্য! কোতোয়াল কথ! বলল। কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকাল ন1। 
বললাম, চললেন কোথায় ? 

কোতোয়াল এবার হাসল । বলল, “সে সবনাশী ঘুরছে আশেপাশে । 
দুবার সে চেষ্টা করেছে আশ্রমে ঢোকবার । ঢুকতে পারে শি। বেড়ার ধার 
দিয়ে গেছে ওই দিকে, পশ্চিমে । দেখি, কোথায় গেল! বেড়া ভেঙে ঢুকলে 
আর রক্ষে নেই । কার সর্বনাশ হয়ে যাবে ।, 

সর্বনাশী! সে আবার কে? কোতোয়ালের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, “কোন্‌ সবনাশীর কথ! বলছেন? কে সর্বনাশী ? 

কোতোয়াল বলল, "জানেন না? খবর রাখেন না দেখছি। নারী 
চোরবাহিনীর সে সেরা মেয়ে। সে তো। সব সময়েই ধর।-ছোঁয়ার বাইরে । 
সাংঘাতিক মেয়েমান্গষ । পুলিশে ধরে নিয়ে গেলেও যে কি করে বারবার ছাড়! 
পেয়ে যায়, সেটাই আশ্চর্য ৷, 

খবর ঠিক রাখি নে বটে। তবে শুনেছিলাম ব্রজবালার মুখে । তাকিয়ে 
দেখলাম, বেড়ার বাইরে চলেছে শত শত নরনারী। চলেছে পুব থেকে 
পশ্চিমে । উত্তর থেকে দক্ষিণে । এর মধ্যে সেই নারী-চোর কী করেই বা 
বেড়! ভাঙবে, আর ঢুকবেই বাকীকরে। সে তো! জাছুকরী নয় যে অনৃষ্ঠ 
হয়ে ঢুকবে । 

বললাম, “এত লোকের মাঝে কী করে চুরি করবে সে? 

কোতোয়াল একটু বিচিত্র হেসে বলল, “লোকের মাঝেই তো! চুরি করে সে। 


যত মানুষ, তত তার সুবিধে । 
১২৬ 


পশ্চিমের বেড়ার ধারের কাছে এসেই থমকে দাড়াল কোতোয়াল। 
বালুচরের ভিড়টা এফিকে একটু হালক।। তাকিয়ে রইল সেই ভিড়ের দিকে । 
তারপর আমাকে বলল, “ওই দেখুন, একটি মু্তি ছুটছে । ছুটে চলেছে গার 
দিকে । লক্ষ্য করেছেন ? 

বল! মাত্রই দেখতে পেলাম না। লক্ষ্য করলাম কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
দেখলাম, সত্যি, ভিড়ের মাঝে ডুব দিয়ে দিয়ে হঠাৎ কঞ্জেগে উঠছে একটি মৃততি। 
মেয়েমান্ুষ নিঃসন্দেহে | ছোঁটার বেগে আচল উড়ছে তার। 

কোতোয়াল বললে, "ও যাদের চেনে, তাদের দেখলেই পালায় । তবে, ওর 
পালানোর কখা বলা যায় না। এই দেখছেন গঙ্গার দিকে ছুটছে । আবার 
হয়তো এখুনি দেখবেন, ঝুসির কোলআধার থেকে প' টিপে টিপে আসছে ক্যাম্পের 
দিকে। আর-জন্মে বোধহয় চিতাবাঘ ছিল ।” 

হবে হয়তো । চোর, তাও আবার নারী । ব্রজবালার মুখে ঘ! শুনেছি, 
তাতে চোরটি যুবতী ও স্বন্দগরীও অন্ভবত। রহস্তের মধ্যে কিঞ্চিত রসিকতার 
কথাই স্বভাবত মনে আসে । 

এমন সময় মাইকে কণ্ঠশ্বর শুনে ফিরে তাকালাম। রামজীদণাসী নিমীলিত 
চোখ খুলেছে। তানপুরার সঙ্গে কণ্ঠ মিশিয়ে একটান! গেয়ে চলেছে শুধু, রাম 
রাম, রাম রাম, রাম রাম, রাম রাম । বারকয়েক রামজীর্দাসী একক কণ্ঠে 
রাম নাম গেয়ে গেল। কণ্ঠে কোথাও সঙ্গীত অধ্যাবসায়ের কারুমিতি ঠেকল না 
কানে। যেন গ্রাম্য বালিকার সরু চাপা কণ্ঠের স্থর। একটু পরেই তার কণ্ঠে 
কণ্ঠ দিল কয়েকজন পুরুষ ও আরও ছুটি নারী । এর! আবার কারা ? জিজ্ঞেস 
করবার জন্য ফিরে দেখলাষ, কোতোয়াল নেই, আশ্র্ধ তো! চোখে পড়ল, 
অদূরেই বেড়ার বাঁশে হেলান দিয়ে একাকী দাড়িয়ে রয়েছে একজন । কোতোয়াল 
ভেবে কাছে গিয়ে উকি দিলাম । 

লোকটি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে মঞ্চের দিকে । লোক নয়, সাধু 
নিশ্চয়ই । ঝাপসা আলোয় মনে হল ফর্সা ,মুখ। কুঞ্িত ঘন দাঁড়ি সেই 
মুখে। এত শীতেও গায়ে শুধু মাত্র শ্বতী কাপড়ের গেরুয়া কাপড় একখানি । 
ঘাড় অবধি বেয়ে পড়েছে ঘন চুলের গোছা । জটাজুটের কোন চিহ্ন নেই। 
গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! । 

মঞ্চের দিকে শুধু দৃষ্টি নয়, বোধহয় মনটিও. পড়েছিল। আমি যে কি 
দিলাম, প্রথমে নজরেই পড়ল না তার। কোতায়াল নয় দেখে ফিরতে 
গেলাম । 
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হঠাৎ বোধহয় সদ্বিত ফিরে শেল সে। পরিষ্কার হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল, 
'বাবুজী, আপনি কী দেখলেন ? | 

সঙ্কৃচিত হলাম । উঁকি দেওয়াটা ঠিক হয় নি বোধহয় । বললাম, “আমি 
একজনকে খুঁজছিলাম । ভেবেছিলাম, আপনিই বুঝি সে।* 

ভেবেছিলাম মিটে গেল কথা । কিন্তু সাধুটি হাসল । হাসিতে তার একটি 
চাপ! উত্তেজনার আভাস । একটু যেন অগ্রক্কৃতিস্থ! একটু যেন রহস্ত করেই 
বলল, “ভেবেছিলেন, আমি-ই সেই । হা হা হাসে কোথায়! তাকে এখানে 
ফোথায় পাবেন আপান !? 

আবার সেই কথা । সেই ভাব। মে আশার বলে উঠল, 'আপনি 
খুজছেন, বাবুজী, আমি খুঁজছি । দুনিয়ার তাঁকে খুঁজছি । জীবন কেটে গেল, 
তবুপাত। মিলল না, 

একথার. কোন জবাব নেই। কী জবাব .দওয়া! উচিত, তাঁও জানিনে । 
অতএব সরে পড়াই ভাল। 

কিন্ধ সে আবার হেলে উঠে বলল, “কাকে খুঁ জছিলেন বাবুজী ?” 

বল্লাম, “এ আশ্রয়ের কোতায়ালজীকে |, 

সাধু বলল, 'রামানন্দজীকে ? এই তো! এখান দিয়ে চলে গেল সে ।” 

রামানন্দ! বললাম, “কে রামানন্দ ? 

কেন, এ আশ্রমের কোতোয়ালজী । 

“আপনি চেনেন ? 

সাধু হাসল। চাপ! গলায় হু! হ! করে হেসে বলল, “চনিনে ? অনেকদিন 
থেকে চিন।' 

“আপনি কি আশ্রমের লোক ?' 

সাধু বলল, “না। বলে তাড়াতাড়ি বলল, “দেখুন, দেখুন রুক্মিণী 
নাচছে । 

ফিরে তাকালাম | দেখলাম, 'রামজীদাসী কোমরে বেধেছে আঁচল । নেমে 
এসেছে মঞ্চ থেকে | ' মঞ্চোপরি মোহাস্তের পাশে দেখলাম, যাত্রার দলের পোশাক 
পরে বসেছে তিনজন । তিনজনই বালক মনে হল। ছুজনের ধন্ককধারী পুরুষের 
বেশ। আর-এক জনের রানীর বেশ বলেই মনে হল। 

জিজ্ঞেস করলাষ, “কি ব্যাপার? এর! কার ? 

সাধু হাসল। তার হাসির মধ্যে কোথায় একট! বিদ্প ও কৌতুকের ছোয়া 
লেগে রয়েছে যেন /! বলল, “ওর! রাম লক্ষণ আর সীতা । সাজিয়ে এনেছে 


১২৬৮ 


একটি কীর্ভন মগ্ুলেশ্বরের দল । রুকৃমিণী এবার নাচবে। সে যে রামজীদাসী 
মীরাবাঈয়ের কথা শুনেছ বাবুজী ? কাস, হৃফগ্রেমে পাগলিনী মীরাবাঈ। 
মহাপ্রেমিকা কিষেণজীর নাম শুনলে প্রেমে অবশ হয়ে যেত বাজরানীর অঙ্গ। 
আর এই রামজীদগাসী রামপ্রেমে পাগলিনী। সে যেখানে যায়, কীর্তন মগ্ডলেশ্বর 
সেখানেই রাম-সীতার মুর্তি নিয়ে হাজির থাকে । নইলে রামজীদাসী পাগলের 
মত ঘুরবে, খুঁজবে, 'দখবে ৮ কোথায় সেই মোহন মৃত্তি। নাঁম গান করতে 
কখনে। প্রাণ তার অবশ হয়ে যায়। কখনো! নাচে গায় হাসে কাদে ।, 
জিজ্ঞেস করলাম, 'রুকৃমিণী কাকে বলছেন আপনি ? 
সাধু বলল, “কি বলব তবে ? মনিয়াবাঈ ? 
'মনিয়াবাঈ কে? 
'রামজীদদাসীর আর এক নাম ছিল। কিন্তু মনিয়াবাঈ মরে গেছে 
অনেকদিন 
বড় কৌতুগল হল। কুহেলিকাময় চাদের আলোয় সাধুর মুখে এক বিশ্বত 
যুগের রহস্তকাহিনী যন উকি মারছে। কিন্তু কিছু" জিজ্ঞেস করবার অবসর 
পেলাম ৮1, বাজনা :বজে উঠল। সরোদ আর তবলায় বেজে উঠল 
নাচের বোল। 
রামজীদাসী ধরেছে গান ূ 
কৌন্‌ বন্‌ পছছে সখী দো পেয়ারা, দে! পেয়ারা 
যা'কে ভোজন মেওয়। মিঠাই তে করসে বনবল । 
করত, আহার! ॥ 


গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচ। আশ্র্ব। এই নুতাভজিম, পর্দ সধশালন, হাত ও 
আঙ,লের মুদ্রা তো অশিক্ষিত অপটু নাচিয়ে মেয়ের নয়! এ শুধুমাত্র ভাবের 
€ঘারে ঘুরে ঘুরে নাচ ণয়। প্রতিটি পদক্ষেপে তার নৃত্যকুশলী প্রতিভার অপূর্ব 
ক্ফুরণ। হৃদয়তল ছন্দায়িত হয়ে উঠল তার নাচের ছন্দে ছন্দে । তুলে গেলাম, 
রয়েছি এক বালুচরের আশ্রমে । মনে হুল, কোন নামকরা নৃত্যকুশলার নাচ 
দেখতে বসেছি 'কাথাঁও , 

নাচের নাম জানি নে, তাই বলতে পারব না । নাচের গোলায় দোলায় 
রামজীদাসীর রূ.পর চ্ছুট। বিচ্ছুরিত হল দিকে দিকে। যে রূপ দেখেছি, সে 
রূপ ছিল ছাইচাপা। নাচের হাওয়ায় উড়ছে ছাই । আর-এক বিচিন্ধ রূপে 
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রূপবতী হয়ে উঠেছে রামজীদাসী। ..আধুনিক ভঙ্গিতে পরা তার মখমলের মত 
শাড়ি। ভাজে ভাজে তার রূপের শিুরণ। পিঠের বেশী তার চঞ্চল কালো 
নাগিনীর মত হিস্হিস্‌ করে উঠছে অস্থিরতায় । 
যাকে আচোয়ান সরযু গঙলাজল 
তে কয়সে পিওত, জঙ্গল জল খাড়া ॥ 

তারপর করুণ কণ্ঠের মিনতি, 'কছে! কহে! মেরী রাজা ।' গানের ভাষা 
দেহাতি মনে হয়। সব কথার অর্থ বুঝিনে। মনে হল, বনবাসী রামকে 
জিজ্ঞেস করছে, 'বাজার ছেলে তুমি । নিয়ত খেতে মেওয়া মিঠাই । কিন্তু 
বনে এসে তুমি কি করে বনফুল খেয়ে রয়েছে৷ ? নির্মল গঙ্গাজল তোমার পানীয়, 
কিন্তহে রাম! জঙ্গলের জল তুমি কেমন করে পান করছ ? চরণ তোমার 
শিত পলঙ্গ 'পর, কেমন করে তুমি ঘুরছ বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে । ওগো রাজা 
রাম! এ ছুংখ তুমি সয়ছে, আমার যে সয় না, 

একটা মাতন লাগিয়ে দিয়েছে রামজ:দাসী। তাকিয়ে দেখি, সঙাস্থ 
সকলের চোখে মুখে একটি ভক্তিরসের ছ্োয়৷ লেগেছে । রস করুণ, নিঃসন্দেহে । 
রামজীদাসীর রূপমুগ্ধ মানুষের হৃদয়ে কোন চোরাপথ দ্দিয়ে এসে পড়েছে একটি 
ভক্তিরসের শীণধারা । জানি নে প্লাবনের স্ষ্টি হবে কি-না । 

আমার পার্ববত্তী সাধু বলে উঠল, “উলারা ।। 

জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কী ? 

“এই গানের নাম বাবুজী। এদেশের বি-বহুড়িয়া পালা-পার্ণে এ গান 
গায়।' দেখলাম, সাধুর চোখে মুখেও ওই গানের রসের তরঙ্গ লেগেছে। 

তারপর শুধু নাচ। সঙ্নযাসীর দিক থেকে চোখ ও কান দুই-ই চলে গেল 
রামজীদাসীর দিকে । তবু জন্গ্যাসীকে ছাড়তে মন চাইছে না। একটা তীত্র 
ও চাঁপা কৌতুহল অবৃশ্ঠ চুম্বকের মত টেনে রেখেছে আমাকে । টেনে 
রেখেছে রুক্মিণী আর মনিয়াবাঈ। শুনতে পাচ্ছি, সঙ্ন্যাসী বিড় বিড় করছে 
আপন মনে । অল্প কথ! আর চাপ! হাসি। 

তবু মন তাসিয়ে নিয়ে গেল রামজীদাসী । রামজীদ্াসীর নাচ। নাচ 
আর বাজন1। সরোদ বাজছে যেন শ্রোতস্থিনীর টানে, কিনারে কিনারে 
সুড়িমালার রিনিঠিনি। তার সঙ্গে তবলা-সঙ্গত। রামজীদাসীর পদক্ষেপের 
তালে তালে একজন হাতে শিয়ে বন্কার দিচ্ছে নৃপুরের গোছ।। 

যন্ত্রস্গীতের এই স্থর যেন একটি ছবি। একটি নিখুঁত প্রান্তিক দৃষ্ধ 
'নিরস্তন তানপুরা-ধ্বনি ষেন ছবির পিছনের বিস্তৃত অসীম নীল আকাশ। 
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কোলে তার একটি রূপের দ্যুতি । রামজীদাসী ৷ 

ভাবের ঘোরে নাচ নয়। নাঁচে লেগেছে এবার ভাবের ঘোর। কথা 
ফুটেছে নাচের ছন্দে। সেই নিঃশব কথা: হাঁসি ও আনন্দের, বেদনা ও 
অভিমানের, কধনে! নির্বাক ব্যথা ব্যক্ত হয়ে পড়েছে দেছ-ভঙ্গিতে । নিথর 
আড়ষ্ট বঙ্কিম দেহ। তারপরে অকম্মাৎ ব্যথার পাথর জরিয়ে নিঝরিণী 
ছলছল । সর্বাঙ্গ আনন্দে খর কম্পিত কিংবা কপট অভিমানে চুল নারী 
চোখে হাত দিয়ে খেলে আখমিচোলি । আবার ভক্তি-উচ্ছ্াসে মাটিতে লুটানে! 
প্রণাম । 

রামকে নিয়ে রামজীরাসীর লীলা! । নির্বাক বিশ্ময়ে ছেলে তিনটি গোল 
গোল চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে | রাম, লক্ষণ আর সীতা । বেচারীরা 
অন্যদিকে তাকাবার অবসরও পাচ্ছে না একটু । 

আরো জানিনে, ভক্তি-উচ্ছ্বামে কতখানি মেতে উঠেছে মণ্ডপের নরনারী । 
কিন্তু অভূতপূর্ব স্তব্ধতা বিরাজ করছে সর্বব্র। মোহমুগ্ধ নির্বাক সকলে। যেন 
তাদেরই নির্বাক হৃদয়ের তালে তালে নাচছে রামজীদাসী | 

ভিড় হয়েছে প্রচণ্ড । গেটের সামনে আর বেড়ার ধারে ধারে গিজগিজ করছে 
কৌতুহলী দর্শকের ভিড় । সারা কুস্তমেলাটাই ভেঙে পড়েছে যেন রামজীদাসীর 
নৃত্যু-আসরে । 

পাশ থেকে সন্ন্যাসী হেসে বলল, “একদিন যার নাঁচ দেখার জন্য লাখপতি 
ধন দিত বদ্ধ দরজায়, আজ সে মেলার মাঝে নেচে নেচে ভগবানের সেব। 
করছে ।+ 

লাখপতি ধন1 দিত! সক্মযাসীর দিকে ফিরে জিঞ্জেস করলাম, “এই 
রামজীদ্দাসীর নাচ দেখার জন্ত ? 

সন্ন্যাসী বক্র হেসে, গম্ভীর গলায় বলল, “ছি বাবুজী, রামজীদাসী বলতে 
আছে! আমি বলছি লক্ষৌয়ের মনিয়াবাঈয়ের কথা । রূপে যার জুড়ি ছিল 
না দিলী-লক্ষৌয়ের বাঈজীকুলে । মনিয়াবাহ্ী। কেউ বলত রুকৃমিণী। কার 
ফুলে মধু আছে, ভ্রমর ছাড়া কোন্‌ রসিক তার সংবাদ রাখে । কলকাতা 
থেকে বোশ্বাইয়ের রসিক ভ্রমবেরা আসত ছুটে, মনিয়াবাঈয়ের সন্ধানে । 
সংবাদ চাপ। থাকত না তার্দের কাছে । কেউ দেখা পেত, কেউ পেত ন।। 
সহজ কথ? একি সেই লেড়কী, সেই আওরত, যে সড়ক-কি-কিনারে 
পেতেছে আপন! বেসাতি। হাসি যার ঠোটে লেগে থাকে, নাগরকে খুশি কর! 
ছল-কথা। যার মূখে ঝরে হরবখত ? নহি, নহি বাবুজী। সেই রকম বাজী 
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ছিল ন। মনিয়াবাঈ । গানের কলি লিয়ে ভোলানে! ? আরে রাম রাম !, 

বলতে বলতে কিছু ভাবাস্তর ঘটল অক্নযাসীর মুখে । বক্র হাসিটি চাপ! 
ব্যথায় করুণ হয়ে ওঠে । যদি ঠিক দেখে থাকি, যদি ভূল ন1 হয়ে থাকে, তবে 
দেখেছি ঠিক। দেখলাম, কোন এক স্ুদুরের বুকে 'নিবন্ধ তাঁর দৃষ্টি । যেন 
কোন-এক দুরে মঞ্চে, কী «ক খেলা খেলছে সে। দেখছে, আর তাঁর চোখে সে 
খেলারই মালোছায়ার ঝিলিমিলি তার কথাগুলি বুৰলাম। কিন্তু ব্যক্ত 
করতে পারষ না তার ভাষায় । ঠেট্‌ হিন্দী নয়। . গ্রাম্য ভাষার মধ্যে গ্রাম্য 
অলঙ্কার দিয়ে কবিতা আবুত্তির মত বলল সে। বলল, “বাবুজী মানো, অনেক 
খেলা ভগবান আমাদের দেখাচ্ছে । মনিয়াবাঈকে দিয়ে ভগবান আমাদের 
একটা খেল! দেখিয়েছে । মনিয়াবাঈ (সাঁনার পালস্কে বসে মহারাণীর আদর 
পেয়েছে, কিন্তু বুকের ভেতর তার আকা কিছু রঘুনন্দনের মুতি । রঘুনন্দন !” 
যেন সে ডাক দিল বঘুনন্দনকে | জানি নে কে সেই রঘুনন্দন। ব্যাকুল গলায়, 
জোড় হাতে বলল সন্্যাসী, “হে মহাপ্রাণ, সাধকগুর আখার প্রণাম নাও ।, বলে 
সে চুপ করল। 

জিজ্ঞেস করলাম, “রঘুনন্দন কে ? 

বলল, 'সন্ন্যাসী | জন্সযাসী শুধু কপিন এঁটে জটা বাধবার জন্তে? চোখ 
পাকিয়ে খালি ব্যোম্‌ ব্যোম্‌? উন, বাবুজী, সন্ন্যাসী রঘুনন্দনের মধ্যে প্রেমা- 
বতার বাস। নিয়েছিল। যে তার, কথা শুনেছে, প্রাণ জুড়িয়েছে তার। 
মনে হত, যুগধুগান্তরের কোন্‌ সিদ্ধাচাধ নতুন রূপে এসে দাঁড়িয়েছে তোমার 
সামনে । সেই রঘুনন্দনের ছায়া পড়েছিল মানিয়াবাঈয়ের বুকে । পর-ছায়। 
নয়। রঘুনন্দনের সাচ্চা ছায়া । যত ছাড়ো, যত মারো, যত, বুক চাপড়াও, 
সে ছায়। সরবে না। আগুনে ঝাঁপ দেবে? তোমার ছাইয়ের, তোমার 
আত্মার মধ্যে বিরাজ করবে সে। হা-হা-হা'*'লক্ষৌয়ের রাজ ইমারত, বিজলী 
বাতি আর সোনার খাট! হীরে-জহরতে-ভরা মনিয়াবাঈয়ের সবাঙ। 
বাবুজী, লালসামত্ত পাগলের! বাঈজীর খোল৷ গায়ে মদদ ঢেলেছে। তার সুন্দর 
পা বেয়ে ফোট। ফোটা পড়েছে সেই মদ । লোভী কুকুরের মত কামাসক্ত মান্তুষ 
তাই চেটেছে। মান্থষ নয়, জানোয়ার । জানোয়ারের উল্লাস । যৌবন যার 
ক্ষেত-জমিনের মাটির ঢ্যালা। আজকে পাথরের মত শক্ত, কালকের বর্ষায় 
সে কাক! হয়ে গলে যাবে । আর এই জানোয়ারের মাঝে পাগলীর মত খিলখিল 
করে হেসেছে নটা মনিয়াবাঈ । হেসেছে, নেচেছে, গান করেছে । তারপর 
জিন্পাওয়া আওরতের মত চীৎকার করেছে, লগডতগ করেছে ঘরদোর, 
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তেঙে দিয়েছে সভা । সে ভৈরবী সুতি দেখে পালিয়েছে কামার্ত পশুর! । 
অনিয়াবাঈয়ের আর এক নাম ছিল পাগলী বাঈজী। রূপ ছিল তার পাপ। 
সেই পাপের মধ্যে লুকিয়ে ছিল আলো । সেই আলো! যখন জলে উঠত পাপের 
ভারে, মনিয়। তখন পাঁগলী হত । হবে না! আরে 'বাপরে! রঘুনন্দন এসে 
দাড়াত যে তার সামনে । তার দ্িব্যদৃষ্টির সামনে । তাকে বুকে নিত, আদর 
করত, সোহাগ করত । তারপর একদ্িন-- বলতে বলতে সে থামল আচমকা । 
যেন কী কথ! মনে পড়েছে হঠাৎ । চাপা উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, “মগর, 
আখেরি নতিজ! 'কেয়া মিলি? বাবুজী, দেখ, দেখ তো রামজীদাসীকে | 
কাত রাখে! নিজের বুকে । রেখে বল, কী দেখছ? কী ভাবছ? তোমার 
মনের মধ্যে এক ছোট্র রঙউদ্ার চিড়িয়া পাখা ঝাপটা দিচ্ছে না? আরে, 
সরমাচ্ছে! কেন বাবুজী ? লজ্জা কী? ওই চিড়িয়া তোমার বাসনার স্গ্দর 
মৃতি। তোমারও নয়, পকলের। সকলের মনেই ওই বিহঙ্জ ফটফট 
করছে। করবে না? ওই রূপ! ওই বেশ! উর্বশীর জীবস্ত ছায়। 
রামজীদাসী নামে, বুকের মধ্যে ধিকি ধিকি' ধুকু ধুকু । নিজের যন চেনে ক'জন! ? 
গৃহী বাদ। সন্যাপী? মন চেনে ক'জন? বাসনা মরেছে ক'জনার ? 
রামজীদাসী নয়, আগুনের পিছু ছুটছে সব। প্রক্কৃতি একট! শোধ নিচ্ছে ওই 
রহস্তময়ীকে দিয়ে। ভগবানের মুখে চুনকালি মাখাতে চাইছে। শুনলে লোকে 
হাসবে, রাগ করবে । লোকে শুধু ওইটুকুই জানে । থাক, থাক ওসব কথা । 

সন্ন্যাসী চুপ করল । দাঁড়িয়েছিল একটা বাশ ধরে। সেটা ছেড়ে দ্দিয়ে 
দাড়াল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল এবার। গলায় তার 
রদ্রাক্ষের মাল! । রুদ্রাক্ষের কুগুল কানে, বলিষ্ঠ হাতে বাল! রদ্রাক্ষের। 
কপালে অস্পষ্ট পুগুরেখা । 

সন্যাসী থামল। কিন্ত আমার মন থামে নি। সে তার সবটুকু অঙ্গভূতি 
দিয়ে কান খাড়া করে রইল। দেখছি, রামজীদাসী হাত জোড় করে 
দাড়িয়ে রয়েছে । মুখ দেখতে পাচ্ছি নে।, পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছি, 
রুপালী পাড়ের বেষ্টনী ধিরে রয়েছে তীব্র রেখাঙ্কিত দেহ। তাকে দুভাগ করে 
নেমে এসেছে সুদীর্ঘ কালো বেনী । আর কীর্তন মণ্ডলেশ্বরের"গীতকারেরা সকলে 
মিলে ধরেছে গান। 

রামজীদ্দাসী আর মনিয়াবাজী । মনিয়াবাঈ আর রঘুনন্দন। সব মিলিয়ে 
একটা অম্পষ্ট অথচ তীত্র রহম্তের দ্বারে দাঁড়িয়ে আছি উৎকর্ণ হয়ে। 
অতীত ভারতের এক রহস্তদ্বারের সামনে যেন দ'ড়িয়েছি আমি । যেন বিচিত্র 
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রহস্তে ছেয়ে গিয়েছে সার! কুভ্তমেল! । মনিয়াবাঈ আর জন্যাসী রঘূনন্দনের 
কাহিনী শোনবার জন্য আকুল মন। 

জিজ্ঞেস করলাম, “সকন্্যাসীজী, তারপর ?' 

বুকের খুলে-যাওয়া! আবরণ ঢাক! ছিল সক্স্যাসী। হঠাৎ যাওয়ার উদ্যোগ 
করল। বলল, পুরনো কথ বাবুজী । এ হুল সন্ন্যাসীদের গুধ-কথ! ৷ আপনাদের 
শুনতে নেই । সালও লাগবে না ।, 

বলে সে সত্যি পা বাড়াল। বললাম, “যদি বাধা না থাকে, তকে 
শুনতে চাই ।, 

সন্ন্যাসী তাকাল আমার দিকে । মন-সম্ধানের তীক্ষত। তার চোখে। 
বলল, “আপনার আশ্রমের কোতোয়ালের কাছ থেকে শুনে নেবেন বাবুজী। 
সন্ন্যাসী-সম্প্রপ্গায়ের কারুর অজানা নেই এই কথ 1” 

বলতে বলতে চলে যেতে চায়। মনে হল অনিচ্ছার ছল-হাঁসি তার মুখে । 
হয়তো শুনতে পাবে। না কিছুই রামানন্দর কাছে। সকন্্যাসীর কাছ ঘেসে 
এলাম, জানি নে সাধু-সন্ন্যাসীর মেজাজ । কখন কোন্‌ ভাবে বিভোর। বেশী 
বললে ঘি আবার গণ্ডগোল ঘটে । তবু বললাম, ভয়ে ভয়ে, “অন্ুবিধে না হলে, 
আপনিই বলুন 1” 

সন্ন্যাসী বাক! হেসে বললে, 'কেন শুনতে চান? এ এক জন্গ্যাসীর প্রেম- 
কাহিনী । আপনার গৃহী মন বিরূপ হবে ।” 

হয়তো হবে । তবে গৃহী বলে নয়। অমানুষিক কাহিনী বলে মানুষ দুঃখ 
পাবে বৈ কি। তবুও মনে বড় কৌতুহল । সক্াসীর আবার প্রেম! সে 
কি কথা? 

বললাম, শুনতে বড় সাধ। সন্স্যাসীর প্রেম-কথ, এযুগে কখনো শুনি নি।, 

সন্ন্যাসী আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাসল । হেসে চলতে আরম্ভ করল' 
আশ্রমের গেটের দিকে । বুঝলাম, নীরবে আহ্বান করছে সে আমাকে । 
আর-একবার দেখলাম রামজীদ্গাসীকে । সত্যি, আগুনই বটে ! সভাস্থ নরনারী 
সকলে অপলক বিশ্মিত মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে সেদিকেই । 

গেটের কাছে এখনো৷ ভিড়। ভিড় ঠেলে বাইরে এলাম। চারিদিকে 
লোকে লোকারণ্য ! যেদিকে তাকাই সেদিকেই লোক। তবে গায়ে গায়ে 
নয়। সীমাহীন বালুপ্রান্তরের আলোকিত মেলায় ছড়াঁনো! মানুষ । 

সন্প্যাসী চলল পুব-দক্ষিণ কোণ বরাবর । সঙ্গমের এক কোণে । যেখানে 
সরস্বতী আছে আত্মগোপন করে। ওদদিকটায় আলো৷ নেই। কিন্তু আকাশে 
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চাদ রয়েছে। প্রবল শীত। তবু উত্তর প্রদ্দেশের আকাশে এখনে ষেন শরতের 
সমারোহ । সমারোহ শুধু মেঘেরই আনাগোনায়। কুয়াশার আবরণ তেদ করে 
দেখ! যায় না শরতের ঘোর নীলিমা । ঝুসির উচু বুকে অড়হরের ক্ষেত 
ঘন মেঘের মত লেপটে রয়েছে অস্পষ্ট আলোকিত আকাশে । এপ্দিকটায় 
বৈছ্যাতক আলো! নেই। কিন্ত মানষের আনাগোনা! কম নয়। অস্পষ্ট ছায়া- 
মিছিল চলেছে চারিদিকে ৷ 

যত এগুচ্ছি, বালি তত গভীর মনে হচ্ছে, পা ডুবে যাচ্ছে । 

সন্ন্যাসী আমার দিকে ফিরে বলল, 'সক্্যাসীর প্রেম-কথ! কখনে। শোনেন 
নি? র 

তার কণ্চস্বরে অবাক হলাম । এক বিচিন্্রভাবে ও সুধায় কথ তার গম্ভীর 
ও তরল। খুশী ও আনন্দে ভরপুর । বলল, 'ন্গাসীর প্রেম তার ধ্যানে ও 
ধমে। ধর্মে আর কর্মে । তার প্রেম বলে, ওগো দেব, প্রাণেশ্বরী, প্রেয়সী, 
সন্াসীনাং সদ! সেব্যং পঞ্চতত্বং বরাননে ! তবে গোপনে । গৃহী-জগতের 
বাইরে। প্রেম থাকবে না৷ কেন? তবে, এই প্রেষ্নে অনেক আড়ম্বর, অনেক 
আয়োজন । লোকচক্ষে বড় ভয়ের বিষয় ! * বস্ন বাবৃজী, আপনাকে সন্যাসীদের 
একটি গুপ্ত ক্রিয়ার কথ! বলি।, 

বলে সে শিশিরসিক্ত বালির উপরেই বসে পড়ল । আমিও সেখানে বসলাম । 
আধুনিক শহুরে মনে সাধুসন্নাসীদদের সবই উদ্ভট বলে জানি। তবু কৌতূহল 
ছাড়তে পারি নে। 

সে বলল, “বাবুজী, জন্ধ্যাসীর আছে কুলাচার । কুলাচার কী? আপনি 
বাঙালী । আপনাদের দেশে কুলাঁচারী বড় বেশী ছিল। আপনাদের ভক্ত 
চণ্তীদাস, কবি-সাধক | শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীল! গেয়েছেন । তিনিও কিন্তু 
কুলাচারী। কুল তার রজকী। রামী ধোপানী। ব্রাহ্ষণী, চগ্ডালী, নট, 
ডোমী আর রজকী-_-এ হল বৌদ্ধ তাঙ্ত্রিকদের নির্বাচন। ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রমতে নয়টি 
কুল। ওই পাঁচ, আর চারটি বেশ্তটা, কাপালী, নাপিতানী, গোপিনী। 
কোন কোন তন্ত্রমতে চৌষট্ি কুল আছে । যর্বনীও বাদ যায় 'ন! তাতে । এসব 
সাধনমার্গের গুহা পদ্ধতি। তবে, এ সবই তন্ত্রমতে । কিন্তু সন্ন্যাসীর তো তন্ত 
নেই। অনেক কুলাচার-পদ্ধতিতে সাধন করে থাকে । আপনাকে সঙ্যাসীদের 
কথাই বলি। বলে সে আমার মুখের দিকে তাকাল। বোধহয়, আমি কী 
ভাবছি, সেটুকু দেখবার জন্ত। কিন্তু এসব বিত্বাস্ত কম-বেশী শুনেছি। এতে 
আমার বিস্ময়ের কিছু ছিল না| আমি শ্বনতে চাইছিলাম, রঘুনন্দন ও 
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রামজীদ্দাসীর কাহিনী । 

সে বলল, সন্ন্যাসী আর অবধূতে বড় একটা! তফাত নেই । এর! অনেকে 
জ্যোতযার্গের সাধন করে। অনেক তার ক্রিয়াকাণ্ড। মূলে বালান্ুন্দরী 
দেবীর আবির্ভাব হল তার কামনা । ঘ্বৃত-কর্পূুরের একটি প্রদীপকে তার! পূজ! 
করে। প্রদীপের চারপাশে সাক্ষী থাকেন কালী, ব্রহ্মা, বিষণ হনুমান আর 
ভৈরব । এ পুজার উপাচার হল প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, মতি ও চক্রী। 
বুঝতে পারলেন ন1? যদ, মাংস, মাছ, অন্ন আর পুরি। এ হল গুপ্ত শব । 
এ ছাড়া সপ্তমী, যঠী। গাজা! আর তামাকু। এ হল জ্যোতমার্গে প্রবেশের 
পন্থ। । যে প্রবেশ করে, তাকে আর-একটি ব্রত করতে হয় । তাকে বলে চৈত্র 
মাসে নবরান্ত্র ব্রত। এই ব্রতের দিন সন্র্যাসী চক্র করে আর গুধস্থানে মিলিত 
হয় আওরতের সঙ্গে । এই মিলন হল সন্গযাসীর গুপ্ত সাধনের সিড়ি । একে 
ছাড়। চলবে না। এর মধ্যে আছে অনেক যুক্তি, কুট বিষয় । আপনি সব 
বুঝবেন না! বাবুজী ৷; | 

সন্নযাসীর জ্যোতমার্গে প্রবেশ জানি নে। কিন্তু তন্ত্রের নানান্‌ কথা 
অনেকবার শুনেছি । শুনেছি, আর বারবারই মনের মধ্যে মাথা চাড়। দিয়ে 
উঠেছে একটি প্রশ্ন, "এসব কেন, কেন ? যত জিজ্ঞেস করছি, জবাবগুলি ততই 
অস্পষ্ট হয়ে এসেছে অনুভূতিতে ৷ বুদ্ধিও অন্কৃভৃতির অগম্য । নানান্‌ জনের 
নানান মত। সাধকেব সিদ্ধিলাভের বিচিত্র লীল! ! নিতান্ত সামাজিক জীব 
আমর! । আমাদের বলে, তোমর! বুঝবে না । আর আমরা ভাবি, তবে বুঝৰ 
না। শেষ পর্বস্ত যা পাই, সে তো মানুষের আর সাধকের আত্মার তৃপ্তি। 
এখানেই এত ঘোর-প্যাচ। কিন্তু কই, বিকলাঙ্গ বলরা'মকে, তার কথাকে তো 
এত জটিল মনে হয় নি! সে যেন পরিচ্ছন্ন একটি হুন্দর মানুষ । তার জঙ্গিনী 


'লক্ষ্মীদটাসীও তেমনি সুন্দর | 
প্রতিবাদ করলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, “রঘুনন্দনের কী হল? 


সন্ন্যাসী বলল, '“রঘুনন্দন আর রুক্মিণীর কথা! বলব বলেই এত কথ 
বললাম । এমনি বললাম বুঝি তোমাকে এসব? তবে, এ বিশ্বসংসারের কিছুই 
গোপন নেই। তাই বললাম। বাবুজী, রামজীদাসীর রূপ দেখে মানুষের 
চোখ তুলে যায়। পুরুষের চোখ কিন! কিন্তু পুরুষের রূপ দেখেও যে 
মাষের চোখ ভোলে, তার প্রমাণ ছিল রথুনন্দন। এই এলাহাবারদেই এক 
ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে। মানুষ নয়, সাক্ষাৎ শিব-ন্বরূপ ৷ শুধু রূপে নয়, 
গুণেও। সে চোখ তুলে তাকালে, গায়ে হাত দিলে, সার! দেহ কাটা দিয়ে 
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উঠত মাছষের। মন্ত্রতঙ্ত্র নয়, তার হায়টি ছিল অমনি। তার চরিতের গুণে 
তার কাছে আসত মান্য। তোমার এ নিরজনী আখড়ার সাধুর! রঘুকে বিজপ 
করত, ঠাট্টা করত । . বলত, সর্যাসী-জীবন তোমার নয়। গোৌফদাড়ি কামিয়ে 
শাড়ি পরে নবন্ীপে চলে যাঁও। তা বললে কি হয়? মহাজ্ঞানী রঘুনন্দন। 
তর্কে হার মেনে রগচটা! সক্ক্যাসীরা! থালি ত্রিণূল দিয়ে মাটি খোচাত।**'এই 
রঘুনন্দনের সঙ্গে রুক্মিণীর দেখা হয়েছিল হরিছারে। রঘু তখন জ্যোততার্গ 
সাধন করে নবরাত্র ব্রত উদযাপনের আয়োজন করছে ।, 

শুনতে শুনতে মনে হুচ্ছিল/গ কোন এক অতীত যুগের কথা শুনছি । সবে 
ভারতবর্ধকে দেখছি, এ যেন সে ভারতের কাহিনী নয়। কোনও এক হিন্দু- 
যুগের। জন্স্যাপীকে বাধা না দিয়ে পারলাম না। জিজ্েস করলাম, “এসব 
কত বছর আগের কথা ? 

সন্ব্যাসী বলল, “তা আজ প্রায় পনর-যোল বছর আগের কথা |, 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে রামজীদদাসীর বয়স কত ?" 

হেসে বগল জে, “কত অন্থমান করছেন বাবুজী ?' | 

অন্থমান? অন্মান করে নারীর বয়স বলার সাধ্য আমার ছিল না। তবু 
বললাম, “বছর পচিশ-ছাবিবশ |, 

সন্ন্যাসী তেমনি হেসে বলল, “আরও কম বললে দোষ হত ন!। কিন্ত 
বাবুজী, আরও আট-দশ বছর বাড়িয়ে দিন ।, 

আরও আট দশ বছর! চকিতে সেই রূপশিখা মুতি ধরে দাড়াল আলোর 
সামনে । আশ্চর্য ! 

শুধু দেহ নয়। মুখখানিতে কোথাও বয়সের দাগ পড়ে নি। কম বললে 
সত্যি ক্ষতি ছিল না। 

সন্ন্যাসী বলল, মনে আছে, সে যেগগিন এল, আমাদের আশ্রমের শৃচ্ঘ বাগানে 
যেন ফুল ফুটে উঠল । জন্যাসী হলে তো! তার চোখ বন্ধ হয়ে যায় না। হ্যায় 
মরে যায় না। সে এল। সঙ্গে তার স্বামী। ঝোলা-কাধে নিতান্ত গেয়ে 
মান্য। চৈত্র মাস। হরিদ্বারে তখন এমনিতেই ভিড় । কেছারব্দরির যাত্রীর! 
আসতে আরম্ভ করেছে । বরফ-গলা জলের ঢল নেমেছে এদিকে-ওদিকে। 
রুক্মিণীর স্বামী মোহাস্তর অনুমতি নিয়ে খান! পাকাবার আয়োজন করল 
আশ্রমে । তার! এসেছে আরও উত্তর থেকে । যাবে বদরি-নারায়ণ দর্শনে । 
আশ্রমের পেছনেই আশ্রমের একটি গুপ্তাবাস ছিল। একটি মস্ত গুহামুখ। 
সেইখানে নবরান্ত্ ব্রতের ভিড়। আশ্রমের অনেকে সেইখানেই ব্যস্ত। তা ছাড়া 
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ভক্তও এসেছে অনেক । . কয়েকজন এসেছে সন্্রীক । নবরান্ত ব্রত বড় গোঁপন 
বিষয়। তার আয়োজনও চলছিল গোপনে ।: 


বলে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল সন্গ্যাসী।: বলল, “বড় 
অদ্ভুত মাঘ ছিল রঘুনন্দন । গুঞ্তাবাস থেকে বার বার বেরিয়ে আসে, আর 
মোহাস্তর কাছে এসে খালি বসে । আঁমার সঙ্গে যতবার চোখাচোখি হয়েছে, 
ততবারই হেসেছে। অন্বীকার করৰ না, সে হাসি সন্ন্যাসীর শোভা পায় না । 
সেহাসি গৃহী জোয়ান ছেলের। গোপন প্রেমের। তবে. রঘুনন্দনের মুখে 
একটা চিস্তাও ছিল বাবুজী। মাঝে মাঝে কালো দেখাচ্ছিল তার আম্ধেরী 
মুখ। আমি ছিলাম কোতোয়াল। নবরাত্র ব্রতে নিমন্ত্রণ করতে যাব অন্থান্ত 
আশ্রমের সহধমীদের । হঠাৎ রঘুনন্দন এপে বলল, “কোতোয়ালী, আমি চক্রে 
থাকতে পারব না রাত্রে আমি তাজ্জব । কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলাম 
তার দিকে । বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । নিত্য-মন্ত্র পাঠ কবে, নতুন বেশে 
সেজেছে সে। নেংটির চেয়ে হাটু অবধি গেরুয়া! ধারণ তার পছন্দ ছিল। 
গলায় ধুতরার মালা । ক্দ্রাক্ষের ফাকে ফাকে 'প্রবাল-গাথা হার। হাতে 
বদরিকা-কম্ধণ। আর প্রবালের মালা দিয়ে জড়ানো জা । আগুনের মত 
তার গায়ের রউ ভঙম্ম মাথা । বুকে, গলায় আর কপালে রক্তচনদন। যেন 
সাক্ষাত শিব-স্বরূপ । মহাজ্ঞানী রঘুনন্দন । তার টিলেঢাল। হাসি-খুশি চরিত্রের 
জন্য সে মোহাস্ত হতে পারেনি । জন্ন্যাসীর আখড়া আছে । আবার মঠও 
আছে। সেখানে মোহান্ত কেউ কাউকে করে দিয়ে যায়না। জন্যাসীরা 
সবাই মিলে যাঁকে মোহাস্ত করে, সে ই হতে পারে। কিন্ত মোহাস্তর নিজের 
খুশিতে কাজ চলে না । জন্যাসীদের সকলের মত নিয়ে তাকে কাজ চালাতে 
হয়। রঘুনন্দনের পক্ষে এসব সম্ভব ছিল না। কিন্তু ধর্মের ইতিহাস ও জ্ঞান 
পেয়েছিলাম আঁমর। তার কাছ থেকে । সে জানত আর বুঝত সকলের চেয়ে 
বেশী। তার মুখে ওই কথ! শুনে আমি ভয়ে বিশ্ময়ে বোবা হয়ে গেলাম। শুধু 
বললাম, "কেন ?” 

সে বলল, “আমি কোন উৎসাহ পাচ্ছি না! 

আমি বললাম, “চক্রে বসলে উৎসাহ পাবে ।' 

সে বলল, “ত! হয় না কোতোয়ালজী । হৃদয়ের আগল বন্ধ। ভগবান 
আমার সেবায় খুশি হবেন না । এমন সময়ে রুক্মিণী এসে দাড়াল সামনে । 
আমাকে নয়, বঘুনন্দনকে নমস্কার করল । বরঘুনন্দন বলল, 'নারায়ণো, বেঁচে 
থাকো ।” . বলেছিলাঁষ বাবুজী, রুকৃমিণী এলে যেন আশ্রমে ফুল ফুটে উঠত। 
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তার রূপ, তার কথ! ও নির্মল হাসি, সকলেরই বড় চোখে লেগেছিল। সে 
একটু চঞ্চল। ঝরণার মত ছলছল তালে চলে । অক্পসময়ের মধ্যেই সকলের 
স্নেহ পেয়েছিল সে। রধুনন্দনকে দেখে রুক্মিণী নির্বাক নিথর । চোখে তার 
আলোর শিখা । তার লজ্জা! হল না, জোড় হাতে দাড়িয়ে রইল দে। শুধু 
বাতাসে উড়ছে তার খোল! চুল। বাবুজী, রঘুনন্দনের চোখেও দেখলাম 
তেমনি আলো । জক্স্যাসীর মুগ্ধতা! সে তো ভাল কথা নয়, কিন্ধু হুজনেই 
কী সুন্দর! আমি জানী নই, সাধনা নেই আমার। তবু আমার মনে হলঃ 
আমার সামনে ম্বয়ং হরগৌরী রয়েছে দাড়িয়ে । আমার সময় চলে যায়। 
যেতে হবে অনেক দূরের আশ্রমে । আমি চলে গেলাম । আজ নবরাজের 
শেষ রাছ্ধি। জ্যোত মার্গে যাঁন যেসব সন্নাসীরা, তাঁদের অনেককেই সংবাদ 
দিতে হবে। 

ফিরে যখন এলাম তখন সাঝ উতরে গেছে । আশখ্ম নিঝুষ। কিন্তু 
কাজকর্ম চলছে ঠিক। তখনো সন্ধ্যাপূজা শেষ হয় নি। মন্দিরে ছিল পাথরের 
শিবমৃতি। কিন্তু আখড়া চলে বড় নিয়মে । এ সমর্ট় সন্ন্যাসীর কর্তব্য হল 
মানসী পূজা । চোখ বুজে ভাবতে হয় গুরুর মুতি। কল্পনায় বসাতে হয় 
অন্দিরের বেদীতে | নিত্য গুরুদর্শনের ওই পন্থা । গুরুর পা ধোয়াবে. আঙ্গান 
করাবে, ধ্যানকল্পে লেপে দেঁবে তার সর্বাঙ্গে বিভৃতি । পুজো করবে ফুল-চন্দন 
দিয়ে। কী বললে বাবুজী? জন্সযাসীর গুরু থাকবে না? সক্্যাসীর কি 
একজন গুরু? তারযে গুরু অগণন। মুল গুরু, শিক্ষা গুরু, বিভূতি গুরু। 
সন্ন্যাসীর সাত গুরু। কেউ তাকে দেয় ভোরকৌপীন, কেউ দেয় বিভৃতি। 
কেউ তার শিখা-মুক্তিদাতা গুরু । ষট্কর্মের দীক্ষাণ্ডরু হল আচার্ধ। 

এসে দেখলাম, মোহাস্ত স্বয়ং মানসীধ্যানে লিগ্ত। আমাকে বসতে হবে। 
দেরী হয়ে গেছে। এদিকে হাত-পা-মুখ ভরে গেছে ধুলোয়। আখড়ার কিছু 
সন্ধ্যাসীর চোখে-মুখে একটি চাঁপা আনন্দ ও ব্যস্ত! । নবরাত্রে অংশগ্রহণে খুব 
উৎস্থক তারা । কলিকাল কি-না! সন্ন্যাসী হয়েও স্থথের মুখ দেখতে চায় 


সবাই। আসল সাধক আছে ক-জন!? | 
ভাবলায, একবার রঘুনন্দনকে দেখে আসি । মন্দিরের পেছনে গিয়ে দেখলাম 


মহাঁআয়োজন। জন-পাঁচেক আওরতকে দেখলাম, তারা সকলেই গেরয়া 
ধারণ করেছে । জনা-বারো গৃহী সাধক এসেছে । তারাও পরেছে গেরুয়! 
কাপড়। জন্যাসীর বেশে সেজেছে সবাই 1 সকলেই আমাকে নমস্কার করল। 
আমি জবাব দিতে পারলাম না । এদের এসব আসর-অন্ুষ্টান আমার 
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কোনদিনই ভাল লাগে নি। আমাদের গুহা বট্‌কর্ষে কোন দিনও কোন বাইরের 
লোক ঢুকতে পায় না। কিস্তজ্যোতযযার্শে বাইরের লোককে ঢোকাবার 
অধিকায় দিয়ে গেছে আগের সিদ্বপুরুষের । কবে থেকে জানি নে কিন্তু 
আমার জীবনে চিরকালই এই নিয়ম চলতে দেখেছি ।. 

যে পাথরের নীচের গুহাঘরে ছিল রঘুনন্দন সেখানটি একেবারে জনহীন। 
দূর থেকে দেখলাম, অন্ধকার। কাছে এসে ঘরে ঢোকবার মুখে খমকে 
দাড়ালাম । ছুটি মৃতি কালে! পাথরের গাঁয়ে রয়েছে লেপটে। ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলাম, রুক্মিণীর গায়ে গেরুয়া বসন। বাবুজী, রুক্মিণী যে এত 
সুদারী, আঁধার যে জ্যোতিতে ভরে ওঠে রূপে, সক্ন্যাসিনী বেশে তাকে দেখে তা 
বুঝলাম । আমার চোখের পলক পড়ল ন! কয়েক মুহূর্ত। রুক্মিণীর হাসিতে 
সম্িত ফিরে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তামরা কী চাঁও ?" 

রুক্মিণী জবাব দিল, “আমরা পূজা করব ।, আর বলবার দরকার ছিল 
ন1। বুঝে শিলাম. রুক্মিণীর সঙ্গে মুখে হোক, মনে মনে হোক, কোন বোঝা- 
পড়া হয়েছে রঘুনন্দনের | 

রঘুনন্দনের সঙ্গে দেখ। করবার অবসর মিলল না। দেখলাম, দীপ জলে 
উঠেছে ঘরের দুধারে ছুটি । একটি মহাদেবের । অপরটি মহাদেবী কালীর । 
অন্যান্য সঙ্ন্যাসী-সাধকেরা এসে পড়ল । সেই সঙ্গে ভৈরবীরূপী আওরতের! । 
আরস্ত হল শিবশক্তি ভৈরবের উপাসনা, তারপরে প্রসাদ খাওয়া । সে-প্রসাড 
শুধু জ্যোতমার্গের কুলাচারীরাই সন্ন্যাসী হয়েও গ্রহণ করতে পারে । 

রুক্মিণী গিয়ে দাড়াল রঘুনন্দনের কাছে। রঘুনন্দন তাকে প্রসাদ দিল । 
তারপর চক্রমধো যা থাকে তন্ত্রমতে সে সবই আরস্ত হল। 

পরে ছুদিন আর আমার সঙ্জে রঘুনন্দনের দেখ! হয় নি। এমন কি 
রুক্মিণীকেও দেখতে পাই নি। রুক্মিণীর স্বামীকেও নয়। বাইরে থেকে 
বিশেষ কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু এ ব্যাপারের পর আশ্রমে কিছু কিছু 
অনিয়ম দেখ! দেয়। ক্রিয়াকাণ্ডে গগুগোল হয় । 

তৃতীয় দিনে দেখলাম, রঘুনন্দন গঙ্গা থেকে চান করে আসছে । কিন্তু এ 
সেই আগের রঘুণন্দন নয়। সেই মহাজ্ঞানী হাসিমুখ সন্ন্যাসী নয়। তার সারা 
মুখে এক অদ্ভুত পাগলামি । চোখ আধবোজা, সামনাসামনি হলে বললাম, 
ও নমে! নারায়ণ 1” জন্যাপীর মত জবাব না দিয়ে রঘুনন্দন আমার হাত ধরে 
বলল, “মহাবীর ভাই' | কথাটা বড় কানে ঠেকল। সাধারণ মাগ্ছষের মত শ্রম, 
গদগদঘভাবে কথা বলছে কেন রঘুনন্দন । বললাম, “কী বলছ ?" 
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সে বলল, “ভাই, নতুন জ্ঞান লাভ করেছি । অমনি আমারও বুকের মধ্যে 
আনন্দে তরে উঠল। জ্যোত যার্গচক্রে নিশ্চয়ই কিছু দর্শন ঘটেছে রঘুর । 
তাকে হাত ধরে আড়ালে নিয়ে গেলাম । যেমন করে ছোট ছেলে খাবার 
লুকিয়ে নিম্নে যাঁয়। জিজ্ঞেস করলাম, “কী জ্ঞান লাভ করলে ? 

রঘুনন্দন বলল, তা তো জানি নে।” বলতে বলতে বাবুজী, দেখলাম, 
তার চোখতর! জল। আর জলভর! মুখে হাসি । চো খর নজর সামনে নেই, 
পেছনে নেই। উদাসীন স্বপ্রাচ্ছন্ দৃষ্টি। হঠাৎ চমকে উঠে বলল, "শুনেছ ?' 

বললাম, “কী ?' 

বলল, “শুনতে পাচ্ছ না? 

কান পাতলাম। কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি ন1। 

রঘুনন্দন বলল, “শুনত! নহি চিডিয়! পুকারতি মিঠে বুলি ?' 

্্যা, চারিদিকে গাছে গাছে অনেক পাখি ডাকছে । লে তো জব সময 
শুনি ।, 

জে বলল, “ওই তো দেই আনন্দ, মহানন্দ । তুমি শোন সব সময়? কই, 
আমি তো এতদিন শুনতে পাই নি? দেখতে পাই নি ওই আসমান । এমনি 
পাগল বাতাস তে! লাগেনি আমার গায়ে। সহজ করে দেখিনি কোনদিন 
কিছু। যা সহজ তাই তে! সুন্দর । কিছু দেখলাম না, কিছু শুনলাম না শুধু 
ছাই মেখে আখড়া নিয়ে পড়ে আছি। জ্ঞান নিয়ে বড়াই করেছি। জ্ঞান 
কাকে বলে? বুদ্ধিকে? না, ভুল মহাবীর ভাই। বুকের রস না হলে 
মাথার ফুল ফোটে না। মাথার সেই ফুলের নাম হলজ্ঞান। শিকড় তার 
হৃদয়ে । সে হদয় আমার অন্ধ ছিল। সে অন্ধ চোখ মেলেছে। যখন প্রাণ 
মানে না, তখন পূজা আপনি করতে হয় । কিন্তু নিয়মের দাস হয়েছি আমর! । 
এ আর চলে না। মন্ত্রকি? মন্ত্রকি কেউ শেখায়! সে তো প্রাণ থেকে 
আপনি উঠে আসে । যে ক্থরদ্দাস পথে পথে গান গেয়ে বেড়ায়, ওই গানই 
তো! তার মন্ত্র। অমনি সেবা না হলে সব মিথ্যে। আর অমনি মেব। কেমন 
করে হয়? যখন সহজ চোখে পড়ে বিশ্বরূপ। সেই বিশ্বরূপ তুমি, ভাই 
মহাবীর 1, 

আমি চমকে উঠে বললাম, “এসব কী বলছ রঘুনন্দন ?' 

সে বলল, 'মিখ্যে বলি নি তো'। তুমি, এই মাটি, এই বাতাস, জল, ওই 
গান-পাগল পাধি, ওই আকাশ । এর মন্ধ্যই সেই রূপ ফুটে রয়েছে, দেখতে 
পাইনি এতদিন 1 
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বললাম, 'শিখাস্ুঞ্জত্যাগী সন্ন্যাসী তুমি, ঘটকর্ম শেষ করে পূর্ণ সন্যাসধর্ষে 
দীক্ষিত, সপ্তগুরুর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কলিকালের আখড়াশ্রয়ী অবধূত, এসব 
কী বলছ? 

রদুনন্দন বলল, “ঠিকই বলেছি ভাই। সপ্তগুর কেন? গুরু আমার তুমি, 
এই প্রক্কৃতি, গুরু আমার রুক্মিণী, এই সংসার, সংসারের সব আর্দিম আর 
আওরত বা অপরূপ, তাই গুরুর ব্ূুপ । এর শুর কোথায় জানি নে। জানি 
নে বন্ধু, এর শেষ কোথায় ।” বলে, সে নিজে নিজে গান গেয়ে উঠল । গানে 
গাঁনে দে বলল, “ওই যে গঙ্গ' বয়ে চলেছে, কত রূপরাশি তার চোখে, সেই 
রূপ দেখে তুই নাচতে নাচতে চললি গঙ্গা। কিন্তু যেখানে তোর শেষ, 
সেখানে তোর শুরু। যার বুকে ঝাঁপ দিলি তুই সেষে অসীম কুলকিনারাহীন । 
আমিও তেতমনি ঘাটে ঘাটে ভেসে যাব, মন ভরাব রূপের হাটে হাটে ।, 
বাবুজী, বঘুনন্দনের এই রূপ যেন বাওরা সন্তের হাঁসি-কান্্ীভরা বিচিত্র ও 
'অপবপ । ওই গান সে নিজের মন থেকে বানিয়ে গাইলে। আমার মনে 
হল, যেন ঠিকই বলছে রঘুনন্দন। মনে হল, ঝুটা মামার এই বিভূতি মাখা, 
জটা রাখ! আর আখড়ায় থাক1। মনে হল এসব আমার চারপাশের ন্গড়। 
ছুটে ভেঙে বেরিয়ে পড়ি। জানতাম, নিষ্ঠাবান সন্ন্যাসী বলতে যা বোঝায়, 
রঘুনন্দন ঠিক তা ছিল না! কিন্ত এত অল্প সময়ের মধ্যে তার এই বিচিক্ত 
পরিবর্তন কী করে হল । 

দে াবার বলল, “সব দেখসে তাঁর আগে নিজেকে দেখতে হবে না| ? 
মনে। ব্রহ্ষেতি বাজানাৎ। এ কথা তোমাদের বলেছি মহাবীর ভাই, তাকিয়ে 
দেখি মনের আধার যে বড় ভারী। সে তিমিরে কিছুই চোখে পড়ে না। 
নমোমাহত্যং । কিন্তু কোন্‌ সাহসে নমস্কার করব নিজেকে । খুঁজি, দেখি। 
এতদিন হরিদ্বারে আছি, তার গাছপাথরটুকুও দেখি নি কোনদিন নিরালায় 
বসে। মাছ্ষকে মনে করেছি সব ব্যাট! টাকাখোর আর কামুক । ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর। যে নিজেকে চেনে না, সে পরকে দেখবে কেমন করে ।” 

সন্গাসপীর কথা, অথাৎ মহাবীরের কথ শুনে আমি বিস্ময়ে হতবাক 
সেকি! জন্যাসী রঘুনন্দনের কথ। তো! দেখেছি বাউলের গান হয়ে উঠেছে। 
এ যে সহজিয়া বাউলের কথা । যেন উঁকি দিচ্ছে বলরাম । বঘুনন্দনের 
এ সহজ কথা, সহজ ভাব আমার মনকেও নাড়া দিয়ে দিল। হৃদয়ের রস দিয়ে 
সে জ্ঞানের ফুল ফোটাতে চায় মস্তিষ্কে, রূপে পাগল হওয়া ছাড়া তার গতি কি? 

চাদ উঠে এসেছে আরে! খানিকটা । মাঝে মাঝে মেঘ উড়ে চলেছে চার্দের 
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মুখ চাপা ছ্রিয়ে। হিমালয় থেকে সমুত্রে, উত্তর থেকে দক্ষিণে তার গতি । 
মেঘের ছায়া! পড়েছে বালুচরে । আলো-বিকিমিকি বালু-হাসি চাপ! পাড়ে যাচ্ছে, 
যেন আচমনা কপট অভিমানে । কিস্তু কীশীত! আর এখনে। কত ভীড়। 
কত কোলাহল। 

মহাবীর আবার বলল, 'বাবুজী, রখুনন্দন চোখের আড়াল হল। মনে 
এল আমার কুসন্দেহ। তুলে গেলাম তার প্রাণ ভোলানো কথা । মনে 
করলাম, বঘুচরিত্রে ছুর্বলতা ঢুকেছে । কেন? না, তার কথাগুলি যত 
মনে আসতে লাগল, সবই যেন ওই রূপবতী রুক্মিণীর কথ! মনে করিয়ে 
দিল। ও তো কথা নয়, বুঝি কথ! দিয়ে রুক্মিণীর পাপের আরতি । কপনি-» 
আঁট! অন্ন্যাসী আওরতের সর্বনাশী মায়াজালে ধরা পড়ে মাথার ঠিক রাখতে 
পারছে না। 

আশ্রমে এসে দেখি, রক্মিণী। গাঁয়ে তার গেরুয়া নেই । পরেছে নিজের 
শাড়ী। তার রূপের চ্ছুটা আখড়ার ঘরে-মন্দিরে। শুধু দেখতে পেলাম না 
তার স্বামীকে । । 

মোহাস্ত ডেকে বলল, 'বদ্দরিনাথ দর্শনে যাবে ন! তুমি ? 

ককৃমিণী হাসল। দে কী হাসি! সারা দেছ ভরে তার এক বিচিত্র 
আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে । রূপ তার দ্বিগুণ আলোয় উঠেছে ভরে। বলল, 
'না বাবা! এখানে থেকেই তাকে সেবা করে যাব। তোমরা আমাকে 
আশ্রমে থাকতে দাও । আম ভগবানের সেবা! করব । 

এরকম অনেক ছিল বাবুজী। ঘর ছেড়ে আসা অভাগিনী চিরজীবন 
আশ্রমের সেবা করে কাটিয়ে দিয়েছে । আশপাশের গীয়ের অনেক বউ বি 
সারাদিন কাজ করে আশ্রমে । সন্ধ্যা হলে ফিরে যায় ঘরে। কিন্তু এই 
আগুন কোথায় রাখা হবে, সন্স্যাসীর আখড়ায়? মোহাস্ত জিজেস করল, 
“তোমার স্বামী কোথায় ? 

বলল, "তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নে বাবা, 

সন্যাসীদের মধ্যে কেউ বললে, থাকুক । আপত্তি ছিল কারুরও কারুর । 
কিন্ত ব্যাপারটার কোন্‌ ফয়সালাই হল না। জে থেকে গেল আশ্রমে । 

মুখে কেউ কিছু বললন1। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সকলেই কৌতুহুলিত। 
সন্দেতে ঘনীভূত হল। সকলেই চোখে চোখে রাখে রঘুনন্দনকে । আমিও । 
সবাই ওত পেতে আছি। কবে একদিন ধরে ফেলব বরঘুনন্দনের অপকীতি । 

কিন্তু বাবুগ্ী, রঘুনন্দন সে ধার দিয়েও গেল না। না, সে জট! মুড়োয়নি, 
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ছাড়ে নি বিভূতি-লেপন। কিন্তু সে মানুষটি আর নেই। কাল-সন্ধ্যায় 
পূজা-অর্চনায় মন নেই। তারণপদে পদে গাফিলতি । সেজন্য কোন অনুশোচনা 
নেই। বাওরা সন্তের মত দিবানিশি শুধু গান, আত্মভোল! হাসি। ঘোষ 
এখানে সেখানে । সে ঘোরে বাইরে বাইরে । রুক্মিণী ঝাঁট দেয় আখড়ার 
উঠোন, লেপা-পোছা করে, জল তোলে, প্রসাদ পায়। কতদিন গেছি রঘুর 
পেছনে পেছনে । সে যেত নিরালায়। গান গাইত আপন মনে £ আমার 
পাখায় যেদিন হাওয়া লাগবে, সেদিন ছুটে যাব তোমার খোজে । কখনো 
বসব তোমার গিরিশুঙে, ভাসা মেঘে ঠোট ঢুকিয়ে মেটাব আমার পিয়াস। 
তোমার এই তৃবনে কানে কানে শোনাব তোমারই রূপগাথা।' গান শোনার 
জন্য ভিড় করত লোক তার পিছে। তার মত জ্ঞানী পুরুষের এই রূপ দেখে 
অবাক হল অনেকে ! 

আমি খালি ভাবতাম, ওই গাঁনের মাল! কে পরিয়ে দিল তার গলায়। কে 
খুলে দিল এই গীত-নিঝরের উৎ্প-মুখ। জদ্ধ্যাবেল! মানসীপৃজায় বসে, গুরুমূতি 
কল্পনা করতে গিয়ে, বার বার দেখি রঘুনন্দনকে । কানে শুধু তারই কথা,__ 


ব্রহ্ম নামে একটি ফুল ফুটেছে । 

তার গন্ধ পাগল করেছে আমাকে | 

সে ফুলেব রূপে আগুন আছে । 

তবু আমার চোখে জলে নি! 

শুধু আমার অন্ধ হৃদয়ে জালিয়ে দিয়েছে বাতি ॥ 


বাবুজী রুক্মিণীর সঙ্গে যখন দেখা! হত রঘুনন্দনের, তখন তার! নমস্কার 
করত পরম্পরকে । কিন্তু রুক্মিণী চঞ্চল হয়ে উঠত। বুঝতে পারতাম, 
রঘুনন্দনের সঙ্গ-কামনায় পাগলিনী হয়েছে সে। লোক-লজ্জীর ভয় ভূলে কোন 
কোন সময় ছুটে যেত রঘুর পেছনে । রঘু হেসে তার মাথায় হাত ঝুলিয়ে ফিরে 
আসতে বললেই ফিরে আসত সে। 

বাবুজী, ঘুর 'প্রতি বিছ্বেষ আসত না কারুর। লঙ্জার কথা, যাদের 
আসত, তার! সকলেই রুকৃমিণীর প্রতি আসক্ত ছিল | গৃহী শিব্ুকুল আসত 
ঘন ঘন। নজর শুধু ওইদ্দিকে। আখড়ারও অস্বাতাবিক অবস্থা । 

হঠাৎ একফ্িন আখড়ার সকলেই শুনল, রঘু গাইছে, “হে ব্রহ্ম ও জ্ঞান, 
তোমার নাম রুক্মিণী । হে পৃথিবী, তোমার নাষ রুক্মিণী। এই হিমাচল 
ও গঙ্গা, এই বিহঙ্গ ও গাছ, এই আকাশ ও মাঠ সকলেই রুক্মিণী নামে ও 
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রূপে সুন্দরী । হে অবধুত-হংস, তুমি আসলে দেহস্থিত একটি নারী। 
তোমারও নাম রুক্মণী। এবার আমি যাব তোমার অন্ধানে। সময় হয়ে 
গেছে আমার। ডাক পড়েছে।” | 

বাবুজী, আরও তাজ্জব, নির্ভয়ে রুক্মিণী এসে ফুল, জল, চন্দন দিল রঘুর 
পায়ে। সকলে স্তভ্ভিত। অনেকে রেগে উঠল। মোহাস্ত বলল, অন্থান্ত 
আখড়ায় খবর দিতে হয়। আমাদের আছে অনেক আশ্রম, নির্বাণী, নিরঞনী, 
অটল, জুনা, আনন্দ । সকলের মতামত প্রয়োজন । 

কিন্ত দরকার হল না। সেই রাত্রি থেকে রঘু নিরুদ্দেশ । রুক্মিণী রয়েছে। 
চকিত। হুরিণীর মত কেবলি খুঁজছে । সে যাকে খুঁজছে, আমরা, বিশেষ আমি, 
খুঁজছি তন্ন তন্ন করে। সার! হরিদ্বারে পাতা মেলে নি তার। তাকে 
কে পাগল করল বুঝলাম না, কিন্তু সে আমাকে পাগল করে কীদিয়ে 
চলে গেল। 

ছুমাস ধরে এই ব্যাপার চলছিল। সকলের মনে যে অস্থস্তিটুকু ছিল 
রুক্মিণীর জন্য, দুমাস পরে তার স্বামী এসে সেটুকু দূর করল। তার স্বামী 
এল। একল! নয়। সঙ্গে আরও কয়েকজন লৌক। ছি ছি ছি, আখড়ার 
বদনাম । জন্নাসীর! জোর করে রেখে দিয়েছে নাকি তার বউকে । তাই সে 
কেড়ে নিতে এসেছে । যাদের নিয়ে এসেছে * তাদের মধ্যে দুজন তলোয়ারধারী 
শিখও ছিল। লোকগুলি যে নিষ্টর প্রকৃতির, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল ন1। 

কে রেখেছে? নিয়ে যাক রুক্মিণীকে। আমরাও তাই চাই। কিন্ত 
বেকে বসল রুক্মিণী। সেযাবে না। তা বললে তো হয় না। এ ব্যাপাঁরের 
পর আখড়া তাকে এমনিতেই সরিয়ে দেবে। বদনাম যা হওয়ার, তা তে! 
হয়েছেই । 

শেঘে ওরা! জোর করে নিয়ে গেল ক্ুকৃমিণীকে | বাবুজী, মিখ্যে বলব নাঃ 
আমার বুকে বেজেছিল। কেন বেজেছিল? তাহলে বলি, কে অন্বীকার 
করবে, সে ছিল আমাদের চিয়তম রঘুনন্দনের সাধন-প্রেয়সী ? রঘুরুক্মিণী 
যে একাকার হয়েছিল। বাবুজী, কুলাচারে নারীর সঙ্গ-মধ্যে হৃদয় ও প্রেমের 
মধ্যে কিছু আছে কি না জানিনে। থাকলেও বিশ্বাস করতে মন চায় না । 
ও শুধু সাধনমার্গের যাক্ত্রিক ক্রিয়া । 

কিন্ত রঘু আর রুক্মিণী! কুলাচারের চেয়েও প্রেম বড় হয়ে উঠেছে 
সেখানে ৷ বাবুজী, স্বদয়ের রসহীন যে চারাগাছ উঠেছিল রঘুর মাথায়, রুক্মিণী 
তাতে ফুল ফুটিয়েছল। রঘুর জ্ঞান ও হ্াায়ের মাঝামাঝি বন্ধ দরজার চাবি 
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হুয়ে এসেছিল রুক্মিণী । এর পরে রঘুকে কে কী দিয়ে রাখবে বেধে 1 

বলে মহাবীর উঠে দাঁড়াল। কথা যে এইখানেই শেষ করবে, একেবারে 
বুঝতে পারি নি। বললাম, “তারপর ? 

“তারপর কী বাবুজী ? 

রুক্মিণীর কী ছল?” ্‌ 

মহাবীর জবাব দিল, “কী হল, ত| ঠিক বলতে পারি নে বাবুজী। তবে 
বছর ন! ঘুরতে দেখলাম, রুক্মিণী মনিয়াবাঈ হয়েছে ।১ 

জিজ্জেস করলাম, 'কী করে?, 

সে বলল, “তাও ঠিক জানিনে। যতদুর শুনেছি, তাতে মনে হয়েছে, 
রুক্মিণীর ্বামীর সঙ্গে যে লোকগুলো এসেছিল তাকে উদ্ধার করতে, তাদেরই 
কীত্তি এটি। রুক্মিণীকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি তার স্থামী। 
তার সাঙ্গোপাঙ্গরা৷ নিয়ে তুলেছিল একটা। ডেরায়। শুনেছি, সেখানে ছিড়ে 
খাওয়া হয়েছিল তাকে । আর তার কাপুরুষ স্বামী পালিয়ে গিয়েছিল 
সেখান থেকে । | 

'বাবুজী, রুক্মিণীকে উদ্ধার করার কিছুই ছিল না। রঘুনন্দধন তো। আগেই 
চলে গিয়েছিল। তবু, বদনাম রটে গিয়েছিল আমাদের আশ্রমের নামেই । 
এমন কি, আমাদের বিভিন্ন আখড়ার দু-একজন রঘুকে খুঁজে ধরে নিকেশ 
করে ছেওয়ার প্রস্তাব পরধস্ত কর্েছিল। সেটা যত না আখড়ার ছুনামের জন্য 
তার চেয়েও বেশী বিরুদ্ধ ধর্মাচরণের জন্য । কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। তা হলে 
ঘটনা অনেক দূর গড়িয়ে পড়ত । আর রুক্মিণী! তার তো! অপরাধের সীমা 
ছিল না! আখড়া থেকে তবুব। তার স্বামী তাকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে এসে- 
ছিল। কিন্তু অতগুলো লোকের দ্বারা যে দিনের পর দিন ধধিত। হয়েছে, 
তাকে কি কখনে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁওয়। যায় ! সে পালিয়ে বেচেছিল। তবে, 
এর জন্য সে আর ডাকে নি লোক-লঙ্কর, যায় নি পুলিসের কাছে। জানি নে, 
কে তাকে প্রতিষ্ঠা করে দিল লঙক্ষৌয়ের বাঈজী মহলে। কিন্তু নামে তার 
সারা শহর চঞ্চল হয়ে উঠেছিল 1 

একটু থামল মহাবীর ৷ দাঁড়িয়ে ছিলাম দুজনেই ৷ সে দুরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'দেখেছিলাম একদিন । খুবই কৌতুহল ছিল। সেবার লক্ষ গিয়েছিলাম । 
তখন ছুনিয়াজোড়া যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। শহরের বাঁতিগুলো সব 
বোরখা পরেছিল । অন্ধকার । কানের পাশ দিয়ে একট! কথা শুনলাম, 
'মনিয়াবাঈ দড়িয়ে আছে।* চমকে উঠল বুকের মধ্যে। কোথায়? ফিরবে 
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দেখলাম, সামনে রাজ-ইমারত | দৌোতল! কুঠি। উপরের বারান্দায় ছড়িয়ে 
রয়েছে রুক্মিণী । রুক্মিণী নয়, মনিয়াবাঈ | একটু আলো এসে পড়েছে 
ঘরের থেকে । দেখলাম, আধারে বিদ্যুৎশিধা, স্থির। বাড়ির জামনে 
কয়েকটি মোটরগাড়ি ঈাড়িয়ে রয়েছে । দোতলার বারান্দায় ছায়ার মত ঘুরছে 
কয়েকজন লোক। ব্যাপারটা কী হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। শুধু 
দেখলাম, ছায়াজগতে এক মুৃতিমতী রূপসী উর্বশী । সেখানে ব1 অন্য কোথাও 
বাজছিল সরোদের চাপ! বাঁজন1 | পুরুষ গলায় চাপ! হাসি। কিন্তু মনে হুল, 
বাঈজী যেন অন্য জগতে রয়েছে । কিসের ঘোরে সে আচ্ছন্, কিন্তু সে শুধু 
তার বাঈজীন্লভ অভিনয় । তার রূপ-পাগলদদের একটু নাচানো। সরে এলাম 
তাড়াতাড়ি । রঘুনন্দনের কথা মনে পড়ছিল । আমার রঘুনন্দন 1 

থেমে আবার বলল, “তারপর বাঁমজীদাসীকে দেখছি আজ কয়েক বছর । 
জানিনে, এর কী দরকার ছিল। এতে করে ধর্ম কতখানি এগ্ল, জানি নে। 
কেন সে ওই জীবন ছেড়ে এল চলে। বাবুজী, যাহ্থষের মন। রামজীদাসী 
আজ উত্তর-পশ্চিম ্রদ্দেশের এক রহস্তময়ী নারী । তার ধর্মগ্রচারে কতখানি 
বাজ হবে, আমি বুঝিনে । সাধারণ মানুষ দূরের কথা, সাধু-সন্ন্যাসী মহলে তাঁকে 
নিয়ে রীতিমত আলোচন! হয়। নিজের চোখে দেখে এলাম। সে যে 
মাগ্তন। আগুনের শিখা । কোন্দিন আবার কি প্রলয় উপস্থিত হবে, কে 
জানে! আমার সেই ভয়। 

'তবে যতদুর শুনি, সে এখন নাকি সব সময়েই নামের ঘোরে থাকে । অষ্ট- 
প্রহর নামকীর্তনই তার কাজ। লোকে বলে, রঘুনন্দনের সঙ্গে নাকি তার 
দেখা হয়েছিল। তেই থেকে সে এ পথে এসেছে । আমি বিশ্বাস করতে 
পারি নি। এখনো করি না। রঘুনন্দন আর রামজীপ্দাসী আকাশ-পাতাল 
তফাত । তাছাড়। আর-একটি কথ! শুনেছি." 

মহাবীর থামল। বললাম, “কী? মহাবীর বলল, গুজব ধলেই মনে 
হয়। ওই যে দেখলেন জরোদ বাজাচ্ছেন একটি লোক। ছিল লোকটি 
একজন সরকারী কেরানী। ভালো সরোদের হাত। ওটি ওর জধনার 
জিনিন। ভারী ওস্তাদ বাজিয়ে। কোন বাঈজী ওকে পেলে বর্তে যেত। 
লোকটি নাকি নিজের ইচ্ছেয় মনিয়াবাঁঈয়ের ওখানে যন্ত্র বাজাতে যেত। সে-ই 
নাকি মনিয়াকে এ পথে নিয়ে এসেছে । সকলেই তো! কেটে পড়েছে আজ। 
শুধু ওই লোকটি ছায়ার মত, ওই মিঠে বস্ত্রট কাধে নিয়ে ছায়ার মত ফিরছে 
রামজীঙদাসীর সঙ্গে সঙ্গে। শুনতে পাই, লোকটি নাকি খুব ভাল। একরকম 
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মৌনব্রত বলা যায়। কথা বলে না কারুর সঙ্গে। এমন কি, রামজ্ীদগাসীর 
সঙ্গেও নাকি তাকে কেউ বড় একটা কথা বলতে দেখে না। এই সরোদের সুর 
তার কথা। ওটি না বাজলে, রামজীদাসীর রাম-্ভজনের নাচ আসে না, 
পা ওঠে ন1। | 

বলে, মহাবীর একটু হাসল। বলল, 'বাবুজী, অনেকেই জানে ওসব কথা 
তাই বললাম । এবার আমি চলি।, 

বললাম, “আপনার রখুনননের***; 

আবার হাসল সে। সেহাসির অনেক অর্থ। বলল, "আমার রঘুনন্দন। 
ঝুট বলেন নি। তবে আমার একলার নয়। আমার্দের আখড়ার স্থখের 
সংসারে সে ভাঙন ধরিয়ে ছিয়ে গিয়েছিল। বদনামের নয়, একটা নতুন ভাবের 
ঘোর এনে দিয়েছিল সে। বলতে বলতে*দেখলাম, মহাবীরের মুখে একটি 
চাপ! বেদনার হালক অন্ধকার চেপে বষল। চাপ! গলায় বলল, “সে যে 
আমাকে পাঁখির গান শুনিয়ে গেল, সে যে আমাকে বিশ্বরূপ দেখিয়ে গেল, সে যে 
আমাকে এক পাগল প্রেমের পথ দেখিয়ে গেল, সেই হল আমার কাল। 
বাবুজী, আমি আর সঙ্গ্যাসী নই। ঘরে ফিরে যাওয়া মনস্থ করেছিলাম, পারি 
নি। সেই সহজ আর অসীমকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। ভাবি, সহজ আর অসীম, 
সে যে বুকের রসে মাথার ফুল ফোটানোর সাধনা । সে ঘষে বড় যন্ত্রণার, বড় 
ব্যথার, মহ! সুখের, মহা আনন্দের-কোনটাই যে খুজে পাই নে। 

“বাবৃজী, কুলাচারীর চক্রপাধনে হৃদয়ের স্থান কতটুকক আছে, জানি নে। 
কিন্তু এ জৈব-সাঁধনাই ধর্মীস্তরিত করে গেল সঙ্ন্যাসীকে । ভেঙ্গে দিয়ে গেল 
তার আচার-বিচার। তন্ত্রসাধনায় অভ্যন্ত হয় নি সে। তার জ্ঞানের সুধা 
হৃদয়ের রসে মিশে ভেসে গেল। যেমন হিমালয় থেকে নেমে ওই গগ। 
চলেছে দুকুল ভাসিয়ে । প্রেম ও সহজের ওই তো৷ পথ। রুক্মিণীর সঙ্গে 
রঘুনন্দনের প্রেম ছাড়া আর কি ছিল? কিছু না। নইলে আচারের নিগড় 
ভাঙত কী করে? তবু ভাবি, একদিনের তো! দেখ! রুক্মিণীর সঙ্গে। এত 
আলোড়ন আনল কী করে? 

“কী জানি। প্রেমের কাজই নাকি অমনি। কখন কোন্দিকে চলে, কে 
জানে! গতি তার নিমেষে সব ওলট-পালট করে দিয়ে যায় ।, 

বলে হেসে উঠল আবার । কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 'নমন্তে বাবুজী 1 

বলে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে পুবদিকে চলে গেল। অদুরেই 
নয়নজুলির মত একটি অল্পগভীর খাদ গিয়েছে উত্তর দক্ষিণে । আশেপাশে 
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তখনো! চলাচল করছে অনেক লোক। সেই বালি-খাদের আড়ালে, লোকারণো 
হারিয়ে গেল মহাবীর । 


স্থদীর্ঘ কাহিনী । যেন কোন অতীত যুগের কাহিনী শুনলাম। সব কথার 
সঠিক অর্থ অনুমান করতে পারিনি। কীকরেপারব। আমার নেই কোন 
আধ্যাত্মবাদের অনুভূতি । নিতান্ত বিজ্ঞানাশ্রিত মান । জীবনে আছে অনেক 
বিড়ম্বনা । তার মাঝে ফাকতালে এসেছি ছুটে জনসমুদ্রের মহাসঙ্গমে। 
তার মাঝে এই কাহিনী, যেন কোন অতীত অধ্যায়ের পাতা মেলে দিল 
আমার জামনে। যে রক্তমাংসের উচ্চ-নীচ মানষ দিয়ে আমাদের কারবার, এ 
কাহিনীর নায়ক-নায়িকারা সে আওতার বাইরে । বেদাশ্রিত সন্স্যাসীর প্রেম-_ 
সে-ই তো! বিচিনতর। অথচ চোখে দেখে এসেছি রামজীদাসীকে | আধ্যাত্মবাদ 
না বুঝি, রঘুনন্দনের সঙ্গে কুক্মিণীর প্রেম অঙ্্মান করতে পারি। যে প্রেম 
তাকে ঘর ছাড়| করেছিল। ঘরই তো। আখড়া, স্বাচার, নিয়ম, পূজা আর 
খাওয়া, এই মিলে যে অভ্যাসের ঘর তৈরী হয়েছিল, সেই ঘর ভেঙে গিয়েছিল 
তার। ্‌ 
রঘু-রুক্মিণীর প্রেম আমাদের প্রেম নয়। তবু পুলক-শিহরণে কত বিচিত্র 
দর্শন তো আমার্দেরও ঘটে থাকে । প্রেমে কত নতুন অনুভূতির বীজ অঙ্কুরিত 
হয় মনে । কৃত জময়, বেলাশেষের রক্তিম আকাশ দেখে চোখ ভূলে যায় । হাওয়া- 
দোল! শস্তের হরিৎ সাগরে নিজের প্রাণে লাগে ঢেউ । দুর গ্রামের কোন্‌ এক 
অনামী স্টেশনে, ভাগর চোখো। কিষাণী কলাবউটিকে দেখে মনে আমাদের ছোয়] 
লাগে অপরূপের । ট্রিয়ারিং হুইল চেপেখরা যন্ত্রী, আর উায়াস্ত কলমপেষ! 
মানুষের দল আমর! আচমকা! এক সময়ে গুনগুনিয়ে উঠি, 
এমনি করেই যায় যদ্দি দিন যাক ন!। 
মন উড়েছে উডভুক ন! রে, 
মেলে দিয়ে গানের পাখন! ॥ 
জানি, দিন যাবে না অমনি করে। জানি, মনের রঙিন পাখ। মেলে থাকবে 
ন! দিবানিশি । তবু$ জীবনযুদ্ধের মাঝে, অমনি করেই আমর! হৃদয়ের একটি 
দিক আকড়ে ধরে রয়েছি । হাজার দুঃখ যন্ত্রণা বেদনার মধ্যেও ওই বস্তুটি ছাড়তে 
রাজী নই। 
রুক্মিণীর প্রতি রঘুর প্রেমে, আমাদের চোখে কিছু রহস্তময় রহস্তে ঘেরা । 
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মনো ব্রহ্মতি ব্যাজনাৎ। কথাটি আমাদের মনে হ্ষ্টি করে রহস্যবাদের । 

কিন্তু সৌন্দর্য পিপান্থর চোখে এক নতুন দিক উন্মোচিত হয়েছিল। যে দ্দিক 
তার চোখে বুলিয়ে দিয়েছিল শিল্পীর অঞ্জন। যে চোখ গাছগাছালি দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিল। যে প্রাণ তুলেছিল বিহঙ্গকুলের গানে। এ তো! রক্তমাংসেরই পাচ 
ইন্দ্রিয়ের অন্থভূতি। রঘুর সেই সহজ সুন্দরের উপাসনা, সে তে! আছে সকলের 
মনে মনে। আছে অন্যরকমে। আছে সকলের বুকে বুকে । রঙের হেরফের 
করে আছে। 

নইলে ভূলি কেন বাউলের গানে । বাউল তে! আমাদের কাছে সাধক নয় । 
সে শিল্পী। মনের মানুষের খোজে সে ফিরছে । ফেরার আনন্দ-ই তার কাছে 
বড়। সেই আনন্দে গান গেয়ে উঠছে, তার মনেরই মানুষ, 'আমি কী গান 
গাব যে ভেবে না পাই। সে কণ্ঠে কচ দিয়ে আমরাও “ওঠি যে ফ্কারি 
ফুকারি ।, 

বুঝলাম, বেদাশ্রিত সন্ন্যাসী রঘু বাউল হয়েছিল। রুক্মিণী, রামজীদাসীর 
অপূর্ব রূপের মাঝে রয়েছে কোন্‌ রহস্তময়ী, তা৷ কে জানে ! বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যাহ্ন এ যেন কোন অতীত যুগের নায়িকা এসেছে এ যুগে মান্থষের সামনে । 
কে জানে তার হৃদয়তলে কোন্‌ রহস্তের আধার ! তার রক্তিম ঠোটের কোণে 
বন্ধিম রেখায় কোন্‌ গৃঢ়তব্বের উকিকঝুঁকি! 

কিন্ত সরোদ হাতে সেই মানুষটি হঠাৎ বড় হয়ে উঠল চোখের সামনে | সেই 
সরকারী কেরানী। যে সব ছেড়ে, সারাদের বুকে স্থুর সাজিয়ে ফিরছে 
রামজীদাসীর সঙ্গে সঙ্গে। যার সরোদের ঝঙ্কার বিনা! রামজীদাসীর সুঠাম 
পদযুগলে আসে না নাচের জোয়ার | ৃ 

বহুরূপী ভারতের এও এক রূপ । এই কাহিনী । যা শুনলাম তাতে সার! 
বালুচর যেন এক বিচিত্র ঝাপসা চেহারায় তেসে উঠল চোখের সামনে । 

যাই, ফিরে গিয়ে দেখি আর-একবার সেই সারোদ্দবাদ্দককে । কিন্তু অনেক 
দেবি হয়ে গিয়েছে । ভেঙে গিয়েছে হয়তো আসর । 


এখনো চারিদিকে অনেক মান্থষ। প্রচণ্ড শীত। হালকা কুয়াশায় ছায়ার 
মত চলেছে সব আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে । বোঁঝা যায়, তাবুকোটরের দিকেই 
সকলের গতি । আর দেরী সইছে না কারুর। সারাদিনের পুণ্য সঞ্চয় এবার 
শীতের কামড়ে কাত করে দিয়েছে । 
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আকাশে চাদ এসেছে প্রায় মাঝামাঝি । মেঘ ভেসে চলেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে । আকাশের কোন সীমানায় গর্জন করছে অৃশ্ত উড়োজাহাজ । 

সপাং করে চাবুকের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম । বালুচরে ঢুকেছে টাঙ্গা, 
চাকা বসে যাচ্ছে । ঘোড়া দৌড়ুতে পারছে না। যাত্রী ও ঘাত্রীনীরা সকলেই 
ঘুমে ঢুলুঢুলু। তাকিয়ে দেখি, চাবুক কোমরে গুজে টাঙ্গাওয়ালা ঝাপিয়ে 
পড়েছে চাকার উপর । বুঝলাম, একটু বেশী বালির গভীরে ডুবে গিয়েছে 
চাকা । চাকাটির প্রতি কট,ক্তি করে নিজে হাতে চাকা টেনে টাঙ্গা৷ এগিয়ে 
নিয়ে চলল সে। শুনলাম, জড়ানো যাত্রীকণ্ঠ, “ক্যায়া, বিমারীবালা ঘোড়া লে 
আয়? ভাড়া ঠিক নহি মিলেগী ।" 

টাঙ্গাওয়ালা যা বলল, তার মানে, হ্থ্যা, কুম্তমেলায় ভগবান খালি 
তোমাদেরই ঘাড়ে চেপে রয়েছে! আর আমি শালা খালি হাতে ঘরে 
ফিরে যাব ।, 

কোন জবাব শুনতে পেলাম না। টাঙ্গাওয়ালার কথা শুনে হাসতে 
যাচ্ছিলাম । হাসতে পারলাম না। সত্যি, পুণ্যসঞ্চয় তো নয়, ষেন সওদাগর 
এসেছে স্বর্ণরেণুর সন্ধানে । 

ফিরতে যাব । কে একজন সামনে এসে দাড়াল । আমার কাছেই এসেছে 
বুঝলাম । কেন-না লোকটি তার বড় বড় ্াত বের করে গোল গোল চোখে 
তাকাল আমার দিকে । কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই হিন্দীতে জিজ্ঞেস করল, 
খানিকটা চাপা উল্লসিত গলায়, “কিছু পাওয়া গেল ? 

অবাক হলাম। লোকটির আপাদমস্তক দামী শাল দিয়ে ঢাকা । বয়স 
অস্থমান করা মুশকিল । কুহকী টাদের আলোয় যেন এক ষড়যন্ত্রীর মুখ ভেসে 
উঠেছে সামনে ! নিশ্চয়ই লোক ভূল করেছে । 

বললাম, “আমাকে বলছেন ? 

লোকটি বিগলিত গলায়, ঘাড় নেড়ে বলল, “আরে মহারাজ, তবে আর 
কাকে বলব % 

আরও বিশ্মিত হয়ে বললাম, “কী বলছেন ?' * 

লোকটি অদ্ভুত ভঙ্গিতে তেমনি চাপা গলায় জিজ্ছেস করল, “কিছু মিলল ?' 

কি মিলবে, কিছুই বুঝতে পারলাম না । বরং খানিকটা ঘাবড়েই গেলাম । 
বললাম, “কিসের কি মিলবে, বুঝতে পারছি না তো । 

লোকটি এক মহা-বুদ্ধিমানের মত ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলল, “কেন গোপন 
করছেন মহারাজ । আমি যে সেই অনেকক্ষণ থেকে দেখছি । ভা হু”, ফাকি 
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দেবেন কী করে? আমাকে তো আর দেবেন না। ওকি আর কেউ কাউকে 
দেয়? কিন্তু কিছু পেলেন কিন! সেইটিই জিজ্ঞেস করছি । 

একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “কী যা-তা৷ বলছেন । কার কাছ থেকে কী 
পাব? 

লোকটি বলল, “কেন, এই যে ছু-ঘণ্টা ধরে সাধুজীর সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
ফিসফিস করে কী বলছিলেন সাধুজী | হু হু” বাবুজী, সব দেখেছি । আপনার 
কপাল ভাল । তাই ওরকম পেয়েছিলেন । কিন্তু, মহারাজ, একটু বলে যান, 
কী পেলেন । থোড়া বন্ুত 

আশ্চর্য! হাসব কি কাদব, বুঝতে পারলাম না। কীবিচিত্র এই লক্ষ 
মানুষের মেলা । 

মনের মাঝে ভিন্ন তরঙ্গ । সেই তরঙ্গে চলে ছিলাম ভেসে। ঠেকে 
গেলাম । মন পাগল হয়েছিল সরোদবাদককে দেখব বলে। যে সরোদ 
বাজিয়ে ফিরছে রামজীদাসীর পিছে পিছে । বাজিয়ে দেখব, তেমন ছুঃলাহস 
ছিল না। আপনি বেজে উঠেছে আপন মনের তার । তারের টান বড় চড়া। 
তার মাঝে এ লোকটি যেন ভিন্ন সুরে ঘ্যাং ঘ্যাং করে উঠল । কে জানন্, 
মহাবীরের সঙ্গে কথার ফাকে হয়ে পড়েছি তার নজরবন্দী | 

আবার বিরক্ত হয়ে বললাম, “কী পাব বলুন তো ?' 

লোকটি ঘাড় কাত করে হেসে বলল, “আরে বাপরে, সে যদি আমিই 
জানব, তবে আর ভাবন৷ ছিল কী? 

কিন্ত কী ষে পাব, তা কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। তাকে যদি বলি, 
কিছুই পাইনি তত সে চেপে ধরে। 

সে বলল, “ওই দেখে দেখে আমার চুল পেকে গেল ভাইয়া । আমাকে 
€তো ফাকি দেওয়া! যাবে না।, 

অতএব আমার কালোচুলের কথায় সে মানবে কেন? মনে মনে বললাম 
শুধু, “কী বিপদ! - 

মে বলে চলল ঘাড় নেড়ে নেড়ে, “মেলায় ঢোকবার মুখে; বাধের ওপারে 
দেখেছেন মস্তবড় পাথরের দোকান ?' 

বললাম, না তো? 

জ্ধ নাচিয়ে ছুর্যোধ্য হাসি হাসল সে। বলল, “তবে আর কী দেখেছেন ? 
ওই একটি লোক মশাই | লাখপতি । কে চিনত ওকে? ও তো লক্ষৌয়ের 
রাস্তায় ভিখ মেগে বেড়াত ।' গল নামিয়ে বলল, ফিসকিস করে, “ভারপরে 
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একদিন দেখি, ব্যাটা এক সাধুর পেছনে ঘুরছে । কী ব্যাপার? না ছুদিন 
বাদে দেখি, শহরে এক ছোট্ট খুপরি ঘর নিয়ে দোকান করেছে । পাথরের 
ছোট ছোট কটা শিবলিজ, মহাদেব, বিধু, এইসব । আবে বাপরে, ক'বছরের 
মধ্যে দেখি, একেবারে একচেটিয়া কারবার করে ফেলেছে! বুঝেছেন? সেই 
সাধু-মঙ্গ । হু হু, আপনি ভেবেছেন, আমি ব্যাট। কিছু বুঝি নে? 

হা করে রইলাম। ুঢ় বস্ত-সন্ধানীই বটে। একেবারে পরমার্থ। সিড়ি 
খুঁজছে মোক্ষলাঁভের । কি ভাগ্য, রঘুনন্দনের উপাখ্যান পেড়ে বসিনি তার 
কাছে। সে পরমার্থ যে এখানে অনর্থ ঘটাত । 

জানি নে, কী সে অলৌকিক বস্ত। মনের অগোচরে দেখি হয়তো লাখ- 
পতি হওয়ার স্বপ্ন! কিন্তু কুস্তমেলায়? এই বালুচরে? সাধুর পেছনে 
পেছনে ? কই, সেরকম কোন পস্থার কথ! তো মনে আসে নি। পাথর 
কেন? নিজের রক্ত বিক্রি করে লাখপতি হওয়ার কল্পনা করতে পারি নে। 

বললাম, “কই, তেমন কিছু পাই নি তো ?' 

আকুল সুরে জিজ্ঞেস করল, “তবে কী পেলেন ?' 

মনে মনে বললাম, য1 পেয়েছি তা ষে বলার নয়। মে তো একটি স্ুুর। 
ধরাছোয়ার বাইরে । টণ্াকে গৌজা যায় না। পোরা যায় না পকেটে। শ্রধু 
কানে শোন! যায় । হেসে ঘাড় নেড়ে বললাম, “কিছুই পাইনি 7 

বুঝলাম, বিশ্বাস করতে পারল না আমাকে । চোখে তার তীসক্ষ দৃষ্টি। 
মুখের হাসিরেখা হয়েছে উধাও । ক্লান্ত জীবের মত বেরিয়ে পড়েছে জিভ। 
শাল ঢাকা সত্বেও গায়ে তার মৃদু কাপুনি । এ কি রাগ, না হতাশা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না । 

এমন সময়, ঝনঝন শব্দে ফিরে তাকালাম দুজনেই | অদুরেই এক বিশাল- 
মৃতি চলেছে পূর্বদিকে । একেবারেই উলজ মৃতি । মাথার জট৷ ঠেলে উঠেছে 
আকাশে । গলায় একরাশ মাল! । হাতে একটি স্থৃদীর্ঘ ত্রিশূল। তার গলায় 
কিংবা ত্রিশূলেই বাধা আছে হয়তে। কিছু । তারই চাপা ঝনঝন শব্ধ বাজছে । 

আশেপাশের চলমান নরনারী সকলেই * একবার থমকে দ্লীড়িয়ে 
দেখছে । কেউ কেউ হাত ঠেকাচ্ছে কপালে । চলে-যাওয়া পদ-চিহ্মের ভেজ। 
বালু নিয়ে দিচ্ছে মাথায় । 

আমার সামনের লোকটির গলা দিয়ে একটি বিচির শব্ধ উঠল । তা ভয়ের 
কি পুলকের, বুঝতে পারলাম নাধ তাকিয়ে দেখি, সারা মুখে তার হাসির 
ঘীপ্তি। হতাশা উধাও । চোখে রোশনাই হাজার আলোর । চকিতে শাল. 
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খুলে বাধল কোমরে | চাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, “পেয়েছি পেয়েছি ।” 

তারপর আমার দিকে তার দীপ্ত চোখের একটি খোচা দিয়ে সরে গেল ! 
পা টিপে টিপে অনুসরণ করল ওই দিগন্বর মৃত্তিকে। ছায়ার মত চলল তার 
পিছে পিছে । যেন নিঃশব পদসঞ্ারে, শিকারী ,চলেছে শিকারের কাছে । 

হাসতে গেলাম । হাসতে পারলাম না । বালুচরে তাকিয়ে দেখি লক্ষ 
লক্ষ পদচিহ্ন । বর্ষার ভেজা মাঠে গোরুর পালের মত লক্ষ মানুষের পায়ের 
ছাপ সারা চরে । লক্ষ মনে লক্ষ কামনা বাসন! ও প্রবৃত্তি । সকলেই পাগলের 
মত ছুটে চলেছে ইপ্সিত বস্তর পেছনে । 

আর ওই লোকটি । এই সংসারের বেড়াজাল তাকে লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখিয়েছে । ও-ই তার সাধন ধ্যান-ধারণা । তার ভগবান, তার পুণ্য । 
মিথ্যা সন্দেহে আমার কাছে হতাশ হয়েছে সে। কিন্তু আশ! তার মরে নি। 
মুখে চোখে তার যে হাসি ও দীষ্ষি দেখলাম, সে তো শয়তানের মত নয়। 
শয়তান তাকে পেয়েছে কি-না জানি নে। কিন্তু চোখে মুখে তার শিশুর 
সারলা। লোভ? তা আছে। সংসার তাকে ওই পথ, দেখিয়েছে । বয়স 
হয়েছে তার । এতথানি জীবন সে কাটিয়ে এসেছে ওই স্বপ্ন দেখে । হয়তো 
অবশিষ্ট আফুটুকু নিঃশেষ হবে ওই লাখ টাকার পেছনে । সংসারের এমনি 
নিয়ম । সারা সংসার ঈাডিয়ে মজ। দেখেছে এতদিন । কেউ ফিরিয়ে আনে নি। 
আজ সময় হয়ে গিয়েছে | স্বপ্ন আজ আর স্বপ্র নয়, স্বপ্রসাধন। | সাধন পাগল । 

জানি নে তার ঘর ও ঘরের মানুষের কথা । জীবনভোর হয়তো সে এমনি 
পেয়েছি" ৭পেয়েছি' বলে উল্লাসে বুক বেঁধে ছুটে চলেছে । ছুটবেও ওই 
ভয়ঙ্করী স্থন্দর মরিচিকার পেছনে । তারপর একদিন আসবে । হয়তো শেষ 
দিন। তার পলকহীন চোখে ফুটে থাকবে অভাবিত বিস্ময়, তীক্ষ জ্রকুটি | ছু- 
ফোটা জল। 

সেদিন সে-সময় তার চোখে ভাসবে কি এ রাতের দৃশ্তঠ ? মনে পড়বে কি 
আমাঁকে-যে তার কুস্তমেলায় সব পেয়েও একদিন মিথ্যাচার করেছিল ? 

হাসতে পারলাম না। বিদ্ধপে বেকে উঠল না ঠোঁট। সে হলেই ভাল 
হত। নিষ্কৃতি পেতাম মনের কাছে। হেসে চলে যেতে পারতাম 
পাগল দেখে ! 

কিন্তু এই মানুষ ! ফিরে দেখি, উধাও হয়ে গিয়েছে । মিশে গিয়েছে 
পায়ের দাগে দাগে । ঝাপসা জ্যোত্ল্নালোকিত বালুচরে পাগলা সংসারের প্রেত 
হয়ে ফিরছে সে। হা হা করে ছুটছে, পেয়েছি পেয়েছি । ভাবি, কোনও এক 
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গাঁওন! কি একদিন জুটবে না তার কপালে? ঘুচবে না ফাকির পাওন!? 
যেদিন বুক ভরে উঠবে ছুঃসহ আনন্দ ও বেদনায় । নিঃশব্দে তার মন গেক্ে 
উঠবে, পেয়েছি, পেয়েছি । 

শীত লাগছে । হিম-ঝাপটা লাগছে পুরু জামা ভেদ করে। কোলাহল 
ঝিথিয়ে আসছে । ভজ্রত পায়ে ফিরে গেলাম আশ্রমের দিকে | 

ভাঙা আসর, তবু আসর আছে । রামজীদাঁসী নেই, সরোদবাদক চলে 
গিয়েছে । চলে গিয়েছে কীর্তন মগ্ডলেশ্বরের দল । মাইকের সামনে বসে ছুটি 
লোক আধা স্থর করে ছড়া কাটছে হিন্দীতে । আসরে কিছু নর্নারী, কেউ 
শুনছে, কেউ ঢুলছে ঘুমঘোরে । 

সে ভিড় নেই। গেটের কাছে নেই হাডসন অক্িন। বাদককে ভাল 
করে দেখব বলে এসেছিলাম । দেখা হল না। 

সেও ঘুবছে একজনের পেছনে । খুঁজছে কি-না কিছু কে জানে? অমনি 
কোন লাখ টাকার মরীচিকার মত? 


ঘুম থেকে উঠে দেখি, কেউ নেই তাবুতে । গুলতানি শুনতে পাচ্ছি পেছনে । 
জামাকাপড় পরে মুখ ধুতে গেলাম। পেছনটাই দেখছি আসল স্থান। 
সাংসারিক বাস্ততা। হাড়ি-কুড়ি উন্ন। জলের কলে লাইন। যে রকম 
ভিড দেখছি কলে, মুখ ধুতে পাব কি-না কে জানে । 

রোদ উঠেছে । রোদ তো নয়, ষেন কাচা সোনা । শীতে আড়ষ্ট শরীরটি 
যেন কার ছুই উষ্ণ বাহুতে ধর! পড়ল | সরে গিয়ে ধাড়ালাম বেড়ার সামনে 
একল। একলা, খানিকটা রোদ ভোগের জন্য । সরু সরু তল্তা বাশের বেড়া । 
বেশ খানিকটা ফাক ফাক । 

রাতে মেলা, দিনে মেলা । মেলা দেখছি অষ্টগ্রহর জেগেই আছে। এর 
মধ্যেই ভেসে আসতে আরন্ত করেছে মাইক-নিনাদ। মানুষের ভিড় দেখতে 
পাচ্ছি চারিদিকে । ভিড় যেন একটু বেশী বেশী লাগছে । এর মধ্যেই টাঙ্গা- 
ওয়ালার চীৎকার, গাধার ভেপু। লবরী আর প্রাইভেট কারও ছু-চারটে ছুটতে 
দেখা যাচ্ছে বালুচরের রান্তায়। বালুচরে বান্তা তৈরী হয়েছে । বালুর বুকে 
সাজিয়ে দিয়েছে বিচুলির মত একরকম ঘাস। তার উপরে মাটি । কিন্তু মাথ। 
খারাপ হয়ে যায় ভাবলে, ওই রাস্তার উপরেও ঝাড়,হাতে কেন ঝাড়,দারনীদের 
উৎপাত। ধুলো! ওড়া তো আছেই । মাটিটুকুও থে বালিতেই মিশে বাবে । 


১৫৫ 


ঘোমট। খসা একদল মেয়ে চলেছে বেড়ার পাশ দিয়ে । কেউ কেউ গান, 
করছে গল। ছেড়ে, কেউ হাসছে খিলখিল করে। মস্ত মস্ত গাই-গোরু নিয়ে 
চলেছে গোয়াল । হাকছে, দোধ, দোধ চাহি। আর গরম গরম দোখ 
হাকছে, বড় বড় হাড়িকাধে ছুধ-ওয়ালারা । মুখে-গুজেছি টুথত্রাশ । এ সময্ষে 
একটু চায়ের হাঁক শুনতে পাইনে? 

“বাবু! মেরী বাবু! 

চমকে উঠলাম নারীকে! একেবারে কাছে। ব্যাকুল আর ব্যস্ত কণ্ঠ । 
চকিত, ত্রস্ত | 

বাবুঃ মেহেরবানি বাবু ।” 

সপন) বেডার ফাক দিয়ে । ময়লা 

, কিন্তু ফরসা, কিছুটা তামাটে । নখে ময়লা । ০৮ 
রী মণিবন্ধে কয়েকটা! রঙিন কাঁচের চুডি | 

তাকিয়ে দেখি, একটি মেয়ে । এলো! চুল ঘাডের পাশে ছড়ানো । পাশ 
দিয়ে উঠেছে ছোট্ট ঘোমটা । চোখের অস্থির তারা ছুটিতে তীক্ষ দৃষ্টি 
ঠোঁটের কোণে হাসি । সরু নাকে ময়লা পেতলের নাকছাবি । সকালের 
রৌদ্রদীপ্ত মুখে পড়েছে বাশের বেড়ার ছায়া । ছায়ার ঝিলিমিলি । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী চাও ?' 

আঙ্গুল দিয়ে টিপুনি দিল গায়ে । আর এক হাত স্পর্শ করল কপালে । 
ঠোঁটে ষেন একটু নতুন রোশনাই । একটি বঙ্কিম বিলিক চকিতে দিল দেখা । 
ওই হাসিকে কী নাম দেওয়া যায়, জানি নে। 

হাসি মুখে বলল করুণ স্বরে, “ছুঠে পাইসা, মেরী বাবু !' 

পয়সা! অর্থাৎ ভিক্ষে। তাই ভাল । ভেবেছিলুম, না জানি কী ঘটতে 
চলেছে । ভিক্ষে চাওয়ার এ কী রীতি £ ঠোঁটে হাসি, চোখে আলো । গায়ে 
হাত । ভিক্ষের কারণ্য কোথায়? গলায়? সেট্রকু আবার বললেই বা ক্ষতি 
কি? 

পকেটে হাত দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম তার আপাদমস্তক । শাঁড়িখানি 
মিলের, কিন্ত পাতলা । পালতোল! নৌকা চলেছে কালো পাড়ের ঢেউ তুলে । 
পরেছে কুঁচিয়ে, ডানদিকে আচল এলিয়ে। গায়ে লাল টুকটুকে সস্তা] 
কাপড়ের জামা । একহারা গড়ন । পুষ্ট দেহ। একটু-বা বন্ধ | 

ভিখারিনী বটে । পকেটে হাত দিয়ে পয়সা-না-তৃলতেই কানে এল আর্ত 
চীৎকার, “ওগো সামলাও | সেই সর্বনাণী এসেছে গো, সেই হারামজাদী 1" 
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পরমুহূর্তেই নারীক্ঠে কলকণ্ঠের কোরাস ! ঘটনাটা কলের কাছেই । 
ফিরে তাকাবার আগে হাতে উঠে এল ছুয়ানি একটি । সেটি ভিখারিনীকে 
দিয়ে ফিরে তাকাতেই সামনে দেখি নারীবাহিনী । আমি ব্যহমধ্যে বন্দী। 
আর বেড়ার বাইরে তীক্ষ নারীকণ্ের হাসি, যেন সমস্ত কোলাহুলকে খান খান 
করে হারিয়ে গেল বালুচরে । 

প্রথমেই, সে বিপুলকায়। খনপিসী ঠেলে এন সামনে । বল্ল, “ভিক্ষে 


দিয়েছ বেটিকে ? 
সমন্ত ঘটনাটি ঘটল এত চকিতে যে, ঠাহর করতে পারলাম না কিছু । 


খনপিসীর ভয়ঙ্কর মুখের দিকে তাকিয়ে হকচকিয়ে গেলাম । চাবিদিকে ক্ষুব্ধ 
সন্দেহান্থিত কৌতুহলী রকমারী মুখ । কোতোয়ালজীও ছটে এসেছে । 

খনপিলী মুখখানা আরও ভয়ঙ্কর করে জিজ্ঞেস করল, “দিয়েছ কি-ন1?' 

ভিক্ষে চেয়েছে । মন চেয়েছে দিতে । দেব না কেন? খানিকটা ঝিমুনে। 
স্থবেই বললাম, “হা! দিয়েছি । 

“কত? 

“ছ-আনা ।? 

ছু-আ- না! খনপিসী চোখ কপালে তুলে খালি বল্লল, “মুখ দেখে 
দিয়েছ বুঝি ? রীতিমত ভত্সনার স্থর তার গলায় । 

মুখ দেখে নয় । আপাদমস্তক দেখেই দিয়েছি । কিন্তু অপরাধ ?' 

একটি নারীকঠের চাপাধ্ৰনি, “মা গো! কী বলে দিলে? 

সামনে দেখি ব্রজবাল! ৷ দিদিম।। সকলের চোখেই অবাক দৃষ্টি । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে ? 

খনপিসী ঝামটা দিয়ে উঠল, “কী হয়েছে? ও হারামজাদী যে নষ্ট মেয়ে- 
মান্থষ, চোর, সর্বনাশী, তা জানো না ? 

সর্বনাশী? ও | সে-ই, শুধু চোর নয়, ছেলে-চোর মেয়ে! সর্বনাশ ! 
ভাজানব কী করে? ভূলেই গিয়েছিলাম । তাই তো, ভিথারিনীর চোখে- 
মুখে যে অনেক সর্বনাশের ছাতি ছিল । 

তাকিয়ে দেখি, ছি ছি! সকলের চোখে ছিঃ ছিঃ-কারের তীক্ষ খোচা। 
তবু, দেখে ভোলবার অবসর পাই নি। কোন রকমে ভিক্ষে দিয়েছি মাত্র । 
কিন্ত মূঢ় বিন্ময়ে অন্যদিকে তাকিয়ে থাক ছাড় কী ব! উপায় আছে আমার । 

জীবনে এমন বিব্রতবোধ আর কনে! করেছি কি-না, মনে পড়ে না। 
তাও ভিক্ষে দিয়ে । আগে জানলে পয়সা দিয়ে কে ওই মহৎ কাজটুকু করতে 
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ঘেত। মহত্বের অমতে বে এত বিষ ছিল, তা জানতাম না। জানতাম না, 
আমার মধ্যে গোপন ছিল এত কলম্ক। কালিমা তার ফুটে বেরুবে এতগুলি 
মহিলার তীক্ষ চোখের ধিকারে | ্ 

মুখ থেকে ব্রাশ নামিয়ে, একটা কিছু বলে ব্যাঁপারটার ইতি টেনে দিতে 
গেলাম । হুল না। ততক্ষণে গুঞ্জনের গতি পৰিবতিত হয়েছে । বলব কাকে, 
শুনবে কে। আলোচনা চলছে নিজেদের মধ্যে, কার চোখে প্রথম ধরা পড়ে- 
ছিল এ দুর্ঘটনা । যে ঘা-ই বলুক, খনপিসীর চোখেই ষে প্রথম ধর1 পড়েছিল, 
সেটা প্রমাণ করে দিল তার বিপুল দেহ ও সর্বোচ্চ ক !--ওমা ! জল ভরব 
কী? তাকিয়ে দেখি ছু'ড়ি ফিকফিক করে হাসছে আর কী: বলছে ।, 

যত বলে; ততই সকলের ধিকুত নজর যেন একরাশ তীরের মত এসে 
বেঁধে আমার সর্বাঙ্গে। ঘেন প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, সর্ববাশের দাগ আছে 
আমারও গায়ে । আমার চোখে-মুখে | আমার সর্বাঙ্গে। কারুর খ্যাতি 
অকলঙ্ক কলে। কেউ কুখ্যাত হয় কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়ে । এ ছুদিনের 
মধ্যে বড় একটা চোখে পড়ে নি কারুর। আর সকালের এ সামান্য ঘটন! 
আশ্রমের সকলের সামনে যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল আমাকে । 
বিশেষ করে বাঙালী মহলে । তার চেয়েও বেশী নারীমহলে । এমন জাছুকরী 
ক্ষমতা শুধু কলঙ্কেরই আছে । তাই তো । ছুধ জাল দিয়ে ক্ষীর করতে সম 
লাগে ।* লেবুর ফৌোটায় ছানা কাটে চকিতে । 

ফিসফিস হল, খিলখিল হল । সাড়া পড়ে গেল । কে আমি । কোথাকার 
ছেলে। কার সঙ্গে এসেছি । থাকি কাব কাছে। কেন-বা এসেছি এ 
ভর বয়সে । 

জটিল প্রশ্ন, কুট তর্ক, সন্দেহ নেই । ম্অথচ আশ্চর্য ! ভিক্ষেই দিয়েছি । 
সর্বনাশীর মুখখানা তো মনে পড়ে না। কানে ভাসছে শুধু তার নির্ভীক তীক্ষ 
হাসি। 

বলরামের হাসিতে ছিল এক বিচিত্র আনন্দ । শ্যামার হাসিতে চাপা 
বেদনার ছটফটার্নি। আর এহাসি ! যেন ছুস্তর তেপাস্তরের সেয়ানা পাখির 
ডাক। ডাকে তার আচমকা অট্রহাসি কে হো কে হো করে ওঠে। একলা 
পথিক চমকে তাকায় ফিরে । নিরালা ধু ধূ মাঠের অনৃশ্বচারিণী ভয়ঙ্করী খেলায় 
মাতে পথিক নিয়ে। 

ভাবি, যদি সে মেয়ে না হয়ে পুরুষ হত । চোর ছোক, না হয় যদি হত্ত 
মেয়েচোর-ই | হত যদি তেমনি এক সর্বনেশে ! তবে কি এমনি করে লবাই 
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মিলে খাউ-খাউ করে আসত আমাকে ? 

ইস্‌! তাকানো যায় না ব্রজবালার চোখের দিকে । তার কিশোরী চোখের 
ভাষা পরিষ্কার, ছি ছি, তোমার মনে এই ছিল! আর ডেকো না আমাকে 
বৌঠান বলে । 

যাওয়ার আগে বলে গেল তার দিদিমা; “ভিক্ষে দেওয়ার আর লোক পেলে 
না? 

কোতোয়ালজী হাসল একটু বাকা মিঠে হাসি। একটু সমবেদনার 
আভাস । বলল, “সাংঘাতিক মেয়ে মশাই । চিতা-বাঘিনীর মত। চলে 
ডালে ডালে, পাতায় পাতায় । টনিক এমনি মেয়ে পুরুষ কত ধরা পড়েছে 
জানেন? পঞ্চাশ ষাট তে! বটেই । একশ" জনও হয়। সার! মেলায় সব 
ওত পেতে আছে । একটু অসাবধান হয়েছেন তো, গেল ।” 

তারপর একেবারে অ-সন্গ্যাীজনোচিত হেসে বলল, “ভাল লোককেই 
পাকড়েছিল। বলে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে চলে গেল। কিভাগিয, 
প্রহলাদ কিংবা পাচুগোপাল নেই । তাহলে সমালোচনার ভাষা আর একটু 
সরস হত নিঃসন্দেহে । 

ধন্য সর্বনাশী । ঝুনির সর্বনাশী | তাড়াতাড়ি ফিরতে গেলাম তাবুর দিকে । 
কলের দিকে যাওয়ার ছুঃসাহস আর হুল না। ফিরতে গিয়ে খামলাম। 

সামনে শুধু ছুটি অতিকায় মুগ্ধ চোখ । পথরোধ করেছে একটি মহিল!। 
ঘাড় হেলিয়ে রয়েছে মুখের দিকে । চোখে নজর কম। তাই, নজর চড়াতে 
গিয়ে ঠোট ছুটি বেশ খানিকটা ফাক হয়ে গিয়েছে । চোখে মোট! লেদ্সের 
আড়ালে চোখ দুটি অস্বাভাবিক বড় হয়ে উঠেছে । বলিরেখাবন্থল ফরসা মুখ । 
মাথায় কাচা-পাকা চুল। পাকা অংশই বেশী। পরণে থান। ফিরতে 
গেলাম । বলল, “দাড়াও বাবা ।' 

ঘরপোড়। গোরুর চোখে মিছুরে মেঘ । ফাঁড়ালাম। কী বলবে আবার ! 
বললাম, “কী বলছেন ?' জবাব পেলাম না।, দেখল খানিকক্ষণ অমনি করে। 
তারপর কোমল গলায় বলল, বেশ করেছ । এখানে এসে দেবে না তো, 
কোথায় দেবে? আর দিয়ে আনন্দ ভোগ করে কজন ? 

অবাক হলাম । চকিতে মনটিও উঠল ভরে নতুন আবেশে । চারিদিকে 
'এত সন্দেহ ও ভৎ্সনা, নিজের ছুঃখ ও বিদ্ঞপ হাসির মধ্যে গুটিয়ে ছিল মনের 
পাপড়ি । সেধেন নতুন রসে হাওয়া ও রৌত্রে মেলে দিল দল । কলক্কে 
লাগল গৌরবের স্পর্শ । মুখ ফুটে বলতে পারলাম না কিছু । 
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সে আবার বলল, “যে দিতে পারে না, তার চেয়ে দুঃখী এ সংসারে কে 
আছে বল তো বাবা ?' 

বলে সে তাকালে, লেন্সের আড়ালে তার সেই বিশাল ছুটি চোখ মেলে । 
একটি লেন্স আবার ফাটা। দেখলাম, তার সেই" চোথ ছুটি ঘেন জলভাবে 
টলমল করছে। অথচ সপ্রশ্ন দৃষ্টি। সামান্য কথা, কিন্তু কী ষে জবাব দেব, 
ভেবে পেলাম না । 

বোধ হয় পানদোক্তা খায় । ঠোঁট ছুটিতে লাল ছোপ । গায়ের রঙটি বেশ 
ফরসা । আবার হেসে বলল, “ঘে দেয়, সেই তো নেয়। সংসাবে সবাই 
আসে দিতে । দিতে আর নিতে । আগে দেও পরে নেও, নাকি বল বাবা, 
আ1? মা ছেলেকে দেয়। আবার ছেলের কাছ থেকে মা হাত পেতে নেয় । 
বন্থমতীকে তুমি দেও , মা বন্্মতী তোমাকে দেবে ঘর ভরে । বিদ্বানে তো 


বিদ্যা দেয় । দেওয়ার চেয়ে স্থখ কী আছে ?' 
মন ভরে উঠল সঙ্কোচে, আত্মধিক্কারে । ভিখারিনীকে দু-আনা ভিক্ষে 


দিয়েছি । কিন্তু এত বড় দেওয়া, এত মন্ত দেওয়া তো দিই নি জীবনে 
কোনদিন। সংসারকে কিছু দেওয়া, সে তো আসল দেওয়া । সে দেওয়ার 
কানাকড়িটি আছে কি-না নিজের কাছে তা-ই জানি নে। দেবকি! যার 
আছে থলি ভরতি, সে দিয়ে বেড়াচ্ছে । আমি ফিরছি শূশ্য থলি নিয়ে । ভরব 
বলে। পাব বলে। পেলেও দিতে পারে কজন ? পাওয়ার গুমোরে মন যে 
£,টে৷ জগন্নাথ সেজে বসে থাকে । 

কী কথার থেকে কী! কোন্‌ দেওয়ার থেকে কোন্‌ দেওয়ার কথা । 
একেবারে মাটি থেকে আকাশে | সীমা থেকে অসীমে । আপনি খাটো হয়ে 
এল । হুইয়ে এলো মাথা । 

সে আবার বলল, “দেওয়ার স্বখ আছে, বড় ঘেম্নাও আছে বাবা । দিয়ে 
যার মাটিতে পা পড়ে না। দিয়েছি তো মাথা কিনেছি । ছ্যাখো, ক-ত্তো 
দিয়েছি । ওই হল ঘেন্না । আবার ধার আছে, সে দিতে জানে না। দেওয়ার 
রীতি জানে না। সে বড় অভাগা । আমি তো এই বুঝি। তুমি কী বল 
বাবা, অযা?' 

কী বলব! চোখে তার সেই মুগ্ধ সপ্রশ্ন দৃষ্টি। একটু যেন আত্মভোল]। 
কণ্ঠে সেই কোমলতা । সকলের আড়ালে কোথায় দ্লাড়িয়েছিল সে আমার 
ছু-আনার দানকে গৌরবান্থিত করবে বলে । তার নাম জানি নে, ধাম জানি 
নে। থুখড়ে বুড়ি হলে মনে আসে ঠাকৃম! দিদিমার কথা। সেতা নয়। 
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ঘেন খানিকটা মায়ের মত। কথা তার মায়ের চেয়েও বড় । তাঁর গৌরবে ও 
সম্মানে ষে আমি বাক্যহারা। কী বলব? 

বললাম, “যা বলেছেন । এর বাড়া আর-কী বলব ? 

সে তাড়াতাড়ি অসঙ্কোচে আমার হাত ধরে বলল, “না না, অমন কথা, 
বোলো না বাবা । এখেনে এয়েছেন কত বামুন-কায়েতের মাঁবোনেরা। 
আমার কথার বাড়া সংসারের বড় কথা। ছোট কথাটিও। আমি গয়লার 
বেটি, গয়লার বেধবা। ছেলে আমাকে ঘা-ই বলুক, আমি গয়লার মা। 
লোকে আমাকে হিদে গয়লার ম! বলে জানে । 

মনে মনে বললাম, জাচ্ছক | যে হিদে গয়লার-ই মা হাক সে, “হিদয়ে' 
যার সবকিছু সঁপে দেওয়ার অমন ব্যাকুলতা, তার চেয়ে হাদয়বতী কে আছে। 
ভাবি, জানি নে হিদের ম। কী দিয়ে কত দিয়েছে । কিন্তু যে অমনি করে বলতে 
পারে, সে দিতেও পারে । তার কথার বাড়া আর-কি কথা আছে । 

হাত-ধর! হয়ে রইলাম হিদের মা'র । নড়তে পারলাম না। ওদিকে 
বুঝতে পারছি, খন-পিসীবাহিনী দেখছে এ আদিখোতাশ তাদের মধ্যে ঘোরতর 
আলোচনা! চলছে এ নিয়ে । | 

তারপর হিদের মা বলল, “তোমাকে বড় ভাল লাগছে বাবা । দিও বাবা, 
মন চাইলে, থাকলে অমনি দিও ধত খুশি ।' 

বলে আবার জিজ্ঞেস করল, নামধাঁম পরিচয় । জিজ্ছেস করল, “বাপ-ম! 
আছে ?' 

বললাম, “বাব! নেই ।' 

সে বলল, “আহা, আসলটি নেই । লোকে বলে, মায়ের চেয়ে বড কিছু 
নেই । কিন্ত'আমি বলি, না। না বাবা? বাপ থাকলে ছেলের মাথায় ছাদ 
থাকে । কিন্ত মা যে কেউ নয়, কেউ নয়।' 

বলে একটু চুপ কবে থেকে বলল, “তোষাকে বড ভাল লাগছে বাবা । 
ছুটে! মনের কথ! বলি । বসবে ?' ৃ 

বসব? তাই তো, কেমন যেন লজ্জা! করছে । খন-পিসীবাহিনী না জানি 
কি ভাবছে । কিন্ত হিদের মাকে নিরাশ করতে মন চাইল না। বসলাম 
বালুর উপরে । বললাম, “বলুন ?' 

সে বসল। বলল, “বাবা, ঘরে জালা তাই বাইরে আসি। বাইরে 
এসে দেখি আরও জালা । অমনি ঘরে ছুটি। কোথা গেলে যে ছু-দও শাস্তি 
পাই। ঘর বার আমার সমান হয়ে গেছে । বাবা, লোকে আমাকে বলে 
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হিদের মা। কিন্তু হিদে আমাকে মা বলে ডাকে না।' 

বলতে বলতে হানি ও কান্নায় বিচিত্রভাবে থরথর করে কেঁপে উঠল তার 
ঠোঁট । পুরু লেহ্ের আড়ালে ভেসে উঠল বিশাল চোখছুটি । 

প্রস্তুত ছিলাম না এমন কথ। শোনবার জন্য । বিস্মিত ব্যথায় চমকে উঠল 
মনটা “ বললাম, “কেন ?' 

সে বলল, “আমি যে মায়ের মত মা নই। আমি যে বউকাটকী, আমি থে 
ছেলে-ভোলানী, আমি যে ঝগড়,টে, হিংস্ুটে, লাগানী, ভাঙানী 1, 

জানি, এর মধ্যে আমার কোনো কথা নেই। তবুনা বলে পারলাম না, 
“কে বলে এসব কথ! ?' 

সে বলল, 'ষে বলার ৷ যাদের বলার । নিজেও বলি । বলি, নইলে যে-হিদে 
আমার হাতে ছাড়! খেত না, সে একবার ডেকে কথা বলে না। তবু আমি 
মুখপুড়ি এখনো এ হাত পুড়িয়ে খাই । হিদে আমার লেখাপড়া শিখেছে | 
কলকাতার আপিসে চাকরি করে। কিস্তু বি বলে ছুটো পয়সা দেয় না। 
কেন? আমি যেতার মানই।' ূ 

কিছু বলতে পারলাম না। জানি নে হিদের কথা । জানি নে তাদের 
ঘরকন্না, কেন বা' পুত্রঙ্মেহ থেকে বঞ্চিত হিদের মা ! সব মিলিয়ে সেখানে কোন্‌ 
পরিবেশ, কতখানি অবিচার, কে জানে ! তবু, হিদের মার জন্য মনটা ভার 
হয়ে উঠল । 

নিজের মনেই অভিমান করে উঠল সে, “না-ই বা ভাকল; না-ই বা দিল। 
নিজে দুধ বেচি, খাই । আমার আছ তোমরা, আমার ভাবনা কি? এই তে। 
চলে এসেছি । কে রাখছে তার খবরঃ কে দেখছে? ওকে হাতে করে না 
খাওয়ালে কি হয়েছে আমার ?' 

চোখের থেকে চশমা খুলে জল মুছল সে আচল দিয়ে । বলল, “দিন রাত-ই 
বলি, মনে মনে বলি। তোমাকেও বললুম, বড় ভাল লাগল তোমাকে । 
আমাকে ছু-চার আনা পয়সা! দেবে বাবা ?' 

পয়সা! ? নিজের' কানকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম না । আমার কাছে। 
পয়সা চাইছে হিদের মা? বললাম, “কী বলছেন ? 

তেমনি বিশাল মুগ্ধ চোখ ছুটি তুলে বলল, “আমাকে ছু-চার আন! 
পয়স। দেবে ? 

আচমকা আক্রান্ত শামুকের শুঁড়ের মত মন গুটিয়ে গেল হঠাৎ। এত বলে 
'শেষে পয়সা ? জিজ্ঞেস করতে গেলাম, “কেন ?' কিন্তু পারলাম না। সেই 
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উন্মুক্ত মুখ, সেই চোখ, তেমনি ঘাড়-কাত-করা সরল অভিব্যক্তি । ভাবান্তরের 
লক্ষণ নেই কোথাও । তবু সন্দেহে বিরক্তিতে সিটনে! মন খাটো হয়ে গেল 
বড়। আমাদের ভদ্রতায়, শিক্ষায়, আলাপনে, ভাবনায়, চিন্তায়, আত্মসন্ভ্ির 
ঘে বেড়াখানি দিয়েছি বেড় দিয়ে জীবনের চারপাশে, তার বাইরে গেলেই 
আমরণ পেছিয়ে আসি! দল-মেল৷ মন আসে গুটিয়ে । গণ্ডিতে * আমরা 
উদার। বাইরে অস্বাভাবিক । 

অবকাশ নেই মন যাচাইয়ের । চিরাভ্যন্ত মন-চোখ আমার দেখল, হিদের 
মার এই সারল্যের পেছনে যেন একটি বাকা হালি রয়েছে উকি মেরে । এত ষে 
দানের কথা, মিষ্টি কথা, তার পেছনে কি শুধু ওই ছু-চার আনার অধ্যবসায় ! 
ভাবলে নিজেকেই যেন খাটো লাগে । কলঙ্কে লাগল আমার দ্বিগুণ অপমানের 
স্পর্শ । হয়তো! এখুনি না চেয়ে, দু-দিন বাদে চাইলে এতখানি মনে লাগত না। 
ছু-দিন কেন, ওবেল। হলেও এতখানি মনে হত না বোধ হুয় । 

মনের ভাব গোপন করে বললাম, “দোব। তাতে কী হয়েছে । দিচ্ছি, 
এখুনি দিচ্ছি । বলে পকেটে হাত দিতে গেলাম । হিদের মা তাড়াতাড়ি হাত 
ধরে বলল, “দিও'খনি । তাড়া! কিসের? পালিয়ে তে! যাচ্ছ না । 

ত] যাচ্ছি না । কিন্তু তাড়া আছে ৈকি। হিদের মার কাছ থেকে চলে 
যাওয়ার তাড়া । সে আবার বলল, “তোমার পকেটে ওটি কী বাবা? কলম? 
কী যে বলে ওটাকে? যাতে আপনি আপনি লেখ যায়?” 

কলমে তার আবার কী প্রয়োজন ? বললাম, “হা, ফাউণ্টেনপেন ।। 

একটু বা অপ্রতিভ হেসে বলল সে, গা, ফাউন্টেন পেন । হিদে লেখে ওই 
দিয়ে। তা বাবা, আমাকে একখান চিঠি লিখে দিতে হবে । দেবে তো?” 

মন বিমুখ হয়ে উঠেছিল । তবু বললাম, “দেব ।' 

হিদের মা তাড়াতাড়ি কোমরে-গৌজ।৷ আচল খুলে বার করল একটি 
কাগজ । ভাজ-করা, দলা-মোচড়। । 

খুলতে দেখলাম, একটি ছু-আনা পোস্টেজের খাম । আঁচলে তার হাল 
এমনি হয়েছে যেন কুড়িয়ে এনেছে কোথা থেকে । 

উঠে ফ্লাঁড়িয়েছিলাম চলে যাওয়ার জন্য । কৌতুহল হুল ভেবে কাকে চিঠি 
দেবে হিদের মা । বললাম, “কাকে লিখবেন ? 

- সে বলল, “হিদেকে! একটু জানিয়ে দিই, কেমন করে আমার হাড় 
জুড়োচ্ছে এখানে এসে । নইলে আমার মনে শান্তি পাব না)” 

তাবটে। যাকে ঘত বেশী ছুঃখ দিতে প্রাণ চায়, তাকেই-তো। দিতে হয় 
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সখের সংবাদ । তবে হিদের মার চোখ ছুটি অমন ভেসে উঠেছে কেন! 

ত্াবুর দিকে এগিয়ে গেলাম । খন-পিসীবাহিনী তাকিয়ে দেখছে কটকট 
করে। ওই দৃষ্টিতে দাহিকা শক্তি থাকলে পুড়ে মরতাম নিঃসন্দেহে । 
ভাবছি, যখন তারা৷ জানবে হিদের মাকে পয়সা দিয়েছি, তখন যদি মুখের সামনে 
এসে তারা হাসে, তবে আর মুখ লুকোবার জায়গা পাব না! । 

হঠাৎ নজরে পড়ল ব্রজবালাকে । চোখে মুখে তার ক্রোধ ও শঙ্কা । এত 
লোকের মাঝে তাকাতে পারছে না। কিন্তু জ-জোড়া উঠেছে কপালে । 

পেছনে আমার হিদের মা। তাবুতে এসে ব্যাগ খুলে কাগজ বার করছি। 
পেছন থেকে ব্রজবালা এক ঘটি জল নিয়ে এসে দ্রাড়াল। মুখ ধোয়ার জল । 

জলের ঘটি নেওয়ার জগ্য হাত বাড়াতেই শঙ্কিত গলায় কিসফিস করে বললে 
ব্রজবাল।, “সেই কিপটে বুড়ি । খবোন্দার, একটি পয়সাও দিও না 1, 

বলে, ঘটি হস্তান্তরিত করে চলে গেল ৷ হাসি, বিস্ময়, ছুঃখে আমার মনের 
এক বিচিত্র ভাব। সত্যি, ব্রজবালাই দেখছি আমার প্ররুত সখী । এই 
কিপটে বুড়ির কথা; ওই সর্বনাশীর কথা, গতকাল তে! সে আমাকে বলেছিল । 
আমারই মনে ছিল না। ্‌ 

মুখ ধুয়ে বসলাম কাগজ নিয়ে । বললাম, “বলুন, কী লিখতে হবে ? 

হিদের মা খামখানি দিয়ে বলল, “আগে ঠিকানা লেখো । লেখো, ছিরি 
হিদয়রাম ঘোষ ।' 

অর্থাৎ হৃদয়রাম ঘোষ । ঠিকানা লেখা হল । আবার বলল, “এই আশ্রমের 
ঠিকানাটা চিঠিতে দেও । 

তাই দিলুম। তারপর বলল, “লেখো, বাবাজীবন, হিছু বাবা" 

বলে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। বুঝলাম, পাতা-ভরতি ইতিহাস লিখতে 
হবে। এখনো! একটু চা জোটেনি এই দারুণ শীতের সকালে । মন ছটফট 
করছে বেরুবার জন্য । আটকা পড়ে গেলাম। না, নতুন আশ্রমের সন্ধান 
করতে হবে দেখছি । 

হিদের ম। বলল হঠাৎ, “লিখছে? এবার লেখে! তোর পায়ে পড়ি বাবা 
হিদে, নেদো» গোপাল পারুল, সকলে মিলে কেমন আছিস, ধর্মত জানাস। 
ইতি তোর শত্তর__মা।' 

বাস? একেবারে ইতি? সেকি? যার মুখের 'পরে জানিয়ে দিতে 
হবে স্থখের কথা, শেষে তারই একটু লংবাদের জন্ত এত ব্যাকুলত। ? বললাম, 
“আর কিছু না? 
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সে বলল, 'আর কী আছে বাবা? আমার কথা ? পথে পথে, ঘাটে "ঘাটে, 
ঠাকুরের দোরে বলেছি। না বললেও যে শুনতে পায় নে খন শোনে নি, ভখন 
চিঠিতে লিখে কি ফল পাব? লেখা অনেক হয়েছে, আর থাক। ওই লিখে 
দেও ]' 

তাই দিলাম । লিখে দিলাম | কেবল কানের মধ্যে বেজে রইল হিদের 
মার ক্লান্ত বাথিত ম্বর। সংসারে আছে কত সুখ ছুঃখ। কত রূপে তা কত 
করুণ ও বিচিত্র । ঘরে বাইরে, মনের গঠনে, সংসারের কাঠামোতে রয়েছে 
তার জড় । কখনে। তার সমূল শেষ দেখি কান্নীতে, কখনো হাসিতে | গতিবিধি 
তার মান্ধুষের হৃদয় ও মনোজগতে । এর বিজ্ঞান আছে, কিন্তু সীমা নেই। 

হিদের মা ঠাকুরের দোবে দোরে বলেছে। তার কানে না পৌছুক, সে 
বলা যদি হিদের কানেও পৌছুত, হিদের মার ঘরে থাকত অমৃতকুস্ত। 
হাহাকার করে ছুটে আসত না এখানে । কিন্তু ওইখানে ষে সব গণ্ডগোল । 
সোজ। পথ তো পোজ! নয়। পাস ? বারা নৌ ফিরেছে, 
অচিন পথিক তার কি জানে । 

চিঠি লিখে দিয়ে পকেটে হাত দিলাম । বিমুখ মন খানিকটা ভিজে 
উঠেছিল । পকেটে দু-আনা আছে, চার আনাও আছে । পথের কড়ি, হাত 
দিলেই হিসেব করতে মন যায়। জানি নে, ভিক্ষে করা হিদের মার অভ্যাস 
কি-না । তবু একটি টাকা তুলে দিলাম তার হাতে । অস্বীকার করব না, 
মনের মধ্যে কিঞিৎ করুণা ও অনুগ্রহের ছোয়। লেগেছে । কিন্তু না দিলে মন 
তৃপ্ধ হত না। 

হিদের ম। চোখ তুলে বলল, “পুরে! একটি টাকা দিলে বাবা ?' 

বললাম, হ্যা । তাতে কী হয়েছে ।' 

হিদের মা আচলে বেঁধে বলল, “বেশ! সকলের কাছে তো! চাই নে। 
ষার কাছে মন চায়। বড় অল্প পুঁজি আমার । বড় ভয় করে, তাই আগে 
থেকেই সামলে চলি ।' 

আশ্চর্য! এত সামলাসামলি হিদের মায়েরু। তবু দেওয়ার কথায় পঞ্চমুখ 
সে। 

কিন্ত আর দেরি নয়। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । বাইরে আসতেই, 
ব্রজবাল৷ মুখভার করে তাকিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । মাথায় অর্ধেক 
ঘোমটা । ও! হিদের মাকে টাকা দিয়েছি বলে রাগ হয়েছে তার । হতেই 
পারে। সে ঘে আমার সত্যি সথী। পেছনে আমার হিদের ম]। দৃপ্ত কুদ্ধ চোখে 
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তার দিকে তাকাল ব্রজবালা । আমি হাসি গোপন করে চলতে উদ্যত হলাম । 
ব্রজবাল! বলল, “দি'ম। তোমাকে খেয়ে বেরুতে বলেছে ।, 

“এখুনি ? 

হ্্যা। আমরা আজ বেরুব ।' 

খুবই রাগ করেছে ব্রজ ! বললাম, “ফিরে আসি, তারপর খাব ।' 

সে বলল, 'আমরা এক্ষুনি বেরিয়ে যাব ৷ দেরি হলে, তোমার খাবার ঢাক! 
দেওয়! থাকবে তাবুতে ।' 

হেসে বললাম, “তথাস্ত মনে মনে বুঝলাম, ব্রঙ্গর রাগ বাগ মানল 
না৷ তাতে । 

এমন সময় হিদের ম| চেঁচিয়ে উঠল, “বউমা । অ বউমা) 

বলতে বলতে ছুটে গেল গেটের দিকে | অমনি ব্রজ আমার কাছে ছুটে 
এসে বলল, “ওই যে সে-ই ।, 

“সেই? সেইকে? ূ 

কোথায় ব্রজর রাগ । বয়স যাবে কোথায় । সে চোখ ঘুরিয়ে বলল, «লই 
যে গো, সেই বউটা । সোয়ামী যার সাধু হয়ে বেরিয়ে গেছে । মনেই বউ! 
সঙ্গে ওই লোকটা ওর দেওর । 

ও! মনে পডেছে। স্বামী-সন্ধানী বউ। তাকিয়ে দেখলাম | দীর্ধাঙ্গী 
এক মহিলা । ফরসা রং। বেশভৃষায় আধুনিকা। নীল শাড়ির উপরে 
হালক1 গোলাপী রঙের লেডিজ কোট । ঘোমটা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের কাছে । 
তাকিয়েছে এইদিকে । সকালের স্থর্যালোকে ঝকৰক করছে কপালের ও সি'থির 
শি'ছুর। পাশে একটি ভদ্রলোক, যুবক | স্বাস্থ্যবান । গায়ে অলস্টার, চোখে 
আটা ফ্রেমের চশমা । মুখে হাসি। হেসে যেন কী বলছে মহিলাটিকে । 
াড়িয়েছিল হিদের মার জন্য । তারপর তিনজনে মিশে গেল জনারণ্যে | 

ব্রজ বলল, “ওদের ছুটিকে বেশ দেখায়, না ?' 

সত্যি দেখায় । ঠিক কথাটি দেখছি বয়স মানে না ! কেন বলল ব্রজ, কে 
জানে। মনে মনে ভাবলাম, দেখায় হয়তো, মানায় কিনা কে জানে। 
মানানো যে আলাদ! । কিন্ত, হিদের মা দেখছি ভারি ভাব জমিয়ে নিয়েছে । 


বেরিয়ে এলাম। মেলা তো মেলা। আজ যেন বড় বেশী জাকজমক। 
ফ্লোকের আনাগোনাও বেশী । খানিকটা উত্তরে এসে একটি সাইনবোর্ডে 
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চোখ পড়তে থামলাম। বড় তাবুর গায়ে সাইনবোর্ড । নর্থ ওয়েস্টার্ন 
রেস্ট,রেপ্ট | ত্র্াকেটে, ভেজিটেরিয়ান। চারপাশে তার কাগজের ফুল আর 
মাল! দিয়ে সাজানো হয়েছে । ঝকঝকে পোশাকে রয়েছে দাড়িয়ে বয়। 

উকি মেরে দেখলাম, লোক নেই। ভেতরট! যেন অন্ধকার, ফাকা। 
ঢুকে তে! পড়ি । চা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । ঢুকে দেখি, টেবিল-চেয়ার পাতা 
আছে ঠিক। সবই বালির উপরে । কোথাও কোথাও পাতা রয়েছে কাঠের 
পাটাতন। 

বয় এসে দ্রাড়াল ছাপানো মেনু নিয়ে। আবার কি! বালুচরে শহুরে 
স্বর্গ রচনা হয়েছে। 

মেনর প্রয়োজন ছিল না । বললাম, "চা আর টোস্ট ।, 

পরমুহূর্তেই নজরে পড়ল, কোণের চেয়ারে একটি লোক বসে রয়েছে । 
সামনে টেবিল। টেবিলের উপর ফুলদানি, কাগজ কলম দোয়াতদান। 
ভদ্রলোক তাকিয়েছিলেন আমার দিকেই । চোখ পড়তেই উপযাচক হয়ে হাত 
তুলে নমস্কার করলেন। আন্দাজে অন্থমান করলাম তিনি উত্তর-পশ্চিম 
রেস্তেরার প্রোপ্রাইটার হবেন হয়তো! কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রতি-উত্তর 
দিলাম। দিতেই উঠে এলেন ভদ্রলোক । ইংরেজীতে বললেন, "অর্ডার 
দিয়েছেন ?' 

বললাম, “দিয়েছি 1, 

অপরিচিতের সঙ্গে আলাপে যারা দুরন্ত, গৌরচক্িকার প্রয়োজন হয় না 
তাদের । তাছাড়া, অপরিচিতের সঙ্গে আলাপে যারা আগ্রহান্থিত, আচমকা 
কোন প্রশ্ন করতেও তাদের বাধে না । একটু হেসে বললেন ভদ্রলোক, “বাংলা 
দেশ থেকে আসছেন নিশ্চয়ই ? কথাটা ইংরেজীতেই বললেন । জবাব দিলাম, 
“কী করে বুঝলেন ? ৃ 

পরিক্ষার বাংলায় বললেন, “বয়কে যে ভাষায় হুকুম করেছিলেন, তাতেই 
বুঝলুম আঁপনি বাঙালী । আমাদের বাঙালী ভায়ারা ওরকম হিন্দী-ই বলেন 
কিনা? বলে একটু হাসলেন ।_-“আপনাকে সেজন্যে দোষ দিচ্ছি নে। শতকরা! 
সব বাঁডালীই তাই বলেন । শুনেই বুঝলুম আপনি বাঙালী । 

বুঝেও না বোঝার মত করেই অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হল» 
“আপনিও নিশ্চয়ই বাঙালী ? 

ভদ্রলোক একটু হেসে, বসে পড়লেন আমার পাশের চেয়ারে । ঠ্যাং 
ছুটে! ছড়িয়ে দিয়ে ইংরেজীতে বললেন: “কী মনে হয় ? 
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পাল্টা প্রশ্ন শুনে বিব্রতভাবে তাকালাম ভর্গলোকের দিকে । রীতিমত 
চ্যালেঞ্জের হাসি তীর স্থুল ঠৌট দুটিতে । বোধ হয় সে অধিকারও ছিল তাঁর । 
কাকুর মুখ থেকে পরিষ্কার বাংল! শুনে ঘদি তাকে বাঙালী বলা যায়, তাহলে 
ইনিও বাঙালী নিঃসন্দেহে । কিন্তু চেহারার কোথাও সে ছাপ নেই। 

লম্বায় প্রায় ছ-ফুট লোকটি । কপালটি রীতিমত চওড়া । কপালের 
ঠিক মাঝখান থেকে, তীরের মত ওলটানো ও কৌকড়ানো চুলের অগ্রভাগ 
ঘাড়ের কাছে বাবরি পাকিয়ে উঠেছে। বরংটি ফস, কিন্তু পোড়া তামাটে 
খানিকটা । সবচেয়ে দ্রষ্টব্য হল তার কপালে ও গালে গভীর রেখা । হাসিতে 
অমায়িক, রাগলে ওই মুখ ভয়ঙ্কর নিষুর হয়ে উঠতে পারে। পোশাকে, যাকে 
বলে ফোতো সাহেব । ময়লা জামা, তেলচিটে টাই আর লক্ষ্য করলে দেখা! 
যায়, পোকা-খাওয়৷ ছিদ্র-জর্জরিত কোট । সব মিলিয়ে বাঙালী বলা মুশকিল । 

বলতে গেলাম, অবাঙালী । কিন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেলাম । 
ঠোঁটের হাসিটুকু ছিল না চোখে । ছোট গম্ভীর সেই চোখ জোড়াঁতে উঁকি 
দিয়ে রয়েছে যেন আর একটি মানুষ । এক ঘরছাড়া, দিকহারা, ঝোঁড়ে। দিনের 
এক বাউগ্ুলে পথিক । বলে ফেললাম, "আপনি বাঙালী ? 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন হাসিতে, 
“রাইট ইউ আর মাই ব্রাদার । হাত দিন, হাত দিন। অবাঙলীরা আমাকে 
বাঙালী বলে চিনতে ভুল করে না। কিন্তু দেশী লোককে জিজ্ঞেস করলেই 
আমাকে অবাঙালী বলে বসে ।' বলে হাত বাড়াবার অপেক্ষা না করেই ওর 
মন্ত থাবাটি দিয়ে টেনে নিলেন আমার একটি হাত। তারপর চীৎকার করে 
উঠলেন, “হোই রামাইয়া ? 

নামের শেষে একটু বিসর্গজড়িত ত্রুত আকন্বিক ছেদ । অর্থাৎ রামাইয়াঃ। 
হাও নয়, হু ও নয়, অদ্ভুত শব্দের জবাব এল তাবুর ভেতর থেকে । ভদ্রলোক 
দ্রুত দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলে উঠলেন। তেমনি ভাষায় জবাব এল 
ভেতর থেকে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম ভদ্রলোকের দিকে 

সন্দেহ হল। সত্যিই বাঙালী তো৷ লোকটি! নাকি শ্রেফ ভেল্কি? এ 
আবার কী ভাষা বলছেন ভদ্রলোক ? 

বাহাছরির ভঙ্গি নেই। চাপা উল্লসিত গলায় জিজ্জেস করলেন, “কী ভাষ। 
বললুম, বলতে পারেন ? 

বললাম, না।' 
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ধতেলেগু ভাষা । আপনার চা দিতে দেরি হচ্ছে কেন, তাই জিজ্ঞেস 
করছিলুম । ও বললে, আপনার রুটি সেঁকছে। 

কথা শেষ হওয়ার আগেই চা এসে পড়ল। ট্রের উপরে সাজানো সবই 
আলাদা আলাদা । এমন কি মাখনটুকুও | ভুলেই গিয়েছিলাম, ঢুকেছি এক 
সভ্যতাছ্রস্ত বেস্তেশরায়। টি-পটের ঢাকনা খুলে দেখি, কাপ-তিনেক চা 
আছে। বয়কে বললাম, “আর একটি কাপ দাও ।, 

প্রোপ্রাইটার বললেন, “কেন ? 

বললাম, “চা খান । 

নানানা।॥ 

অভদ্বতা প্রকাশ পেল কি নাজানি নে। তবু বললাম, না কেন? এত 
চ| কে খাবে? দুজনের মতই রয়েছে ।' 

ঠোঁট উল্টে বললেন উনি, “ও মশাই বাঙালীদের পক্ষে । নইলে ওটুকু চ। 
আবার একজন কি খাবে । বেশ, আপনাকে আমি সিঙ্গল কাপ দিতে বলছি।' 

আমি ও'র মত বলে উঠলাম, 'না না না। আমি 'আপনাকে আমার 
টেবিল-সঙ্গী হতে বলছি । আনুন না, চা খেতে খেতে গল্প কর! যাঁক্‌।' 

“ও 1 আমাকে খাইয়ে-ই পয়স| উত্তল করবেন ।, 

বলে হা হ। করে হাসি। দরাজ গলায় হাসি । চকিতে ইশারা করলেন 
ব্মকে। বু কাপ এনে দিল। বললেন, “তাহলে আমি চা-ট! পরিবেশন করি 
আর আপনি ততক্ষণ রুটি খেতে থাকুন ॥, 

তাই হল। চা তৈরী করতে করতেই বকবক করে চললেন উনি, “মশাই 
খাবার বিষয়ে কখনো খু'তখুত করবেন না। ভারি খারাপ জিনিস। আগে 
আমার ওরকম ছিল। একবার কি হল জানেন? তখন ছিলুম করাচীতে। 
পাকিস্তান হওয়ার আগে। শহর খুব ফিটফাট । রাজপথে একটি ভিখিরী 
দেখতে পাবেন না, এমনি কড়া আইন। ভিতরে যান, বারাকপুরের বন্তি 
অঞ্চলকে হার মানিয়ে দেবে, এত নোংরা । বিশেষ হাবসী পাড়ায় । যেমন 
নোংরা, তেমনি দুর্দান্ত । মারামারি তাদের কথায় কথায়। বন্দরের এক 
হাবসী কুলি-সর্দার ইয়াকুব ছিল আমার বন্ধু। সে একবার নেমন্তন্ন করে বসল 
তার ঘরে । খেতে গেলুম। আরে রাম, রাম, রাম। মশাই দিনের বাসি 
হাতর্ণট, সাদা সাদা পোকা দেখ| যাচ্ছে। তেমনি দুর্গন্ধ । তার উপরে, 
মাংস বলে যা এল, সে আর চেয়ে. দেখা যায় নী। কালো রং, বোধহয় কোন 
শাক-সবজী ছিল, আর কতগুলো নাড়ি-ভূড়ি। তার ওই নোংরা পাজ|ম। দিয়ে 
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রুটি ঘষে তুলে দিল আমার হাতে । কী করি। দ্বিরুক্তি করছি দেখে সে বিন্ধপ 
করে বলল, “বাঙালী শুনেছি, কলাগাছের ছাল খেতে ভালবাসে । মাংস রুটি 
পেয়ার করে না তারা ।, কথাটা বড় লাগল । বাঙালীকে খোঁচা? তাও এই 
অম্বত-সমাঁন মাংস রুটি দিয়ে? ভাবলুম, মরার বাড়া ভয় কি? খেয়ে 
ফেললুম। পেট ভরেই খেলুম। রাস্তায় এসে তুলে ফেললুম সব গলায় 
আঙুল দিয়ে। তারপর একদিন নেমন্তন্ন করলুম তাকে । ব্যবস্থাও করেছিলুম 
তেমনি । ছু-দিনের পচ! পানস্তাভাত আর ঝোল! গুড়। খা, কত খাবি।' 

বলে ভদ্রলোক ঘাড় কাত করে তাকালেন আমার দিকে । গভীর বিস্ময়ে 
স্থানচ্যুত হল তার মুখের রেখা । বললেন, “মশাই, বেমালুম খেয়ে ফেললে ? 
তারপর দিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে। মাইরি, কী বলব আপনাকে, 
লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলুম । আবার যাওয়ার সময় কী বলে গেল জানেন ? 
বললে, “বহুত বটিয়৷ চীজ খিলায়া দোস্ত । বুঝুন ব্যাপারটা । তাই বলছি, 
বাইরে ষখন বেরুবেন বাইরের মতন হয়ে বেরুবেন। অবিশ্তি চা আপনি কম 
খান তাতে কিছু নয়। কিন্ত বাঙালী বলে সব জায়গায় নিজের রীতিনীতির 
খুটি অশকড়ে থাকব, তা করতে গেলে ফ্যাসাদে পড়ে ঘাবেন। তা! হলেই গলায় 
আঙুল দিতে হবে । আরে মশাই, শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াও তাই 
সয়। এ তো বাঙালীই বলে ।” 

পেটরোগা খুতখুঁতে বলে দুর্নাম আছে বাঙালীর । আমি তার বাইরে 
নই। তিন কাঁপচা একল! খেলে আমাকেও যে গলায় আঙুল দিতে হত। 
বিষয়টি তর্কসাপেক্ষ। তবু, আপাত মূল্য আছে এ'র কথার । প্রতিবাদ করতে 
পারলাম না। বিশেষ, এর বাঙালী-জেদ, আর হাবসীর পাস্তা-গ্রীতির কথ! 
শুনে। যে বাঙালীকে তিনি বিদ্রপ করতে চান, সেই বাঙালী নামের জন্য 
সামান্য এক হাবসী কুলির পচা রুটি মাংস খেতেও পেছপ। হননি । 

কিন্ত আমি কিছু বলার আগেই তিনি বলে উঠলেন আবার, “বিদেশে কোন 
বিষয়ে পেছিয়েছেন তো, আপনি গেলেন। অমনি সবাই যো পেয়ে যাঁবে। 
ডেটে থাকতে হবে। যখন যেমন, তখন তেমন! লে আও তোমার কি খান 
আছে। অত পটপট কিসের? সত্যি, অনেক অখাছ্য খেয়েছি । কিস্তু বমি 
কোনদিন করিনি আর । থাকগে যাক, ভায়ার নামটি কি, শুনি ? 

গায়েপড়া অস্তরঙ্গতার হানি ছড়িয়ে পড়ল তার চোখে-মুখে । স্থর ছড়াল 
চায়ের টেবিলে । টাইপ আসর-জমানো লোকের মত “ভায়া” শব্ঘটি তার মুখে 
একটুও বিচিত্র ঠেকল না । নাম বললাম। 
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“বেশ বেশ । তা! এলাহাবাদে কি কোন আত্মীয়ম্বজন আছে ? 
না 
“কোথায় উঠেছেন ? 
আশ্রমের নাম বললাম । 
আশ্রমের কথা শুনে আবার তার মুখে একটু চাঁপা হাসির লক্ষণ দেখা গেল । 
'যেন কতদিনের পরিচয় এমনি অন্তরঙ্গ স্থুরে, একটু রহস্য করে বললেন, “ত৷ 
ভায়া, এ বয়সে এত বৈরাগ্য কেন? | 
বললাম, “বৈরাগ্য নয়। মন টানল, তাই চলে এলাম। দেখব আর ঘুরব 
বলে বেরিয়ে পড়লাম ।' 
চা খেতে খেতে বললেন, “কোথায় ঘুরবেন, আর কী দেখবেন? মুখে তার 
কৌতুহল ও বিম্ময়। যেন ঘোরবার দেখবার কিছুই নেই। 
বললাম “ঘা দেখি নি, ঘেখানে বেড়াই নি, সেই সবই দেখব, সেখানেই 
বেড়াব ।” ৮ 
ভদ্রলোক তাবুর আধ] অন্ধকার কোল থেকে কয়েক মুহূর্ত বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। যেন বহুদূরে কী দেখছেন । চোখে তাঁর সেই আলোছায়ার 
খেলা । তারপর হঠাৎ বললেন, “দেখুন, আমি সত মুখ্য মান্য । কী বলতে 
কী বলে ফেলব। অনেকদিন আগে একটা জাপানী কবিতার বাংল! অন্বাদ 
পড়েছিলুম । 
“কি করি কোথা যাই, 
কোথা গেলে শাস্তি পাই? 
ভাবিলাম,'বনে গিয়া, 
জুড়াব তাপিত হিয়া। . 
শুনি সেথ। অর্ধরাজে, 
কাদে মৃগী কম্প্র গাত্রে ॥ 
বলে তিনি চুপ করে গেলেন। মনে হচ্ছিল, একটা চাঁপা! গভীর অথচ তীব্র 
আর্তনাদ শুনছি কাছে। তার মধ্যে অন্গুরণিত এক ঘোর অস্থিরতা । কিন্ত 
শান্ত। তারপর আচমকা চুপ করে গেলেন। যেন নিঃশব্ধ রাত্রে এক পোড়ো 
বাড়ির দেউড়ি একবার ককিয়ে উঠে থেমে গেল । তারপর অসহ্‌ নিঝুমতা, 
অন্ধ নিঃশব রাত্রির আড়ষ্টতা। |] 
বাইরে কোলাহল । তাবুর আশেপাশে গণ্ডগোল চীৎকার । সে কোলাহল 
ধ্বনি ষেন ঝিঝি'র ঝিল্লিরব। বাইরে রৌব্রালোকিত রূপালী বালুচর । আর 
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কালে! রঙের তাবুটার মধ্যে এখনে। অন্ধকার লেপটে রয়েছে কোণে কোণে । 
তাকিয়ে দেখি সামনে আমার নতুন মানুষ! তাঁর বিশাল তামাটে মুখটা 
উচুনীচু। যেন কোন্‌ দূর পাহাড়ের গড়িয়ে-পড়া এক লাল পাখর। গভীর 
ফাটলের মত মুখের রেখাগুলি তার গভীরতর । চোখ ছুটো পাথরের মুন্তির 
চোখের মত নিষ্পলক, উদ্দীপ্ত অথচ অন্ধকার । যেন এই শিলাখণ্ডের উপর 
দিয়ে বহু যুগ-যুগাস্তরের রোদ বুষ্টি ঝড় বয়ে গিয়েছে । পোড়া, ধোয়া, জল] । 
কী বলব ভেবে পেলাম না । উনি এমনভাবে চুপ করলেন, সেটি যেন 
আর-একজনকে চুপ করিয়ে দেওয়ার মত। আমার ঘরছাড়া অবারিত মন, 
আকুল আগ্রহে মেলে রয়েছে ছু-চোখ | ভান! মেলে রয়েছে মুক্ত বিহজের মত। 
উতৎকর্ণ কান, মনের মাঝে উত্তুজ-মর্ম । মনোবীণার তারে অজানা স্থরের ডাক । 
তাকে যেন ছু-হাত মুঠি করে চেপে ধরলেন ভদ্রলোক । আড়াল করে 
দাড়ালেন আমার দিগবিদিক-ছোটা পথের সামনে । কী বলব! 
এত লোক, এত নারী আর পুরুষ, শিশু আর বৃদ্ধ এসেছে সারা দেশ থেকে । 
আমিও এসেছি । কে ডাক দিল জানি নে। কী বলে ডাকল, কী স্থুরে বাজল 
সেই ডাকের স্থর, তাও বুঝি নি। এ যেন সেই রাধার উক্তির মতই-__খেতে 
সাধ নেই, শুতে আনন্দ নেই । কোন্‌ অতৃপ্তি রেখেছিল চারপাঁশ থেকে ঘিরে, 
তাও খুঁজে দেখি নি। মন বলল, রইতে নারি, আর রইতে নারি ঘরে। মন 
ব্যাকুল হয়েছিল । তার ঝঙ্কার দিল আগ্রহের অঙ্গুলি। তাই বেরিয়ে পড়েছি । 
দেখব, ঘুরব, আশা মেটাব। কিন্তু বিচিত্র বেশে এ কোন্‌ হরিণী সঙ্গাগ 
চোখে ধ্াড়াল আমার সামনে । নিজের মাঝে ছিল অতৃপ্তির কত গভীর উৎস, 
ভেবে দেখিনি । কিন্তু এ যে অতৃষ্থির সমুদ্র | বুকে যার তীব্র গোঙানি, স্বাদ 
যার কটু ও লবণাক্ত | 
কবিতা চীনে কি জাপানী জানি নে। হৃদয়ে যে ভাষা জোগায়, সে 
কাব্যের কোন জাত নেই। সে কাব্য সকল মান্ুষের। মনে পড়ল, কৰে 
একদিন পাড়ার মুদদীখানায় বসে শুনেছিলাম এক পথচারী গায়কের গান, 
“কত ঘাটে ঘাটে বাধলাম নৌকা 
তোমার দেখা পেলাম না, 
যারে শুধাই, এক জবাব পাই 
“কার কথা কও, কোন্‌ জনা ?' 
শুধায় সবে, শুধাই আমি 
শুধাই বনে বনে, 
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(হায়রে ) বনও কাদে, কয় আমারে 
“তার দেখ! পেলাম না” ॥” 
সেই একই হাহাকার । তবু কে বসে থাকবে নিশ্চেষ্ট হয়ে? ঠাই নেই, 
তবু বুকে হাত রেখে বসে থাকব কোন্‌ সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে? এক তারার 
পাশে আর-এক তারা, তারপরে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি, অনংখ্য ! চোখ মানে 
ন।। মন বাধা মানে না। বলরামের কথা মনে পড়ে গেল। আর আমার 
এই ঘরছাড়া চোখ দেখেছে শ্টামাকে । হাসিতে তার সেই মধ্যরাত্রির বিরহিনী 
হরিণীর কান্নাও বুঝি ছিল। শ্বনব বলে আসিনি । না এলে যে শ্বনতেও 
পেতাম না। কথ। বলতে গেলাম । উনি বলে উঠলেন, “যেখানে যাবেন, এটি 
তে৷ সঙ্গে যাবেই।, বলে, তার বুকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন । তারপর 
বললেন, “এ কি কখনও ভরে ?" 
বললাম, “ভরে না বলেই তো1।' 
অতবড় মানুষটা । হামিতে কী করুণ ও নিরীহ। বললেন, “তবুও ভরতে 
হবে। কিন্তু ভায়া, ও তো কখনো ভরে না! এ সংসারে কার আছে ভর 
ভাত, জানি নে। নিজেরটা তো দেখি, ফুটো পাত্র । যত ভরি, সে তত ঝরে । 
হিন্দীতে একটা গান আছে জানেন? যমুনা থেকে গাগরি ভরে ভরে বারবার 
জল নিয়ে এলি তুই ছোকরি, কিন্তু তাজ্জব ! ছল্‌্কে ছল্‌্কে বারবার তোর সব 
জল পড়ে যায়। তুই আবার ছুটিস যমুনার পানে । বলি, এ কী তোর ভরানো 
ঝরানে। খেলা? যমুনার কালে! জল কি দুরন্ত ছেলের মত এতই দুষ্টু যে, সে 
কিছুতেই তোর কলসীতে থির হতে চায় না? বলে হেসে উঠলেন। একটা 
তীব্র কনকনে হাওয়া ঢুকল তবু ছুলিয়ে। চকিত ফণার মত ছুলে উঠল তার 
তেলচিটে টাইয়ের অগ্রভাগ । বললেন, “জন্মে যা ভরে নি, মরণে কিসে 
ভরবে ? তবু 
বলে এক মুহুর্ত থেমে নিজেই বললেন আবার, “তবু মন মানে না, কি 
বলেন? আগে বোঝাপড়া ওর সঙ্গে, তার পরে তো সব? আপনাদের সেই 
শ্রষ্টান কবির কথ! মনে আছে তো! ? 
“আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিন্ু হায় 
তাই ভাবি মনে 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু পানে ধায় 
ফিরাৰ কেমনে ?” 
আমাদের খৃষ্টান কবি বটে। কিন্তু মুখস্থ দেখছি ওরই আছে বেশী। 
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আচমকা একটি ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বড় খারাপ মশা ভাই। এই 
পথের নেশার চেয়ে খারাপ নেশা আর কিছু নেই। এ ডেকে নিয়ে এসে ছেড়ে 
দেয়, আর ডাকে না» পেছনে ফিরতেও দেয় না।” 

বলে এক চুমুকে ঠাণ্ডা চায়ের কাপটি শূন্ত করে দিলেন। আমার চায়ের 
পাট ফুরিয়েছে অনেকক্ষণ । কিন্তু আটকা পড়েছি আপনা আপনি। যেচে 
আলাপ করতে এলেন উনি। কিন্তু ওর রূপ কীগুন্‌ করল আমাকে, যেচে 
বিদায়ের কথা পারলাম না বলতে । শুধু তাই নয়। ও'র চোখের ওই 
দুরভিসাবী দৃষ্টি, মুখময় ঝড়ের দাগ আর অসহায় হাসি মনের মধ্যে যুগপৎ 
অকারণ একটু ব্যথা ও কৌতুহল জাগিয়ে দিয়েছে । জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার 
দেশ কোথায় ?” 

জিজ্জেস করতে আবার হেসে উঠলেন। এবার অষ্রহাসি বলা চলে । 
বললেন, “চায়ের আসরটা তা হলে জমেছে ভালো, কী বলেন? দেশ তে! ভাই 
আমার নেই। ঘরকে পর করেছি, পরকে ঘর" এখন নবই দেশ বলে মনে 
হয়। তবে জন্মেছিলুম বাঙলার এক গীয়ে। আঠারো বছর বয়সে সে গ্রাম 
ছেড়ে এসেছি । তারপর দেশ থেকে দেশাস্তর, যাকে বলে দেশান্তরী |” 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার বাবা মা আত্মীয়স্বজন, তারা কোথায় ? 

বাবাকে ভাই কোনদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। মাকেও হারিয়েছি 
অল্প বয়সেই । আঠারো! বছর পর্যন্ত পেলেছিল এক মাসী। মাসী মারা গেল । 
তার ছিল কিছু জমি-জমা। দেখলুম, আমার মত অনেক বোনপো-ভাইপো। 
রয়েছে মাসীর । তারা এসে দাবি করল ঘর-বাড়ি, জমি, গোরু-বাছুর | 
বিশ্বাস করবেন কি না জানি নে। বেঁচে গেলুম । ভেবেছিলাম, কাকে দেব? 
ভাগীদারের সংখ্যা দেখে চিন্তা ঘুচল । আর আঠারো বছর বয়ল। সেষে 
অথৈ সমুদ্র । তার কুলকিনারা৷ নেই ।” 

বলতে বলতে তার সমস্ত মুখখানিতে স্বপ্ন নেমে এল । জানি নে, এ শুধু 
তার আসর-জমানো কথ! কি-না । কিন্তু তাকে ষে কোন নিশি পেয়েছে, সে 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে তার মুখের গম্ভীর রেখায় রেখায় । বললেন, “ছোটিকালে 
বাশঝাড় দেখিয়ে মা বলত, খবরদার, ওদিকে যাস নি। কিন্তু বড় বড় চোখে 
সারাদিন তাকিয়ে থাকতুম বাশবনের ঝুপলি ঝাড়ে। আপনি বাংলাদেশের 
ছেলে । জানেন নিশ্চয়ই বাশঝাড়ের হাওয়ায় কি এক “আয় আয়' ডাক শোন! 
যায় অষ্টপ্রহর। লোকে শুনলে হাসবে, আমার মুখে কাব্যি? কাব্যি নয়, 
এখনো কানে লেগে রয়েছে সেই ভাক। বাঁশবনের ফাক দিয়ে দেখতুম ধু ধূ 
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মাঠ।. কে যেন আমাকে ডাকত ওই মাঠ থেকে । বিশ্বাস করুন। আমাকে 
ডাকত । লেখাপড়া করতে পারি নি। যেমনি পাখা গজাল, মানে একটু 
বয়স হল, অমনি পালিয়ে গেলুম মাঠের উপর দিয়ে। আস্তে আন্তে ভয় ভেঙে 
গেল। মাসী কাদত, মাসী আমাকে বেধে রেখেছিল । তারপর যেদিন মাসী 
ছেড়ে দিয়ে গেল সেইদিন, সেইদিন কে-ই বা তৈমুরলঙ্গ আর কেই-বা চেিস 
খাঁ। বেরিয়ে পড়লুম দিখিজয়ে । শুধু একজনের কাছে ধ্লাড়িয়েছিলুম গিয়ে । 
সে ছিল আমার সোনাঁর বাঁধন। মাসী ছিল রক্তের। জানেন তো, মানুষের 
ব্যাপার ! রক্তের চেয়ে দামী সোনা । তাকে ছাড়তে পারলে যেন সব ছাড়া 
পেল। সে কোন কথাই বলে নি। শুনল, তাকাল, তারপর ঘাড় কাত করে 
জানাল, যাও। চলে গেলুম। কেন যাচ্ছি, কিসের দিখিজয়, কিছুই জানতুম 
না। তবু বেরিয়ে পড়লুম। সেইদিনটি ছিল আমার বড় আনন্দের দিন, আর 
আজ ভাবি, কী ভয়ঙ্কর, কী পর্বনাশের দিন ছিল সেটি ।' 

আমি নিতান্ত বোকার মত জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? « 

জিজ্ঞেস করতে করতেই তাকিয়ে অবাক হলাম। একি, এত অজম্্র রেখ। 
তার মুখ-ভরতি ! 

যেন একরাশ শুকনে। দগ্ধ বর্ণের তৃণকুটার মুখ একটি । চোখে ব্যক্ত অব্যক্ত 
যন্ত্রণা। বললেন, “কেন? কেন নয়? কোন্‌ নিশি ডেকে নিয়ে এল 
আমাকে, এখন মাথা খুঁড়ে মরছি। ফেরবার জায়গ। নেই, এগুবার জায়গ। 
নেই, কোথায় ঘুরে মরছি! কেন এসেছিলুম, কোথায় এসেছিলুম, সব ভূলে 
গেছি। ঘুরছি গুধু গোলকর্ধীধায়। শুনেছি অনেকে বেড়ায়, বেড়িয়ে লেখে 
ভ্রমণকাহিনী । আমি দুচক্ষে দেখতে পারি নে ওই বইগুলোকে। ছু-চক্ষে 
নয়। ভ্রমণকাহিনী, সে আবার কফি? ছু-দ্িন বেড়ানো । তাহলে আমি 
কি? আমার এ কোন্‌ সর্বনেশে ভ্রমণ ! শুকনে। ঝরা পাতা! উড়ছে পথে পথে । 
উঠছি পড়ছি, তারপর একদিন গুড়ে গুঁড়ো হয়ে যাব কার পায়ের চাপে। 
কী যে চাইলুম, আর কী যে পেলুম ! বড় ভয়ঙ্কর ,নেশা! ভাই, ভয়াবহ নেশা! । 
ও-ই নিয়ে আবার লোকে বই লেখে ? 

চুপ করলেন। মনে হল একটা তীব্র যন্ত্রণার স্থুর ঢেউ দিয়ে ফিরছে 
কানের কাছে। ভূলে গেলাম কুস্তমেলার কথা । ভুলে গেলাম, কোথায় 
এসেছি । এ ঘে মাতালের ধিক্কারের কান্না । একদিন যা! আকণ্ঠ পানে মাতাল 
করেছে, আজ তার-ই বিষক্রিয়া শুরু হয়েছে। 

কিন্তু পথ কি মন্দ? ঘরছাড়। মানুষের সে ষে তৃষ্ণার জল। যতক্ষণ সে 


১৭৫ 


জীবনন্বরূপ, ততক্ষণ সে আনন্দ অশ্রভরা । সে ব্যথার ব্যথী। অগত্তির 
গতি । নিঃস্বের সঞ্চয় । পথ ন| হলে চলব কোথাম্ব ? 

কিন্ত জানি নে, বুঝি নে, পথ কখন এমনি প্রতিশোধ নেয়! আর কী 
ভয়ঙ্কর তার প্রতিশোধ । সেই প্রতিশোধেরই এক-প্রতিমৃত্তি যেন আমার 
সামনে । 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার নামটি কিন্ত জান! হয়নি ।' 

বলতেই আবার হাসি । উচ্চহাসি হেসে বললেন, “নামটা ভাই বড় খারাপ 
আমার । এই বাউগুলে জীবনে সেটাও একটা ঠাট্রা। তাহলে আর একটু 
চা খেতে হয় |, 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই । বলে বয়কে ডাকবার আগেই উনি নিজেই সেই 
দক্ষিণী ভাষায় হুকুম করলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম, “আর কখনো দেশে যান নি ?' 

বললেন, “বাংলাদেশে ? অনেকবার | ' তবে গায়ে গেছি একবার |" 

“মাত্র ” 

যা । যুদ্ধের পর গেছলুম, সারাটি দিন ঘুরলুম, কেউ চিনতেও পারল না। 
গারের হরে মুদী তেমনি বসেছিল দোকানে । শুধু গায়ের চামড়া! তার ঝুলে 
পড়েছিল থলের মত। কী বলব ভাই, আমাকে দেখে বললে, “কি মাংতা 
সাহেব? মনে মনে হাসলুম । বললুম, "€পৌয়৷ ভর চিড়ে দাও, দো পয়সা 
কীগুড়। সাহেবকে চিড়ে গুড় খাইয়ে তার ভারি আনন্দ । বললে, “কার 
বাড়ি আসা হায়? বললুম, “সোনার বাধান কি বাড়ি । সে বললে, "ও 
সোনারবেনে ? পশ্চিমপাড়ায় আছে বটে দছু-ঘর। নাক কি বরাবর চলে 
যাইয়ে । হাদিও পেল। ছুঃখও হল। সত্যিই, সোনার বাধনের বাড়ি নাক 
বরাবরই বটে। গেলুম। গিয়ে দেখলুম, ভাঙা বাড়ি আর ঘন জঙ্গল । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটা ভূতুড়ে বাড়ি । বুঝলুম, কেউ নেই । হয়তো আমার সোনার 
বাধন অন্য কোন দেশে আর কাউকে বেধেছে । তার চোখের দিকে তাকালে 
না বাধা পড়ে উপায় ছিল না। ফিরে গেলুম ।' 

আবার চুপচাপ। চা এল। এবার ছুটি সিঙ্গল কাপ। বুঝলাম সে-ই 
যে গেলেন, সেই যাওয়া আজও শেষ হয় নি। 

বললেন, “যদ্দিন আছেন, আসবেন একটু-আধটু । একটু বকব প্রাণভরে, সে 
মানুষও পাই নে।' 

বললাম, “নামটা ? 


৯৭৬ 


হেসে বলর্লের্ী €ভোলেন নি দেখছি । হাসবেন না যেন। নাম আমার 
রমণীমোহন মুখোপাধ্যায়! বলে কীহাসি। হাসি আর থামতে চায় না। 
বললেন, “কী আশ্চর্য বলুন তো, টো টো মোহন কিংবা বাউগ্ডেলে মোহন নাম 
রাখলেই ঠিক হত ।" 

স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, চা খেতে ঢুকে এমনি এক রম্ণীমোহন মুখো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে দেখ! হবে । তীবুটার অন্ধকার তখনো কাটে নি ভাল করে। 
বাইরে বালুচরের আকাশ রুপোর পাঁতের মত ঝকঝক করছে । আর বসে 
থাকতে পারি নে। পকেট থেকে পয়সা বার করতে গেলুম । 

রম্ণীমোহন গল্লের নায়কের মত বাধ। দিলেন । বললেন, “পয়সাটা ভাই 
পাওনা থাক, কাল দিয়ে যাবেন ।” 

বুঝলাম, আসবার জন্যই এই কথা । বললাম, “যদি না আমি ?' 

“ত! হলে একল৷ বসে বসে হাসব ।' 

অদ্ভুত কথা । ছুজনেই হেসে উঠলাম । বললাম, “কিন্ত ব্যবসা করতে 
বসেছেন । পয়সা না নিলে আসব কি করে? |] 

“ওটাই তো ফন্দী। হেসে আবার বললেন, “দোকানটি আমার এক 
মাদ্রাজী বন্ধুব। আড়াই হাজার টাকা দিয়ে দোকান নিয়েছি । বুঝতেই 
পারছেন অবস্থা । সকাল থেকে আপনি একমাত্র খদ্দের। তবে সে সম্মান 
আপনাকে দেব না। আমার আত্মীয়তাটুকুই মনে নিতে হবে আপনাকে । 
কী ভাগ্যি আপনি এসেছিলেন। প্রাণে একটু হাওয়া লাগল । আসবেন,, 
আসবেন । রোঁজ পয়সা নেব, আজকের দিনটি পারব ন! ভাই 

বলতে বলতে উনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন আবার । আমার মুখের হাসিটি 
আড়ষ্ট হয়ে রইল । এই বিরাট স্থপুকুষ্ব চেহারার মাঁচ্ষটির ভেতরের সেই ক্লান্ত 
অসহায় প্রাণটি কখন যে মন দিয়ে মন কেড়েছে টের পাইনি । যাবার সময় ও'র 
এই গান্তীর্য খচ করে উঠল বুকের মধ্যে 

একসঙ্গে বাইরে এলাম । '্িমণীমোহন বলে উঠলেন, “আঃ!” 

দেখলাম, বুকটা ও'র ঠেলে উঠেছে সামনের দিকে । মাথাটি উচু করে 
তুলে ধরেছেন দূরের আকাশের দিকে । ছু-চোখে মুগ্ধতা । বুঝলাম, নেশা 
লাগছে । বিষ এখনো মাঝে মাঝে অমৃত হয়ে ওঠে । খোলা আকাশ দেখলেই 
মন ছুটে যেতে চায় । বোধহয় ওইটুকুই এখনে প্রাণবাফু হয়ে আছে। 

বললাম, “চলি । 

সে কথার জবাৰ না দিয়ে বললেন, “মানুষের ভিড় একটু বেড়েছে দেখছি। 


১৭৭. 


কাল পুর্ণিমা কি-না । নান রয়েছে। 

পথের মানুষ । বাইরের কথা ভুলতে পারেন না কিছুতেই । বললাম 
আবার, চলি ।, 

হাত ধরে বললেন, “আস্থন | 

খানিকটা গিয়ে ফিরে দাড়ালাম । হাসি পেল, লঙ্জাও হল। তবু বললাম, 
“একটা কথ। বলব ? 

“একটা কেন, একশোটা বলুন ।, 

বললাম, “কেন এসেছি বলছিলেন, না এলে আপনাকে দেখ! হত না তো? 

বলতেই ও'র ঠোঁট ছুটো বেঁকে উঠেই চকিতে ফেটে পড়লেন হাসিতে । 
হামিটা তাকিয়ে দেখতে পারলাম না। ফিরে চললাম। শুনতে পেলাম, 
চীৎকার করে বলছেন, “তাহলে এ যাত্রা আপনার নিক্ষল তীর্ঘযাত্রা। কুস্ত 
আপনার শৃণ্যই থেকে যাবে । হা হা হা... 

উত্তরে হাওয়ায় ভেসে এল ও'র হাসি। শুণ্য কুস্ত আমার ভরবে কিনা 
জানিনে। কিন্ত হ্বদিকুস্ত যে ভরে গিয়েছে মানুষরসের স্বাদে । যে মানুষ দেখে 
দেখে স্বাদ মেটে না, সেই অতৃপ্তি উনি বাড়িয়ে দিলেন হাজার গুণ। এ 
বৈচিত্রের শেষ নেই, রূপের সীম। নেই । এ নামেরও মৃত্যু নেই। 

হঠাৎ বুকে আমার আনন্দের সীম! রইল না। চারিদিকে মান্ুষ। বিচিত্র 
রংবাহার। কোলাহল, বাস্ততা, ব্যাকুলতা, উধ্ব শ্বাস মানষ। সকলে চলেছে 
সামনে পেছনে ভাইনে বীয়ে । মনের মধ্যে বেজে উঠল সহম্্র রাগিণী এক্ষই 
তারের ঝঙ্কারে । 

দ্রুত পা চালিয়ে দিলাম পূর্বদিকে । বালি শুকিয়ে ঝুরঝুর করছে । তেতে 
উঠেছে এরমধ্যেই । শীগ্তে বড় আরাম লাগছে তাতে । পূর্বদিকের সমুদ্র- 
গুপ্তের টিলার দিকে চললাম । 

একল! চলছি নে। শত শত লক্ষ লক্ষ চলেছে। যেন আমারই স্ঙ্গে 
চলেছে সবাই । যেন চলেছে আমারই পায়ে পায়ে, আমারই হাদম্পন্দনের 
তালে তালে, ছায়া! ফেলে আমারই হ্বদয়-সরসী-নীরে । যেন সবারই ডাক 
পড়েছে আজ পূর্বদিগন্তে । 

সত্যি, জনবন্তার ঢেউ বেড়ে উঠেছে অনেকখানি । একটি রাজের মধ্যেই 
সেই বন্যার গতি যেন চারিদিক থেকে পাক খেয়ে খেয়ে আবন্তিত হতে আরম্ত 
করেছে। দুর থেকে হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয়। কোন্‌ দিক থেকে আসছে 
'মান্ছষ, যাচ্ছে কোন্‌ দিকে, কিছুই ঠাহর করা যায় না । 
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সামনে উচু-নীচু বালুচর । এদিকে তীঁবুর সংখ্যা ক্রমে কমে এসেছে । 
কমে আসতে আসতে শেষ হয়ে গিয়েছে একেবারে । শুধু সাদা বালু। তার 
উপর দিয়ে মানুষের বন্যা এ সকালের বেলায় যেন ঘ্বন অরণ্যের সারি হয়ে 
উঠেছে । টাঙ্গ। ছুটে চলেছে । ছুটে নয়, ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে । এরই; 
উপর দিয়ে, মানুষের ভিড়ের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে প্রাইভেট মোটরকার। 
হাওয়ায় উড়ে ছড়িয়ে পড়ছে বালি । 

দেহ শীতার্ত। অথচ আকাশে আশ্চর্য মেঘ ও রোদের সমারোহ । সাদা' 
মেঘের দল চলেছে নীল আকাশের আঙিনা! জুড়ে । ছোট ছোট মেঘের টুকরে! 
রোদের ছোয়। লেগে, তার ধারে ধারে খেলছে রূপালী ঝিলিমিলি । 

ঝুসির গ্রাম থেকে নেমে আমছে উটবাহিনী । পিঠে তাদের কাঠের 
বোঝা । দূর থেকে দেখা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত দুলতে ছুলতে আসছে । সঙ্গে 
সঙ্গে আসছে গাধাবাহিনী । তাদের পিঠে শুধু কাঠ নয়। কাঠ, তরিতরকারি, 
কল। 

মানুষ পশু ও প্রকৃতির বিচিত্র সমারোহ । হানি ও কলকোলাহল। অন্ধ 
স্থরদাস চলেছে গান গাইতে গাইতে । তার ভাষা বুঝি নে। দরাজ গলায় 
তার ভৈরবী স্থরের মধ্ো শুধু ঘর ছাড়ার আহ্বান। শুধু ডাক। এই ভিড়, 
কোলাহুলের মধ্যেও সে স্থরে কী বিচিত্র প্রসন্নতাঁ। মুক্তি ও আনন্দের শ্বাদে 
ভরপুর । ৃ 

তাকিয়ে দেখি, শীত নেই অন্ধ স্থরদাসের। খালি গা। ছিন্ন ময়লা 
উত্তরীয় বেধেছে কোমরে । রুক্ষ চুলের জট উড়ছে বাতাসে । হাতের লাঠি- 
খানি ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখে নিচ্ছে । মাঝে মাঝে থামছে গান। অবাক 
হয়ে তাকিয়ে দেখি, স্ুরদাসপ হাসছে থেকে থেকে । ডাইনে বীয়ে দেখছে, 
দেখছে আকাশের দিকে ! যেন সে সত্যি দেখতে পাচ্ছে । হাসছে, আর তার 
মাতৃভাষায়, গেয়ে! টানে থেকে থেকে জিজ্ধেস করছে, “ওগো, শুনছো ঠিক 
যাচ্ছি? পথ আমার ঠিক আছে তো? ূ 

কেউ জবাব দেয়, কেউ দেয় না। কেউ ,বলে, অন্ধ কেন এ পথে? সে 
হাসে। হেসে হেসে আবার গল। ছেড়ে গেয়ে উঠছে গান। 

আমি ভাবি আমারই পায়ে পায়ে চলেছে মানুষ । ম্অন্ধ সুরদাসের উল্লাস 
দেখে মনে হল, সারা মেল চলেছে ওরই পায়ে পায়ে । চলেছি যেন ওরই 
গানের স্বরে সরে । 

চলেছি মনের বেগে, দেহের বেগে । তবু আশ্চর্য! এ মনপবনের নায়ে 
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কোন এক নেয়ে যেন ক্লান্ত সরে গান গেয়ে চলেছে আমারই পাশে পাশে। 
সে যেন গুন গুন করছে, 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 

তারে বুঝিতে পারি নি। 

দিন চলে গেছে খুঁজিতে'"' 

ও! মনের দিকে তাকিয়ে দেখি, রম্ণীমোহন মুখোপাধ্যায় চলেছেন 
আমার সঙ্গে সঙ্গে । রেখে এসেছি, ছেড়ে আসতে পারি নি দেখছি। পারা 
কি যায়? সেই শৈশবের কেষ্টযাত্রার নিমাইয়ের সন্নযাসযাত্রার কান্না 'মনে 
পড়ছে। স্বামীসোহাগিনী বিষুতপ্রিয়। নিদ্রা যাচ্ছে । নিমাইয়ের অঞ্চল তাঁর 
ঘুমন্ত শিথিল মুঠিতে চাপা রয়েছে । নিমাই সাশ্রনয়নে ধরেছে গান, 

মায়ার বাধন ছাড়া কি গো যায়? 
যাই যাই মনে করি, যাইতে না পারি 
মহামায়া আমার পিছনে ধায় ॥ 

কে জানে, কাল যেতে পারব কি-না রমণীমোহনের কাছে । কে জানে, 
কোনদিন যেতে পারব কি-না! খণ? নিয়েছি, ভোগ করেছি মনোকষ্ট। 
কিন্ত সে খণে তো বাধেনি আমাকে সে! সে যে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাধলে, 
সে যে ধরে রাখলে আমাকে মুক্তি দিয়ে । 

তার সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী, সংক্ষিপ্ততর তার সোনার বাধনের কথা । যে 
কাহিনীর তরী ভাসছে রক্ত আর অশ্রুর নদীতে ! জানি, এ চলার পথে হারিয়ে 
যাবেন উনি। হারিয়ে যাবেন হয়তো হ্যান্তের আগে। তবু বুঝলাম, 
মন-সৈকতে আকা রইল যে রেখা, সে অদৃশ্টে ফিরবে আধার চলার পথে ক্লান্ত 
মেয়ের মত্ত। তাকে তো আটকাতে পারব না! 


ঝড় এল বালুচরে । একরাশ ভিথারী। যেন চৈত্র-ঘুর্ণির ঝরাপাতা, 
ফুটোফাটা। কোথা দিয়ে এল, কেউ জানে না, কেউ জানে না, এ ঘুর্ণি যাবে 
ঘুরতে ঘুরতে কোন পথের উপর দিয়ে, কাদের দলে মাড়িয়ে । 

হঠাৎ আমর! একরাশ নরনারী পাগলা ঘুর্ণির আবর্তে যেন পথরুদ্ধ, বিব্রত 
অসহায় হয়ে পড়লাম । হে পুখ্যবান, দাও দাও । হে তীর্থযাত্রী, দাও দাও। 
হে দয়ালু; হে রাজা বানী, দাও দাও, দাও দাও, দাও দাও । 

কিন্তু প্রতিবাদ নেই, কুদ্ধ গর্জন নেই, হা! হ। করে বিতাড়ন নেই। সকলেই 
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বিক্রত তবু হাপিমুখর | দিই দিই, দেব দেব যা-আছে, তাই দেব। গতিক 
খারাপ । পকেটে হাত দিলাম। কোনরকমে একজনের হাতে তুলে দিলাম 
পয়পা | 

দেবার পরমূহূর্তেই সেই হাসি , নিঃশব্দ; নিরালা, ছুন্তর তেপান্তরের সেই 
একাকী পথিকের বুকে আতর্ব-ধরানে৷ পাখির বিচিত্র তীত্র হো হো ভাক। 
সেই লাল জামা, আর পালতোলা ময়ুরপত্থী পাড়। তেপান্তরের সেই 
বন্য বিহঙ্গিনী । 

সচকিত চোখে তাকিয়ে দেখি, একল। নয়। অনেক, একরাশ । ভিখারী 
নয়। ভিখারিনীবাহিনী। বেশভূষায় প্রায় সকলেই একরকম। তার 
মধ্যেই, ময়লা ছিন্ন শাড়ি ও জামার ভাগই বেশী। রুক্ষ চুল, ধূলিধূসরিত 
মুখ আর লঙ্জাহীন ছিন্ন পোশাক! সবচেয়ে আশ্চর্য! তার মধ্যেও সিঁছুরের 
প্রসাধন, জটায় শুকনো ফুলের সজ্জা । কারুর বুকজোড়া সন্তান । 

তারই মাঝে ওই লাল জামা । দলের মধ্যে রয়েছে মিশে । তবু যেন 
কেমন করে আলাদ হয়ে উঠলো চোখের সামনে । বোধহয় চোখেরই দোষ । 
বুঝি দোষ মনেরই। কে জানত, আবার পকেট থেকে পয়সা তুলে দিয়েছি 
তাকে। ছিছি, কী কলঙ্ক। কী ভাগ্য, নেই খনপিসী, পিসীর বাহিনী । 

চোখ পড়তে দেখি, তাকিয়ে আছে আমার দিকে । আবার ঠকেছি, বুঝি 
তাই। আবার ঠকিয়েছে, বুঝি. তাই । দেখি, ঠোটের কোণে তার জয়ের 
হাসি। জয়ের মধ্যেই তো থাকে স্পর্ধা ও বিদ্রপের ছোয়া । ঠোঁটের তীব্র 
বঙ্কিম রেখায় তার সেই ছুর্জয় ছলনার হাঁদি। চাউনি দেখে চমকে উঠলাম । 
হেলানো ঘাড়, বাক। চোখে সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমাকে । 

'খলিত অচল পড়েছে লুটিয়ে বালুচরে । বাতান থরথর কাপছে তার লাল 
জামায়, তার রুক্ষ চুলে, তার মেটে সিছুরের অস্পষ্ট এলোমেলো শমিঁখিরেখায়, 
তার সর্বাঙ্গে। সব মিলিয়ে এই উন্মাদিনী বালুচরের আর-এক বেশ যেন দেখা 
দিয়েছে এই সর্বনাশী যাষাবরীর মধ্যে । 

একে রূপ বলব কি-না জানি নে। কী রূপ'বলব, বুঝি নে। একে রূপ 
বলতে বাধে । অনুপ বলতে সায় পাই নে মনে । এ রূপের খাদ নয়। অথচ 
. মন ভরে উঠছে না অপরূপ বলে। একি ইম্পাতের তলোয়ার, নাকি রূপালী 
রঙের বাঁকা কাষ্ঠখণ্ড মাত্র? 

মনের তলে আমার বিম্ময়ের ঘোর। হাযাবরী ভিখারিনীর চোখে মুখে 
এত আয়োজনই বা কেন? এত শাণিত দীপ্তি কিসের। করুণাগ্রাথিনীর এ 
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নিলজ্জ বহ্ছি ছড়ানো কেন? একি শুধু যাষাবরী রক্তপ্রবাহেরই স্বভাব ? 
নাকি, ঘরছাড়া মেয়ের সেই চিরাচরিত অভিশপ্ত জীবন পয়োনালীর ক্লেদ। 
অথবা, জীবনপপ্রস্তরে ঘ। খেয়ে খেয়ে প্রতি মুহূর্তে সে শাণিত ও দীপ্ত। 

চোখ সরিয়ে নিলাম । লজ্জা হল, সক্কোচ হল মনে মনে । নিজেকে আমর! 
তুলতে পারি না বোধহয় ক্ষণেকের তরে। সবাই বলেছে সে সর্বনাশী। শুধু 
সর্বনাশী। সর্বনাশেরই আয়োজন তার চোখে মুখে বেশে । 

যে সব হারিয়ে, পথে এসে ্রাড়িয়েছে হাত পেতে, সর্বনাশের আগুন 
তো! জ্বালাবেই সে। যার কিছু নেই, সর্বনাশের খেলা তো সাজে তারই । 

তাকে ভিক্ষে দিচ্ছে কেউ কেউ যেচে। কত লুব্ধ চোখের পেছনে, ভিখারিনী 
হয়েও রানীর মত মাথা তুলে রয়েছে দীড়িয়ে। মাথা নুইয়ে অগ্রসর হলাম 
পথে। পথিকের স্বভাবস্থলভ চাঁউনি দিয়ে অভিনন্দিত করতে পারলাম না 
তার দীপ্ত হাসিকে | সে মন নেই, সে সাহসও নেই । 

ঘৃণি ঝড় এল, আবার চলে গেল। যেন সেই রূপকথার কাহিনীর আউ 
মাউ কাউ শব্দের মত ভিখারিনী-বাহিনী ছুটে চলল আবার । ওই শব্দের মধ্যে 
ব্যাকুলতা, ব্যস্ততা । এ ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, ও একে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। 
পরস্পরের মধ্যে হিসেব হচ্ছে, কে কত পেয়েছে । ঝগড়া হচ্ছে, হাসছে। 

সমস্তটা মিলিয়ে শোনাচ্ছে একটা ব্যস্ত ত্রাস আত'নাদের মত। 

কার! নিজেদের মধ্যে কথায় কথায় বলছে, হিন্দীতে বলছে, ভিখারিনীগুলো 
মারাঠার আওরত । জানি নে, কোন্‌ দেশের আওরত । কিন্তু এদের দেখেছি 
চিরকাল । দেশের মেলায়, বাজারে, শহরে । কলকাতার শহরতলীতে, শনি 
রবিবারে দেখেছি দল বেঁধে ঘুরতে । 

বিদেশে বেড়ানে। নাকি কপালে লেখা থাকা চাই । লিখে দেন নাকি 
কোন এক বিধাতা । জানি নে, কে সেই বিধাতা, যে ঘর-ছাড়ার বৈরাগ্যের 
তিলক একে দেন কপালে । কিন্তু আমার পোড়াকপালে তো মে তিলক 
কোন দিন পড়েনি জানি। তবু কয়েকবার গিয়েছি নিকট ভারতের এদিকে 
ওদিকে । কিন্তু ওই জাতের মেয়েদের দেখছি সর্বত্র । 

সেই চিরাচরিত চেহারা ৷ চুল বীধার এদের কোন ছিরি-ছাদ নেই। তবু 
কেমন একটা রকম আছে। য1 শুধু মানায় ওদের রুক্ষ জটায়। কাপড় পরার 
বিচিত্র ধরন। আমাদের ঘরের মেয়েদের আয়াসসাধ্য দেহসজ্জার চেয়ে ওদের 
ময়লা কাপড়ের অনায়াস বেষ্টনী তৈরী করে একটি বিচিত্র ছন্দ। আর কেন 
জানি নে, ওদের ধুলিমলিন কীটসমাচ্ছন্ন দেহে দেখেছি অটুট যৌবন। 
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ভাবি, আমর! কত সঞ্চয় করে বেকই তীর্থযাজ্সা় পথে। মন্দিয়ে মদদিয়ে 

ফিরি মাথা! কুটে কুটে! ওরা ফেরে শুধু আমাদের পেছনে পেছনে, ছুটে। 
“ পয়শীন্ ল্য | এত যে তীর্থক্ষেত্রের আনাচে কানাচে ঘুরে ফেরে ওরা, ভগবানের 
এক ছিটে পুণ্যও কি বধিত হয় না ওদের মাথায়? 

কোলাহলমুখর জনবন্তার সঙ্গে ধাক্কা থেতে খেতে চলছিলাম, আর ভাবছিলাম 
এমনি এক দার্শনিক তত্ব! আচমকা কানের কাছে হাসি শুনে থমকে গেলাম । 
আবার সর্বনাশী! পাশ দিয়ে, আচল উড়িয়ে তীরবেগে ছুটে গেল সামনের 
দিকে। কিছু ঠাহর করবার আগেই, চকিতে তার পানভোল নৌক। আচলের 
পাশ দিয়ে উকি দিয়ে উঠল ছুই খর চোখের দীপ্ত তার।। তারপর নিরালা 
বনের পাখির ভাকের মত আকাশে উধাও হয়ে গেল হাসি । পেছনে তাকিয়ে 
দেখি, তিন-চারটি প্যাণ্ট-কোট-পর। আধাবয়সী মানুষ লুন্ধ উৎস্থক চোখে লক্ষ 
করছে তার গতিবিধি । 

পাশ থেকে কে বলে উঠল, “ছাসতি হায় ।” 

ফিরে দেখি অন্ধ স্থরদান। আপন মনেই বলছে। তার লাঠি এসে ঠেকছে 
আমার পায়ের কাছে । চোখের ছুটি সাদা পর্দা ঠেলে এসেছে সামনের দিকে। 
পর্দা ছুটি কাপছে থরথর করে । আর হাসছে । হাসতে হাসতে আপন মনেই 
আবার বলে উঠল, “হাসতি হ্যায় কৌন ? 

বলে আবার হেসে উঠল নিজের মনে । যেন কথোপকথন করছে কারুর 
সঙ্গে। হাসতে হাসতেই আবার জিজ্ঞেস করে উঠল, “রাম্ত তো ঠিক হায় ?, 

জানি নে, এ শুধু তার কথার কথ! কি-না। জানি নে, এ শুধু তার 
শ্বগতোক্তি কি-না । তবু, বলে ফেললাম, “হ্যা, রাস্তা ঠিক আছে।১, 

“ঠিক হায়? বলে সে আবার হেসে উঠল। সরল ও বোকাটে মনের 
অভিব্যক্তির মত সে হাসি । তবু ষেন, সামান্য একটু বিশ্ময়ের ঘোর তার গম্ভীর 
কণ্ঠে। একটু বা রহন্ত ছোয়ানো। তেমনি হেসে আবার জিজ্ঞেস করল, 
“বাবুজী, আপ-কা-রাস্তা ঠিক হ্যায়? বলে সে হা-কর] হাসিমুখে তাকিয়ে রইল 
আকাশের দ্িকে। রোদ লেগে সাদ। পর্দা ছুটি রুপোর মত উঠল চকচকিয়ে। 
ধেন আকাশের বুকে পেতেছে কান। জবাব আসবে ওখান থেকে । জবাব 
দিতে গিয়ে থমকে গেলাম । এ আবার কেমন প্রশ্ন ? আমি রীতিমত চক্ষত্মান 
মান্য । অন্ধকে বাতলে দিচ্ছি ঠিক পথের ঠিকানা। সে উল্টে আমাকে 
জিজ্ঞেস করে, আমার ঠিক ঠিকান! 1 তবু কথা.বলতে গিয়ে আটকাল। পথের 
ঠিক আছে কি-না কে জানে! কিন্তু এক কথায় তার জবাব দিতে পারলাম না। 
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কালকৃট (প্রথম )--১৪ 


বিশেষ করে ওই মুখের দিকে তাকিয়ে। আমার জবাব দেওয়ার আগেই সে 
হেসে উঠল। এই ভিড় ও কোলাহলের মধ্যে অপূর্ব শাস্ত উদাস তার কঠন্বর। 
বলল, “কোই নহি বতা সকৃতা কিধর গয়ী সড়ক, কই] গয় রাস্তা । হায় না 
বাবুজী ?” ূ 

মনে মনে ভাবলাম, তবে কি সে নিজেকে নিজে জিজেস করছিল শুধু? 
রাস্তা তার ঠিক আছে কি-না, এ শুধু জিজ্ঞাস্য নিজেকে । এত লোক চকে 
ফিরে তাকে বারবার জবাব দিয়েছে, আর সে শুধু এমনি হেসেছে মনে মনে। 
তারপর আবার নিজেকেই বলল হিন্দীতে, 'বাবুজী, আমি তো৷ অন্ধ । জন্মান্ধ ! 
মায়ের পেট থেকে পড়ে এক-ই বুলি শিখেছি আমি, রাস্তা ঠিক আছে তো? 
সারা সংসার ঘখন চেঁচিয়ে বলে, সব ঠিক হ্যায়, তখন আহি দাড়িয়ে পড়ি । সব 
ঠিক হ্যায়? ছুনিয়ার সব ঠিক আছে? তবে আমি কেন সব কিছুর ঠিক পাইনে? 
বাবুজী, ওহিসে পুছা কি, আপ-কা-রাস্তা ঠিক হায় ?, 

বলে আবার সে লাঠিটি চারপাশে একবার ঘুরিয়ে বলে উঠল, “রাস্তা ঠিক 
হায়? 

তারপর তার কম্পিত সাদা পর্দা ছুটি ঠেকে রইল আকাশে । ওই ভাবেই 
সে এগিয়ে চলল আমার পাশে । আর ঘুমস্ত শিশুর দেয়াল! করার মত তার হ। 
কর! মুখে কথনে। হাসি, কখনে) গাভীর্য ! 

কে বলে উঠল, “কা হো! স্থরদাস, গান! কাছে বন্দ কর দিয়।?, 

স্থরদাস বোধ হয় গানই ভাজছিল। আবার গান ধরল। 

সামনে তাকিয়ে দেখি, পথ রোধ করেছে ঝুসির উচ্চ সুমি । সেই উচু 
জমির উপরে, নীচে থেকে উঠে গিয়েছে সিড়ি, হঠাৎ বাক নিয়েছে বাঁদিকে । 
হারিয়ে গিয়েছে একটি বিশাল বটের আড়ালে । তার উপরে, মনে হল প্রাচীর- 
বেষ্টিত কেল্লা মাথ! তুলেছে আকাশে । উত্তরাংশের কানিসবিহীন সরল প্রাচীর 
নীচের দিকে নেমে এসেছে । সেই প্রাচীরের গায়ে মম্ত একটি অন্ধ গুহামুখের 
গহবর। গহ্বরমুখ থেকে আর একটি সি'ড়ি নেমে এসেছে বালুচরে | লেই গহা- 
মুখ থেকে পি'পড়ের মত পিলপিল করে নেমে আসছে নরনারী ! সিঁড়ির ধাপ, 
এমন একেবেকে নেমে এসেছে, চলস্ত নয়নারীর বাহিনীকে দেখাচ্ছে যেন দূর- 
থেকে-দেখা ধীরগতি ঝরণার মত। 

শুনেছিলাম, এটি সমুত্রগুপ্টের কৃপ। কিন্তু কূপ কোথায়? এ হে 
দেখছি, চারিদিক থেকে একটি হ্থয়ক্ষিত স্থ-উচ্চ গড়ের মত। হঠাৎ মনে হয় 
ধেন এক সামরিক গাভীর্যে ও কৌশলে এর চারপাশে গোপন রয়েছে 
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সমরায়োজন। 

ছুরদদিকের ছুই সিড়ি দেখে বুঝলাম, দক্ষিণেরটি আয়োহণী। উত্তরে 
অবতরপিকা। আরোহণীর মধ্যপথে ঝুরি-নাম। প্রাচীন বটগাছ । ছায়। ভরে 
রেখেছে সিশড়িতে। যেদিকে তাকাই, মেদিকেই শত শত বছরের এই অশ্বখের 
ঝুপলী ঝাড়। মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত, উচ্চভূমির কোলে কোলে, ফাটলে, 
গর্ভে সর্বত্র ছাঁপ প্রাচীনতার।. কেবল সর ও খাড়া প্রাচীরের রোদচমকিত 
সাদা রঙ যেন নতুনের ছোয়ায় ঝকম্ক করছে। 

আমার পেছন থেকে অন্ধ স্থ্রদাস জিজ্েন করল, “বাবুজী, সামনে টিলাকে 
সিড়ি হায় না?” 

টিল11 সমুত্রগুণ্ডের কৃপ নয়? লোকের মুখে মুখেও একই কখ।। অমুন্দর- 
গুপ্ঠের টিলা -কিন্তু এ অন্ধ কেনজিজ্ঞেল করছে? সেকি উঠতে পারবে? 

বললাম, “হ্যা সিড়ি । কিন্তু, তুমি তো! উঠতে পারবে ন! হুরদাঁস।” 

সে একটু হেসে বলল, “নহি সকেঙ্গে? বলে ঘাড় তুলে তাকাল উপর 
দিকে । মুখগহবর থেকে বেরিয়ে-পড় জিভ নাড়তে লাগল। যেন মে দেখতে 
পাচ্ছে, দেখে নিচ্ছে, কত উঁচু। তারপর বলল, 'বাবুজী, এ তো আমার পহলী 
দফা নয়। আরে! তো কত.নি দফা উঠেছি।” 

বলে হাসল। হেসে ঘাড় ফেরাল ডাইনে বায়ে । দেখন পেছনে । আবার 
বলল, 'বাপুজ্ী, আপ চল! গয়ে ?" এ 

বললাম, 'না।' 

যেতে পারছিলাম না। সেঅন্ধ। কত অন্ধ দেখি পথে পথে। পথ চলতে 
তাদের সঙ্গে কথ। বলিনে। তাকাই নে ফিরে। জিজ্ঞেস করলে জবাব দিই। 
ঘয়। হলে অন্ধ ভিখারীকে পয়স। দিই ছুটো। ওই পর্বস্তই। 

কিন্ত ফিরে তাকাতে হুল আজ। তাকাতে হল এই কুস্তমেলায় এসে । 
সরদাস অন্ধ । কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি যেন চক্ষুম্মানের মত। তার ওই 
আত্মভোল৷ হাসির মধ্যে কোথায় ষেন আত্মগোপন করে রয়েছে এক গভীর 
সচেতন, অভিজ্ঞ, সহদয় মান্য । এক উদাস কৌতুক ও রহস্যের ছোয়া লেগে 
রয়েছে ধেন তার ভাবে-ভোল। মুখে । আমি তাকে দেখছি । কথ শুনে মনে 
হয়, আমাকে সে তার চেয়ে বেশী দবেখছে। 

সে তেমনি হেসে বলল, “বাবুজী, বোলি হ্থায়্ সব-কি, চ্ঢনা মুশকিল, 
উতারন। সরল। মগর, হম্‌ তে অন্ধ! বাবুজী। জনম নে অদ্ধা। হুমকে। 
চঢ়না সরল, উতারন! মুশকিল ।, 
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বলে সে হাসন আবার ঘাড় কাত করে। এমন হা-করা হাসি ঘে তাঁর 
মুখগহবরের মধ্যে আলজিভটি পর্যস্ত নড়তে দেখা যায়। 

কিন্ত অবাক হলাম তার উলটো কথা শুনে। চিরকাল তো শুনে আসছি 
উঠতে পারলে নাম। যায় । উঠতে পারে ক'জন, 'ওঠাই তো৷ কঠিন স্থুরদাস। 
নামতে পারে সবাই ।, 

সে বলল, "হবে হয়তে। বাবুজী, আপনার আখ বন্ধ করে দিই । ধরিয়ে দিই 
রাস্তা । আপনি চড়ে ষেতে পারবেন। কিন্ত নামতে গিয়ে পা পিছলে পড়বেন । 
তাই নয়? একবার শোচিয়ে বাবু আখ বন্দং করকে।, 

বলে সে দুটি ঘষা পাথরের মত চোথ নিয়ে তাকাল আমার দিকে । হাসি 
চিকচিক করছে তার ওই ঘষা পাথরে । 

কিন্ত চোখ বুজে তো! নামিনি কখনে।। ভাবব কেমন করে। আমি এক 
শহুরে বুদ্ধি-অভিমানী মানুষ নীরবে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । এ অন্ধ 
আমাকে বলছে ওঠা-নামাঁর কথ! । | 

সে আড়-মাতলায় মত হাসল মাথা নেড়ে। ভাকল যেন কোন স্থ্দূর থেকে, 
ধাবুজী ।, 

বললাম, “বল ।' 

*ওইশ] শোচ.ন। বড়ি মুশকিল, হায় না?” বলে ঘাড় নেড়ে গুন গুন করে 
উঠল, আঙ্ল দিয়ে তাল ঠুকল নিজের লাঠিতে | কী বলল, গানের কথায় 
বুঝতে পারলাম না । তবে তার ঘাড় দোলানি দেখে বুঝলাম, নিজের বন্তব্যের 
অর্থ বোঝাচ্ছে সে কোন এক সজনীকে হুশিয়ার করে দিয়ে। তারপর বলল, 
“বাবুজী চঢ়কে উচা যে! মিলি হাতমে, উতরানে কি বখত রাখো সামালকে। 
নাছি তো, ও গরু যায়েগী, ঢুরনা বেকার হোগী। কেঁও কি, তুম তে। অন্ধা 
হায় না?” 

“অন্ধ, তুমকো। রোঁ'নে পঢ়েগ। !? 

মনে করলাম, এ বুঝি শুধু অদ্ধেরই বেদনা। দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ কেমন করে 
ত1 অন্গভব করবে। 

বললাম, “তাই হবে হয়তো, স্থরদাস 1, 

সে বলল, “সায়েদ নহে বাবুজ্ী, সচ্চ1| মহাপুরুষ লোক উজান চলে আপনা 
সাধনপথে। কাছে? পাপের দরিয়৷ বয়ে চলেন তিনি পুণ্যের উজানে । মগর 
বাবুজী, দরিয়। বয়ে কে নামে আপ সাধনপথে ? নীচের পথকে হর্‌ আদমি 
ডরতা। পাপ ওর মরণের মায়া তে। হায় ওহি রাস্তার কিনারে কিনারে । 
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তবে? হাশিয়ার নে চড়ো, মগর উতারো জাম়দ। হ"শিক়্ারসে । সহজ ভেবে 
হ্দি সহজে নামে। সজনী, তবে তোমার পা পিছলে কোথায় চলে বাবে, হারিয়ে 
ধাবে কোথায়। গর্দা পড়বে তোমার সার। গায়ে, আর অন্ধ সংসার তথন হাসবে 
ধিক্কার দেবে তোমাকে ।, 
সহজ সমজ্‌কে মৎ চলিহে! সজনী, 
রাশ] বহুত টেঢা হায় ॥ 

বাবৃজী ক্যায়া হুম গলত, বতায়1।, 

অন্ধকারের ঘুণি জলরাশি ঘেন, আচয়ক1 আলোর মাঝে নির্যলরূপে টলমল 
করে উঠল। সত্যি, পদস্থলিত মানুষ ঘখন নামে, মৃত্যু ওত পেতে থাকে তাত 
জন্তে । প্রাণের জিনিস মুঠোয় নিয়ে যখন শিশু নাচে, তখন-ই তে। কোন ফ্লাকে 
সব হারিয়ে তার কান্না আসে | মানুষ উঠতে গিয়ে পড়ে না । নামতে গিয়ে 
পড়ে । পড়বেই তো । নাষবার পথে টান যে বেশী । আনন্দে অধীর পদযুগল 
যে তখন শিথিল ছন্দে চলে নেচে নেচে। 

চোখ থাকতে বুঝলাম না। বুঝতে হুল অন্ধের কাঁছ থেকে । তাকিয়ে 
দেখি, তার সারা মুখ আলোময়। আলে। তার অন্ধ চোখে, মুখে, তার পাথয়ের 
মন্ত শক্ত চওড়া] বুকটিতে উজ্জ্বল বর্মের মত ঝলকিত রোদ! রূপ-অন্ধ চোখে 
আমি তাকিয়ে রইলাম অদ্ধ জীবনসন্ধানীর দিকে । 

সে বলল, “বাবুজী, গোল তে। করলেন না৷ আপনি ?” 

গৌসা? রাগ করব ভার উপরে? কেন? বললাম, “রাগের কথা তে। 
তুমি কিছু বলোনি স্থরদান ?' 

সে হেসে বলল, “সচ বাবুজী? আমি যূর্খ। আমার কথায় সবাই হাসে, 
গৌসা করে। বাবৃজী, ছুনিয়। অন্ধ, সবসে বড়া অন্ধ! হাম। সেই জন্যেই তো 
বারবার বলি, রাম্ত। তে। ঠিক হায়। সোচ. বুঝকর় চলে! সজনী । রাস্তা তো 
ঠিক হায়?" 

বুঝলাম, অন্ধ যাই বলুক, যে রাস্তার জন্য তার অত জিজ্ঞাসাবাদ, ভা 
নিশ্চয়ই ভগবানের দোরগোড়ায় গিয়ে পৌছেছে । জিজ্ঞেস করলাম, “রাস্তাটা 
কিসের স্র়দাল? ভগবানের ?, 

ক্রদাস বিনয়ে হাতজোড় করে যেন ক্ষম?-চাওয়ার ভঙ্গিতে গাড়াল হুয়ে। 
বলল, “বাবুজী, ভগবান কে, তা তো! আমি জানি নে। ছুনিয়! অন্ধকার । 
আমি আলে খুঁজে ফিরছি। বাবুজী, আপনি কী খুঁজছেন, সে তো আপনি 
জানেন। আর রাস্ত। 1 হাজারে রাস্তা পড়ে আছে। কোন্‌ রাস্তা ধরবেন, 
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সে তো জানে আপনার মন । বব. মন ঠিক হায় ঠিক হায় রাস্তা ।” 

বলে হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ বল, “বাবুজী, লকর্ী ক! ছুফান হায় 
না এই? 

দেখলাম, সত্যি, একটি জালানী কাঠের স্তুপ রয়েছে অদূরে উত্তরে। 
শ্ুপের উপর ছুটি কিশোর-কিশোরী দিব্যি গ! এলিয়ে দিয়ে রয়েছে পড়ে । 
বোধহয় রোদ-পোহানে! হচ্ছে । বললাম, 'আছে। কি করে বুঝলে? : 

হাওয়াসে লকরীকে বাস আতি হ্থায়। হুম্কে। থোড়। নিশান! দিজীয়ে 
বাবুজী, হম হয়! হি বৈঠেজে ।” 

বললাম, “কেন? তুমি ওপরে উঠবে না? 

সে বলল, 'নছি।” 

হাত ধরে তাকে কাঠের সপের দিকে মৃখ ঘুরিয়ে দিলাম। দিয়ে বললাম, 
তুমি কেন এসেছ স্থরদাস এই ভিড়ের মেলায়? তোমার তো। কষ্ট হবে।, 

চলতে গিয়ে দাড়াল সে। ৰলল, “বাবুজী; ঘর ভি অঞ্জার, বহার ভি অন্ধার। 
তখলিফ হর্‌ জায়গাপর | তব. আনন্দ কাহা হায় ।, 

বলে দে লাঠি ঠুকে এগিয়ে গেল। এতক্ষণ ভাবি নি। এখন তার প্রতিটি 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করলাম সতর্ক দৃষ্টিতে । যদি হোচটখায়। কিন্ত সে ঠক হক 
করে গিয়ে বসল ঠিক কাঠের গাদার নীচে উষ্ণ বালুতে । বসে ফিরল আবার 
এদিকে । মুখে সেই হামি। যেন আমার দিকে ফিরে তাকাল বিদায়ের 
হাসিনিয়ে। 

ঘরে ও বাইরে ষার অন্ধকার, পর্বত ার নিরানন্দ, তার আনন্দ কোথায়? 
সে কি শুধু এই পথের পরে পথে, পথচলার মধ্যে? টিলাতে ওঠবার সি'ড়িতে 
প1 দিয়ে থামলাম। তাই তো, একটি পয়সাও দিলাম না! স্রদাসকে। কিন্ত 
সেও তে চায় নি। ফিরে দেখি, সে ওই কিশোর-কিশোরীর সঙ্গে হাসি ও 
গল্পে মেতে উঠেছে। আর আশ্র্য! কিশোর-কিশোরী ছুটি দিব্যি তার 
ছুপাশে এনে বসেছে। হাত তুলে দিয়েছে স্থরদাসের ঘাড়ের উপর। আর 
স্থরদাস যেন সদ] হাশ্তষয় একটি আনন্দের প্রতিমূতি। শিশুদের সলে খেলায় 
মাভা, ওই কি তার আলো! খোজা ? 

সিড়ি বেয়ে উঠে গেলাম উপয়ে । উপরে উঠে সামনে পেলাম একটি 
পয়িষ্কার চত্বর । বীয়ে কয়েকটি ছোটখাটো খুপরি। মন্দিরের গন্থজের মত 
সাজানে! রয়েছে সেই খুপরির মাথ1। ভিতরে সি'ছুরলেপ ছোট ছোট পাথরের 
ছড়ি। শুধু ছড়ি নয়। ছোটখাটো পাথরের মৃতিও সাঁছে। কারুর হাত ভাঙা, 
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পা ভাডা। মুখ তেঙে গেছে অনেকের । বুঝলাম, বছরের পর বছর এসব 
খুপরির পাথরের দেবতারা থাকেন নিরালার ঘ্মস্ত, উপবাপী। মরহৃম এসেছে, 
তাই ধোয়] পৌছা৷ হয়েছে। প্রতি খুপরির পাশে বসেছে পাণ্ডারপী শিখাধারী 
ব্রাহ্মণ । পরিচয় পাড়ছে দেবতার । দান-ধর্ষের উপরোধ চলেছে রীতিমত 
গল]! ছেড়ে। আর তীর্ঘযাত্রীর পয়স! ঝুন ঝুন বেজে উঠছে খুপরি-ঘর়ে | 

বালুচর থেকে উঠে এলাম এক ছাক্সাচ্ছন্গ গ্রাষে। গ্রাম-ই তো। ঝুসি 
গ্রাম । প্রতিষ্ঠানপুর | প্রাচীন বৎস দ্বেশ। কিন্ত এখানে কোথায় সমুত্র- 
গুপ্ঠের কৃপ? 

বীর্দিকে পাচিল-ঘেরা বাড়ি। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, গৃহস্থের বাসভূমি | ' 
ভাইনে গভীর খাদ। খাদের ভিতরে ঘন জঙ্গলে বাসা বেঁধেছে অন্ধকার । নীচে 
থেকে সোজা উঠে এসেছে একটি নাম-না-জান! গাছের সবুজ শিল্প । হাত দিয়ে 
তার পাতা ধরা যায়। এ শীত রুক্ষ খতুতে এত দাক্ষিণ্যে কে ভরে দিল সায়াটি 
গাছ! এইকি কৃপ? 

উকি দিলাম । খাদের মধ্যে মানুষের ছার়া। গুঞ্জন ওঁ কলকাকলী। কী 
ব্যাপার ? ক্ষ্য করে দেখলাম, খাদের গায়ে একটি সরু রাস্তা । সেই রাস্তা! 
ধরে পিল পিল করে চলেছে মান্ষের শ্োত। আ্োত গিয়ে ঢুকেছে একটি অন্ধ 
সুড়ল্গে। তাহলে ওই কি কৃপ? কিন্তু যাওয়ার পথ কোথায়? 

মুখ তুলে তাকালাম খাদের ওপরে, দক্ষিণ দিকে। ওপারেও একটি বাড়ি। 
পুরনে। বাড়ি, গায়ে তার মেরামতের তালি। সেদিকেও চলেছে জনশ্রোত। 
সামনে তাকিয়ে দেখি, উচু টিলার মাটি গিয়ে ঠেকেছে পুবের আকাশে । ওই 
দ্রিক দিয়েই ঘুরে চলেছে সবাই দক্ষিণ দিকে । পাঁচিলের পাশ ঘেষে ভেমে 
গেলাম পথের শ্রোতে। এমনি করেই পথ। একজন চলে গিয়েছে কবে। 
তারই পায়ের দাগে দাগে আর-এক জন, তারপর শত শত লক্ষ লক্ষ । পথের পরে 
পথে, নতুন থেকে নতুনের সন্ধানে । জানি, যাচ্ছি নে কোন্‌ নতুনের সন্ধানে । 
পথও নতুন নয়। কিন্তু পুরনো! পথে আমি তো নতুন। আমার যে সবই 
নতুন। ৰ 
পথের ধারে ধারে, দলে দলে সাধু । অপলক চস্ক আর গম্ভীর মুখ । নজয়টি 
তীর্ঘন্বাত্রীদের মুখের দ্রিকে। কোথাও কাঠের আগুন আর গঞ্জিকা-সেবন 
চলেছে। তীর্ঘযাত্রী ও ঘাত্রিনীর! কেউ কাছে বলছে আবার বসছেও না। 

হঠাৎ জ্লাড়াতে হল। ভয়ঙ্কর ভিড়। সামনে সেই.পুরনে। ভাঙা বাড়ি। 
একটা নয়। কয়েকটি ঘর.। ইতত্তত বিক্ষিগ্তভাবে রয়েছে ছড়িয়ে। সবই 
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ভাঙা, পুরনো, নোনা-ধরা | চোখে ভেলে উঠল, ঘোষপাড়ার দোলমেলার 
ছবি। কাচরাঁপাড়ার ঘোষপাড়া । তবে তফাত আছে অনেকখানি । সেখানে 
চলে থোল-করতালের মঙ্গে কীর্তন ও নামগান। মেয়ের দল গায়। পুরুষের 
দল গায়। আবার ওরই মধ্যে, কোথাও ভাঙা হারমোনিয়ামের ভাঙা স্থুর | 
তার চেয়েও ভাঙা হাফ-ধর। রুগ্ন যেয়েন্স সরু গলায়, “পীরিতের রীতি ন। বুঝিলেন 
গে! সখী” গান। চোখেক্ কাজলের চেয়ে কালে! তার চোখের কোল । হার- 
মোনিয়ামের সাদ রীভের চেয়েও সাদ তার শীর্ণ আঙুলের নথ । বাংলার দূর 
জেলার গ্রাম্য বাবুর দাঁড়িয়ে বসে বাহবা দেন ! পকেট থেকে গুনে গুনে পয়স। 
তুলে দেন তারা । হাল আমলের কথাই বলছি। 

সেখানেও এমনি পুরানে। বাড়ি রয়েছে কয়েকটি | ভাও! বাঁড়ি। কোনটিতে 
সতীমায়ের স্বতি । কোনটিতে বাবার। 

কিন্তু এখানে গান নেই। হারমোনিয়ামের শব্দ নেই । নেই ভাঙ। বন্দরের 
বারবনিতার আসর। পুণিমার রাত্রে ঘট করে ফাগ মাখানো, খাওয়ানে। 
আর ভয়াবহ উত্সবের মাতামাতি । এখানে ব্যস্তত?, ব্য গ্রতা, ব্যাকুলত। | যানে 
দে৷ বাবুয়া। ঘেতে দাও, দেখতে দাও, দর্শন করতে দাও। আর সমতল থেকে 
অনেক উচূতে, ঝরাপাতা আর পুরনে৷ ইট ছড়ানো, ছায়া-ভরা ও তীর্থাঙন 
বিষ্জ ও উদ্দানীন। একই সঙ্গে উদ্দার ব্যোষ্‌ ব্যোম্‌ শব্ধ 'ও বনু কঠের আরাধন। 
আহ্বান ও হাঁসি। এ ধেন অনেক বিশাল | আলোর ছড়াছড়ি চারিদিকে । 
আকাশ যেন হাতের কাছাকাছি । আর বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর বেশ নরনারী, 
তার ভাষা, তার রূপ। 

বুঝলাম, কোন দেবতা অধিষিত আছেন এখানে । তাই ঠেলাঠেলি ও 
ভিড়। ভাবছিলাম, ভিড় ঠেলে ঢুকব কি-না। কে যেন জাপটে ধরল পেছন 
থেকে । মুখ ফিরিয়ে দেখলাম শুধু একথানি বহুরঙে রঙিন ছাপা উড়নি। 
অবাক হয়ে মানুষকে দেখবার জন্ত কষ্ট করে ফিরতে হল। ক্লাস্ত কম্পিত 
একজন মাড়োয়ারী বৃদ্ধা। পোশাক দেখে আমার মনে হুল তাই। বেচারীর 
ঘাড়ের উপর মাথাটি পর্যস্ত ঠকঠক করে কাপছে। স্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত | শনহ্ছড়ি 
সাদ! চুলে সোনার টিকুলি। গলায় ভয়ি দশেকের একটি সোনার হার নয়, 
শিকল বিশেষ । চোপসানে। গাল, দাতহীন মাড়ির ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
জিভ। সর্বাঙে আবিরের মত ধুলে। ছড়ানে| | ূ 

আমি যে মাগষ, সেটা বোধহয় খেয়াল-ই নেই। যেন পাথরের মাঝে 
একখানি খুণ্টি ধরে বুড়ি টাল সামলাচ্ছে, বিশ্রাম করছে। সরতে গেলে পড়ে 
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স্াঝে। কিন্ত আর-ফিছু না হোক, বৃদ্ধ! যা ভারী, তাতে আমাকেই টাল 
সামলাতে ব্যস্ত হতে হচ্ছে । কিন্ত বব কাকে? যাকে বলব, দে তো ফিরেও 
দেখছে না। হু-হাতে জাপটে রয়েছে ধরে। আর আশ্চর্য! এমন একট। 
ব্যাঁপারের প্রতি এ ভিড়েন্ জক্ষেপও নেই। 
কয়েক মিনিট পর বুদ্ধ! হঠাৎ মুখ তুলল । তার মাথাটি ছিগুণ জোরে 
নড়ল ঠকঠক করে। চোখ ছুটি গেল বুজে, মুখটি হা হয়ে বেরিয়ে পড়ল দাত 
হীন মাড়ি । এর নাম হাসি। সত্যি, ঘেন এক অনির্বচনীয় স্থুধা ঝরে পড়ল 
সারাটি মুখে। তারপর ছু-হাত দিয়ে আমার মুখে মাথায় বুলিয়ে দিল হাত। 
দিয়ে আবার হাপাতে হাপাতে হারিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে। 
বুঝলাম আমার কাজ ফুরিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে, পুবদিকে 
এগিয়ে গেলাম । দক্ষিণদিকে ভাঙা পাচিলের বেষ্টনী, পুব ও উত্তরে পাতা- 
ঝর! গাছের ফাকে ফাকে আকাশ দিচ্ছে উকি। কিন্তু ওসব দিকে মানুষের 
বড় আনাগোন। দেখছিনে। সকলের ঠেলাঠেলি, মাথা কোটাকুটি মন্দিরের 
দরজায় । 
দক্ষিণের ভাঙা পাচিলের উপরে উকি মেরে নীচে দেখলাম মানুষের শোত। 
কিন্ত এমনভাবে নেমে গিয়েছে টিলায় ঢালু জমি, এত তার চার পাশে ছোটখাটো 
সুড়ঙ্গ, যেন ভেরী বেজে উঠলে এখুনি তীরধন্থুক হাতে বেরিয়ে.পড়বে শত শত 
সৈনিক। পুবদিকে গেলাম । গাছের ফাকে ফাকে দূর সমতলে অড়ছরের 
ক্ষেত দেখ! যাচ্ছে । উত্তর দিকের সমতলে এদেশীল্ল গ্রাম । আমার্দের বাংল! 
চোখে কেমন ঘেন শ্রীহ্ীন ঠেকে এই গ্রামগুলি। গ্রাম নয়,যেন বন্তি। খোলা- 
ছাওয়া চালাঘর। কোথাও. বেড়া ও পাতার ছাউনি নেই | একটি হিন্দী প্রবাদ 
আছে, 
ছাজা বাজ কেশ। 
তিনে মিল্‌কে বাংল! দেশ । 
বাংলামে নছি।॥ " , 
কতখানি-সত্য জানি নে। তবে, ঘয়ছাওয়া ও বাংলাদেশের ঢাকের বাজনা, 
এর সঙ্গে পাল্লা চলে না। আর এদেশের তুলনায়, বাঙালীনীর কেশ রচন। 
সেকথা বলতে হয় না বপদশশাকে। নেই কবরী-বন্ধনে-বাধ। বাঙালীর মন ও 
হৃদয়-গাছেন ফাকে ফাকে, ওই সমতলের গ্রামে ও দেখছি ভিড়। 
গ্রাম দেখতে দেখতে চমকে উঠলাম। সামনেই একটি থোকা থোক। ফুলে- 
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ভয়! সজনে গাছ। নিজের দেশের গাঁয়ের পথে এর ছড়াছড়ি । কিন্ত এখানে 
সজনে-স্ন্দরীর এ বিচির অঙ্গসঙ্জা দেখে ভয়ে উঠল চোখ । ভেতরে আমার 
খুশি-বিশাদের ছায়া । মনে হল কত যুগযুগাস্ত না জানি আছি দেশ ছেড়ে। 
সেই বিরহ আমার ঘোচাল এবং বাড়াল এই ফুল সজনে । 

সাদা সাদা ফুল। বৌটায় তার কাঞ্চনবর্ণের ছোয়া । সোনা-রুপোর 
অজন্র এশ্বর্ষে যুবতী সজনে হাপিতে খুশিতে তুলেছে মাথা । তারি মধ্যে 
নবীনার লাজে ভয়ে সর্বাঙ্গ তার কিছুটা বা নঘ্র। হাল্কা! গন্ধে ভরে উঠেছে 
তার চারপাশ। 

চমক ছিল আরও । সজনের নরম ভাল কেপে উঠছে থরে! থরো৷ করে । 
ফুল পড়ছে তলায়। উপুড় হয়ে ফুল কুড়োচ্ছে এক রক্তান্বরী | কুড়োচ্ছে 
আর ভরছে কৌোচড়ে। ব্যাকুল হাতে কুড়োচ্ছে ষেন পড়ে যাওয়। অমূল্য ধন। 

দেখতে দেখতে দেখলাম। চোখ ফেয়াই-ফেরাই করেও দেখতে হল। 
রক্তাশ্বরীর যে বায়ে আচল । আচল বেঁধেছে কোমরে | যাকে বলে গাছ- 
কোমর | বাঙালিনী? এ ষেবাংলা-গায়ের পাড়ায় এসে পড়েছি। 

মুখ তুলল রক্তাম্বরী। সবনাশ। এ ঘষে সত্যি করালরূপিণী রক্তান্বর্নী। 
কালো মেয়ে । মেয়ে নয়, কালো বউ। ন1 বউ নয়, আর-কিছু। মাথায় তার 
ঘোমটা নেই। এলানো রুক্ষ চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়েছে কোমরের নীচে। 
কাধ-হাত। দৃিকটু লালজামা। নিরলঙ্কার দেহ। গলায় মাল। রুত্রাক্ষের। 
অম্পষ্ট দিখি লেপা সিদুরে। বাংলা সিদুর়ে । খাটে। আটো শক্ত দেহ। বয়স 
অন্থমান কর! কঠিন। কিন্তু চোখ দুটি প্রকৃত রক্তাম্বরীই বটে। জন্মের সময় কেউ 
বুঝি ফাল! ফালা করে কেটে দিয়েছিল ওই চোখের ফাদ । নইলে অত বড় চোখ 
হয় কখনো? এ যে পটে-আক। কালীর আকর্ণবিভ্ূত চোখ । 

ঘাড় ফিরিয়ে ওই বিশাল নিম্পলক চোখে তাকাল সে আমার দিকে। 
অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে তার কৌতৃহল ও বিশ্ময়। নাকি ক্রোধ ও সন্দেহ, বুঝতে 
পারলাম না। 

ওদিকে কোলাহলের গুঞ্রন। আর এখানে, এই ঝরাপাতা-ছাওয়া, টিলার 
বনভূমি হঠাৎ যেন আড়ষ্ট স্ততিত হয়ে রইল চোখের চাউনিতে ! চকিতে মূহূর্তে 
চারদিক নিঃশব, স্তব্ধ হয়ে গেল। 

এ কোন বনবিহারিণী কপালকুগুল৷ পড়ল আমার চোখের সামনে ! 
ঠোঁটে নেই তার বিচিত্র হাসি, জ-লতায় নেই ত্্রস্ত আহ্বান। কিন্তু এখুনি 
কি টিলাতৃমির এ নিঃশঝ বনাঞ্চলটুকু আচমক। বিশ্ময়ে শিউরে উঠবে এ যুগের 
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কপাঁলকুগডলার কথায়, 'পথিক, তৃমি কি পথ হারাইয়াছ ?” 

কিন্তু ঘুমন্ত বনানীর স্বপ্নতঙ্ের মত শোন! গেল মা সেই বিচিত্ত ক$খবর | 
উত্তরপ্রদেশের টিলাভূমি উঠল ন! শিউরে কুস্তমেলার এই কপালকুগুলার নতুন 
উপাখ্যানে, তার আগেই কাপালিকের প্রবেশ । 

'নমন্তে বাঁবুজী, নমকম্ত হই। কীাহাসে আলতা হ্থায় ? 

আসতা হায়? ঘোর বাঙালী । পেছন ফিরে দেখি, রক্তাম্বর়ী। কালে। 
মুখে আপ্যায়নের বিকট হাসি! লাল ধুতি, লাল চাদর। খোচা খোচা 
গোঁফ-দাড়ি ও লাল চস্ষু। তাও আধবোজা, কিন্তু উজ্জল । মাথায় পাগজের 
মত জট-পাকানে৷ চুল। ওজন বোধহয় মণখানেক। গলায় রুত্রাক্ষের বোবা। 

বলতে গেলাম, 'তুমি ? মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 'আপনি ? 

আধবোজা লাল চোখ বিস্ষ(রিত করে বলল সে, “আজে, আপনি বাঙালী ? 
মানে, দেশের মানুষ ?” 

তা বটে। আমি ষে এ যুগের প্যাপ্ট-অলেস্টার-শোভিত আধুনিক নবকুমার | 
কাপালিকদের নিশ্চয় ওতে বিলক্ষণ ভয় আছে। আমায় জবাব শোনবার 
আগেই মে জবাব দিল। জোড় হাতে, নত হয়ে বিনয়ে গলে পড়ল, “আজে 
আমার নাম অদ্ভুতানন্দ ভৈরব। লোকে বলে ভূতানন্দ, নয়তো! আজে, ভূত- 
বাবা। আমি কালী সাধক ভৈরব। নিবাস ছিল ঘশোরে । পাকিস্তান হয়ে 
গেল, ধর্ম রক্ষে হয় কি না-হয়, সেই ভয়ে আজ্ঞে এখন চব্বিশ পরগণায় 
ৰারাঁসতে আশ্রম করেছি । উনি, আজ্ঞে ওই মেয়েমাহ্ুষটি, আমার ভৈরবাঁ। 
বড় আশা ছিল মনে প্রোয়াগে তীর্ঘদর্শন সাধন-ভজন করব। দিলাম আজে 
পাড়ি জয় মা কালী বলে। সেষাক। আজ্ঞে আপনের নিবাস ?, 

যাক কথ। তাহলে থামল তৃতানন্দ ভৈরবের । কথা তে। নয়, যেন “আজে 
সন্বোধনের মাল। গাথা । কালীসাধক, কিন্ত কথায় দেখছি হার মানে বৈষব। 
বোধহয় হশোহরের হরিবংশের রক্ত আছে দেহে। 

ওদিকে ভৈরবী নিবিকার। সে ব্যস্ত ফুল কুড়োতে। বোধহয় নবকুমার 
থেকে আশ্বস্ত হয়েছে ভৈরবের দর্শনে ! জবাব দিতে গেলাম। তার আগেই 
সৃতানন্দ বলে উঠল, “নিশ্চয়ই, আজ্ঞে, কলকাতায় আপনার বাড়ি ?, 

বললাম, “কাছাকাছি !, 

হাত জোড় করেই বলল, “তবে আসেন আজে, আমার আশ্রমে একটু 
ধূল1 দে যান।” তবে মানে কলকাতার কাছাকাছি বলে? তাছাড়া এখানে 
আবার আশ্রম কোথায়? তার উপরে ভূতানন্দের আশ্রম । ভয় অবস্থট নেই। 
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শত হুলেও আধুনিক কাপালিক তে বটে। বলি দিতে পারবে না। 

গেলাম তাদের সঙ্গে। অদূরে গাছের মাঝখানে হোগল। দিয়ে ঘের] খর । 
সামনেটি ঝাঁটপাট দেওয়া পরিষার-পরিচ্ছন্ন। চারপাশে শুকনে। পাতার ডাই। 
ভূতানন্দ ভৈরবের আশ্রম। হোগলার মাথায় আবার একটি লাল কাপড়ের 
ফালি নিশান। চালার ভিতরে একটি টিনের রঙ-ওঠা হুটকেশ, আযালুমিনিয়ামের 
থালা ছু-একটি । কম্বল-বিছানে। বিচালি শয্যা । 

ৃতানন্দ তাড়াতাড়ি কম্বলের ছেঁড়া টুকরে৷ দিল পেতে । বলল, “বসেন 
আজ্ঞে, মন খুলে একটু ধর্মের কথা! কই। রাতে আজ্ঞে ভরুকের ভয় করে, 
দিনের বেলা কেউ মাড়ায় না৷ এদিকে । আর বাঙালী আসে কি না তাও 
জানি নে। বত পাঞ্জাবী আর মাড়োয়ারী, কি বলব আজ্ঞে আপনাকে, যথার্থ 
জোয়ান জোয়ান মেয়েমান্ষ, মহা! মহা! লব হ্থন্দরীও বটে, আমার আশ্রমের 
চারপাশে সব, কী বলব, একেবারে দিনমানে, কী বলে, একেবারে ইয়ে করতে 
বসে। আমি সেরকম মাহ্গষ নই আজ্ঞে, তাই । নইলে পরে আজে, খ্যাকাড়ি 
দিলেও শোনে না; অথচ, আমার এখানে ন। হলে সাধন! চলে না। যাঁক, 
আপনি যখন এসেছেন-_+ ] | 

. কথা তার খামল। বুঝলাম, তখন আজ্ঞে, আহ্গন একটু ধর্মালোচনা কর! 

যাক। কিন্তু আমার মুখে যে ধর্মের বুলি ফুটবে ন। 

এদিকে ভৈরবী একটি আযালুমিনিয়ামের বাটি নিয়ে পা ছড়িয়ে বসল অদূরে । 
কৌচড় থেকে ঢালল সজনেফুলের গোছা । তারপর বিশাল চোখ দিয়ে আগে 
দেখল আমাকে, তারপর তার €ভরবকে। মনে হল একটু যেন ফুলে উঠল 
নাকেন্ পাট।, ওই চোখেও বা একটু অগ্নিঝলক। 

ভৈরবীর চোখে মুখে, গায়ে পায়ে, বসায় নড়ায় একট। আসন্ন দুর্যোগের 
ইজিত ফুটে উঠেছে যেন। উৈরবী খন, তখন চোখে কিঞ্চিৎ অগ্নিঝলক থাকাই 
হয়তে৷ হ্বাভাবিক। পাকানে। পাকানে৷ ভাবটিও অস্বাভাবিক নয় হয়তো | 
কিন্ত ভাব-ভঙ্জিট! মোটেই হ্থবিধের মনে হচ্ছে না। 

কিন্তু ভূতানন্দেন্স সেদিকে খেয়াল নেই। সে িব্যি জমিয়ে বসে বলল, 
“আচ্ছ! দার্দাবা বু 

দাদাবাবু? তৃতবাবা দেখছি আত্মীয়তাতেও দুরন্ত । বুঝলাম, ধর্মালোচনার 
ভূমিকা বিস্তার কর! হচ্ছে। কিন্তু ভূতানন্দের গোল রক্ত চোখের ভাবটি ঘেন, 
আটঘাট বেধে পাতা হচ্ছে কোন বিশেষ ফাদদ। একবার ধরতে পারলে আর 
রেহাই নেই। হঠাৎ চোখ বুজে ভ্রদুটি কপালে তুলে বলল, “বলেন তো, 
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জগাৎট কার ?, 

সর্বনাশ | এমন বিরাট প্রশ্ন! ঝুসি-টিলার এ নির্জন স্থানে এতবড় 
দার্শনিক প্রশ্নও অপেক্ষা করে ছিল আমার জন্ত ভা জানতাম না। আর প্রশ্নের 
পরেই ভূতানন্দের চাপা চাপ হাসি, মৃদু যু ঘাড়দোলানি। অর্থাৎ, সহজ কথ 
নয়। জবাব দিয়ে তবে উঠুন। | 

জবাব শুনে তৃতবাব। খুশী হবে কি-না জানি নে। তবু বললাম, “দেখে শুনে 
তো। মনে হয়, জগৎট। মানুষেরই |? 

ভূতানন্দ খুশী হয়েছে বোঝ গেল। চকিতের জন্য চোখ ছুটি খুলে, আবার 
বুজিয়ে বলল, “বেশ বেশ, অর্ধেকখানি বলেছেন । কিন্তু কোন্‌ মানুষের ?' 

কোন্‌ মান্ষের? কোন্‌ মানষের আবার । আমাদের মত' মাহযেরই | 
বললাম, “বুঝলাম না তে; | 

সে চোখ বুজেই বলল, “বুঝলেন না?” চোখ খুলে বলল, 'পুরুষ মানুষের না 
মেয়েমান্রষের আজ্ঞে? 

মানুষের এ ভাগাভাগি রীতিতে তে। কখনো বিচার করে "দেখি নি। কিন্ধ 
ভূতানন্দ থে রকম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে, বোঝা গেল গইটাই তার 
আপল প্রশ্ন। ঘদি বলি, উভয়েরই, তা হলে সঠিক জবাব হয়। কিন্তু তার 
মনঃপুত হবে কি? তার চেয়ে ভূতাঁনন্দের জবাঁবটাই শোনা যাক। বললাম, 
“তা তো ঠিক জানিনে ।” 

ভূতানন্দের হাসি ও দ্রুত ঘাড় দোলাঁনিতে বোঝা! গেল, আমার এ অজ্ঞতাঁই 
সে আশা করেছিল। তাক়পর এক খাবলা মাটি তুলে বলল, “এর নাম কি 
আজ্ঞে ?, 

শঙ্কিত হলাম। স্ৃতানন্দ কোন ভৌতিক ভেলকি দেখাবে না তো? 
বললাম, “মাটি । 

আজে ঠিক। মা-টি। অর্থাৎ ?, 

বলেই চকিতে তৈরবীর দিকে ফিরে বলল, “কানট| এদিকে খাড়া রাখিস গে! 
চগ্ডিকে।, 

চণ্ডিকে অর্থাৎ ভৈরবী, বোঝা গেল। কান খাড়া করতে হবে কেন, 
বুঝলাম না। কিন্তু ফিরে দেখি, অন্ত রকম। ভৈয়কীযর বিশাল চোখজোড়। 
দপদ্পিয়ে উঠল বারকয়েক। ঠোঁটের কোণে বাকা ঝিলিকে তার কপট হাসি 
না দুরস্ত রাগ, বোবা মুশকিল। তারপর কান খাড়া করল কি-না বুঝলাম না। 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত, দারা দেহে তার একট বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। দেখা 
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গেল, সেই তরঙজের ধাক্কায় সে অন্য দিকে ফিরে বসেছে । কে জানে, ওইটিই 
কান খাড়া কয়ার ভঙ্গি হয়তে। ! 

ভূতানন্দ ফিরে দেখল ন! সেদিকে । সে জ নাচিয়ে বলে চলল, “এই মাটি 
আজ্ঞে, আমার মা তা হইলে? আমার মাটি | অর্থাৎ কি-না, ম। ধরিত্রী । 
ভ1 হইলে, জগত্মণি হইলেন মেয়ামানষ। কেমন কি-না দাদাবাবু ? 

ধরিত্রীকে ধন মা বলেছি, তখন ভূতানন্দের ভাষায় মেয়েমাহ্নষ বলতে 
আপত্তি কি। বললাম, “তাই হুবে।, 

একমণী মাথাটিকে বৌ করে আর-এক পাক ঘুরিয়ে একেবারে নিশ্চল হুল 
তৃতানন্দ। বলল, “তা হইলে মায়েরও মা আছেন, কেমন কি-না আজে ?, 

ঘাড় নেড়ে সায় দিতে হল। মাথাকলে, তার ম1 থাকবেন, এতে আর 
সন্দেহ কি। 

সূতানন্দ বিস্ফারিত চোখে, ভয়ঙ্কর হেসে বলল, “তবে সেই মা কে ?' 

তা তো জানি নে। আমার এ অজ্ঞত1 দেখে তৃতানন্দ খুশী বই ছুঃখিত 
নয়! গল। নামিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল সে, “ই হু", তোমার নাম জগৎমাত 
জগাতারিণী, শক্তিরূপিণী মা কালী। উনিই আজ্ঞে জম্মে। দিলেন, দিয়ে আবার 
খেলতে লাগলেন । এর নাম মায়ের লীলে ।, 

বলতে বলতে আরও খানিকট অগ্রসর হয়ে, গল! আরও নামিয়ে ফিস- 
ফিসিয়ে বলল, “কিন্তুন্‌ একট! কথ। হলপ করে কইতে পারি, প্রেয়োগে আজ্ঞে 
ম। কালী নাই ।, 

চমৎকত হলাম। এতবড় গুহা সংবাদ তো আমার জানা ছিল না। বললাম 
“তাই নাকি ? 

“তবে আর আপনারে কী বলতেছি আজ্ঞে? সার। মেলাটা টহল দিয়া 
আসেন, একটা মুখে যদি হুস্‌ হুস্**") 

কথার মাঝেই তৃতানন্দ হাততালি দিয়ে উঠল। দেখলাম সামনের গাছটিতে 
ছুটি কাক এসে ডাকছে কা কাকরে। তাড়া থেয়ে কাক ছুটে! পালাল । 
ভূতানন্দ বিরক্ত হয়ে বলল, 'ম! নাই, মায়ের চালার! সব ঠিক আছে। ওই যে 
দেখলেন, গায়ের রঙ কালো । ওই কালো কাউয়। আর কুকিল, সব মায়ের 
চ্যালা। কিন্তন্‌ ডাকের তেদ দেখছেন তো? আচ্ছা, একটু বয়েন, চ্যাল! 
ব্খন আসছে, শান্তিতে বসতে দিবে না। এট্র, জমিয়ে বস! যাক ।” 

বলে সে তড়াক করে উঠে, দিব্যি তরতর করে সামনের গাঁছটায় উঠতে 
নাগল। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, গাছটি প্রাচীন ও মস্ত বড় নিমগাছ। 
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আশ্চর্য ! কাক তাড়াতে ভূতানন্দ একেবারে গাছে উঠে বলল। এ যে পাঁচুগোপাল 
থেকে আর-এক কাঠি উপরে । 

ভৈরবীও দেখলাম, ওইদিকেই তাকিয়ে আছে । থাকতে থাকতেই তান্স 
সরু ও তীব্র চাপা গলায় ঝঙ্কার শোনা গেল, “রণ । মুখে আগুন ।, 

এই তার প্রথম কথ! । জানি নে, উত্তর প্রদেশের এ টিলাতভৃষি তার হাজার 
হাজার বছরের জীবনে এমন কড়া পাকের বিচিত্র বাংল। কথ! কটি আর কোনদিন 
শুনেছে কি-না । কিন্তু ওই শবেই ঘেন চমকে উঠল নির্জন টিলাতৃমি | মড়মড়িয়ে 
উঠল শুকনো পাতা । আর আমার কানের মধ্যে দিয়ে এক নতুন স্থুর গিয়ে 
পশল মরমে। একথার স্বাদ মিটি নয়, বাল। কিন্তু বড় মিটি ঝাল। 

একটু ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করলাম, “কী ব্যাপার ? 

প্রশ্ন শুনে, ভৈরবীর রাগান্বিত কালে! মুখে যেন হঠাৎ হাসির ঝিকিমিফি 
দেখা দিল । যাকে বলে রাগের হাসি। বলল, “বিষ । 

বিষ! আমার অবাক মুখ দেখে ভৈরবীর হাসি একটু হুর্জয় হল। বলল, 
“আপনেগো। ভৈরব কয় ম। কালীর চন্নামিরতো। মুণ্ডু! ওইতে ওনার নিশার 
মরণ হয় ।; 

নিশ! অর্থ নেশা। কিন্তু নিমগাছের র্লসে। জান! ছিল না । আর জানতাষ 
না সেজন্য কেউ আবার এমন আয়োজনও করতে পারে । ফিরে দেখি, এক হাতে 
ভাল ধরে, আর-এক হাতে একটি সের-পরিমাণ টিনের কৌটা নামিয়ে আনছে 
ভূতানন্দ। যেখান থেকে টিনটি খুলেছে, সেখানে তেলের গাদের মত রসের ধার! 
নেমে এসেছে কালে। নিমডালের গা বেয়ে। 

ভৈরবী আৰার আমার দিকে ফিরে বলল, “বোঝলেন গো দাদাবাবু? ওই 
ষে কইল না, এখানে ছাড়া ওনার সাধন। হয় ন1, তা এই মরণ-রসের জন্যে | এ 
ছেড়ে যাবে কম্নে ? 

কথ] কটি নীচু গলায় বলল ভৈরবী । বলে হাসতে গিয়ে একটা বিষাদের 
ব্যগ্রন। ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মুখে । হাসল। কিন্ত হাসিটি করুণ হয়ে উঠল 
হঠাৎ । 

ভূতানন্দ খুশী মোরগের মত উডিনডিএলোরসদউিনানিরে। বলল, “কই 
গো চণ্ডিকে, এট, ন্তাকড়াখানি দেও। ছেঁকে নিই ।' 

আমার দিকে ফিরে বলল, “সবই আমান মায়ের লীলে আজে। মা নেই 
কিন্তন্‌ মাক্সের প্রেত্যক্ষ কিরপা আছেন সবখানে । নইলে বলেন আজে 
দাদাবাবু, মায়ের এমন পাঁদোদকের ভাগ্টি কে আমার জন্যে এখানে রেখে দিল । 
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কী বলল আজ্ঞে, ঘথার্থ ভালে! বস্ত, অমর্ততুল্য। আপনারা আজে লেখাপড়া 
জান! ভদ্দরলোকের ছেলে, নইলে, ঘাটাঘাটি ছোয়াছু*য়ি বাচিয়ে এমন পবিশ্বর 
বস্ত, কী বলব।, 

তার “কী+ বলবার মালে বোধহয়, আজে দাদাবারু আপনিও একবার চোখে 
দেখতে পারেন । বুঝলাম, কিন্তু নিমের রস নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কটু হ্বাদহবে। 
খাবে কী করে? জিজ্ঞেস করলাম, “খাবে কী করে? তেতে হবে না” 

তূতাননের মুখে বোধহয় রসের ধারা বইতে আরম্ভ করেছে। তাড়াতাড়ি 
ঝোল টেনে বলল, “তিতা? আজ্ঞে, কথাই তো। আছে, আগে তিতা পাছে 
মিঠা। ভোজনে বসে আগে নিমপাতা ভাজ] খান না? আগে তো! তিতাই 
লাগবে? সখের আগে আজে দুঃখু! নইলে স্থখ হজম হুইবে না। বসেন, 
আজকে সাক্ষাৎ কথ। বলব আপনাকে ।' 

বলে আবার তাড়া দিল, “কই লে। চণ্ডিকে, স্তাকড়াখানি দিবি না এমনি 
ঢেলে দেব ?' : 

কিন্ত চণ্ডিকের গরজ বড় বালাই । হঠাৎ সজনে ফুল মাটিতে রেখে, এলে 
চুলে ঝাঁকানি দিয়ে রক্তাম্বরী ফণা তুলল। মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠল, “বড় 
ষে কালী কালী হচ্ছে, বলি নজ্জ। করে না? 

ছুবিপাক । বুঝলাম, আমার ওঠার সময় হয়েছে। তৃতানন্দ নিতাস্ত বিশ্মিত 
হতভম্ব ছয়ে বলল, “এই স্ভাখো, ক হইল তোর ?, 

চণ্ডিকে উত্তেজনাবশত ছু-হাত তুলে আট করে বাধল চুল। ঠোঁট বেঁকিয়ে 
তেমনি তীব্র গলায় বলল, “কী হইল, তার মরণ-ই তো দেখছি। ভদ্দরনোকের 
সামনে কইব সে-কথ, অণ্য। ? বড় যে কালী কালী হচ্ছে, বলি নজ্জ। করে না 1” 

কে বলবে, এট। এলাছাবাদ । কে বলবে, প্রয়াগের কুম্তমেল। ! কে বলবে, 
এ সেই প্রাচীন প্রতিষ্ঠানপুর। এখানে বসে যে বাংলাদেশের গেঁয়ে। কোদল 
শুনছি। কোথা থেকে কোথায় এলাম, অমুতের সন্ধানে । এ ষে চিরকালের 
অম্বত বর্ষণ আরম্ভ করল চগ্ডিকে আর উৈরব। ফেলে পাঁলানে। ছাড় উপায় 
নেই। ৃ 

কিন্ত ততক্ষণে ভৈরব ভৈরবমৃতিতে উঠেছে দাড়িয়ে। গায়ের রক্তবর্ণ উত্তরীয় 
টান মেরে কোমরে বেঁধে চীৎকার করে উঠল, 'কী! কালীনামের নিন্দে 
করছিস তুই? এত বড় সাহস 1” 

ভৈরবী চীৎকার করে না। চিবিয়ে চিবিয়ে বিধিয়ে বলে, “কালী নিন্দে 
করব ক্যান? তোমার গুণ গাইছি যেগো। বলি, আর কতদিন চালাইবে 
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এমবি করে| এত যে হাকাহাকি, ও চঙ্ডিকে, সঙ্গনে ফুল তুলে নিয়ে আয়, 
চচ্চড়ি হইবে । তা৷ কোন্‌ কালী দিয়া চচ্চড়ি হইবে ?" 

সৃতানন্দ আমাকে সাক্ষী মেনে বলল, “দেখেন, দেখেন আজে, দাদাবাবু, 
সাবধান করে দেন, নইলে বলি হুইয়ে যাবে, এই বলে দিলাম ।? 

কি বিপদ । নিজের সাবধান হওয়ার সময় এসেছে । তার উপর আবার 
ভৈরবীকে । সে ক্ষমতা আমার নেই। 

ভৃতানন্দই আবার বলে উঠল, খুন হইবি চগ্ডিকে | আর তোর বাপের 
কেষ্টোরই একদিন কি, আমারই একদিন । খবোরদার ।” 

বুঝলাম না, কে বাপের কেষ্ট । ভৈরবের যৃতি দেখলে আতঙ্ক হয়। কিন্ত 
চগ্ডিকে অবলীলাক্রমে এই মুতির আরও সামনে গিয়ে বলল, “আমার বাপের 
কেষ্টোর গুণ আছে। তোমারই কালীনামের মুরোদ নাই। ওই যে বলে না, 
মুরোদ বড় মান, তানার ছে'ড়া ছুইথান কান। জানলেন গে৷ দাদাবাবু*.** 

কীজানব, জানি নে। কিন্ত প্রমা বড় ভারি। তবু ফিরে তাকাতে হল 
ভৈরবীর দিকে । সে তাঁর লাল আচলখানি আরও কষে খেঁধে বলল, “তখন 
বোলে কত কথা। রেলের টিকিট ফাকি দিয় আসলো, কইলাম, ওইখানে 
গয়। গিলবেো! কি? বললে, চল্‌ না, নাখ নাখ নোক আসবে, আর দেদার চাল 
ডাল পয়স। দিবে । খাওয়ার আবার ভাবনা? নোকে যেচে দিবে। তা 
নোক এখানে কী করতে আনে, সে তো শুনলেন ওনার নিজের মুখে । দিনরাত 
ওই মরণ-রস পাড়তিছে আর গিলতিছে। ছু-দিন ধইর। দাতে কুটা কাটি নাই 
গে! দাদাবাবু, কুট। কাটি নাই। শীতে মইলাম, এক কণা আগুন নাই। এত 
এত সাধু হাত পেইতে বেড়াইভেছে, উনি নীচে লামতে পারেন না। অমন 
গোট। গোট। ফুলগুলান ক কাচা চিবুবে! ? বলতে বলতে গলাট। ধরে এল 
যেন ভৈরবীর। 

কিন্তু ভূতানন্দ এতবড় অপমান আর সইতে পারল না কিছুতেই । বিশেষ 
আমার মত একজন অপর ভগ্লোকের সামনে । কোথায় মৌজ করে একটু 
ধর্মালোচন1 চলবে, তা নয়, শেষে, মুরোদ নিয়ে টশনাটানি । বড় ছুর্বল স্থানে 
ঘ। দিয়েছে ভৈরবী । তাই আমার দিকে আর ফিরে তাকাতে পারছে না 
ভূতানন্দ। মাহ্ছষের সম্মানে আঘাত লাগলে সে সহ করতে পারে না। কিন্ত 
সে সম্মান যদি মিথ্যে হয়, তবে তা সহা কর। আরও মুশকিল। তখন নে আত্ম- 
রক্ষার জন্ত শেষ উপায় অবলম্বন করে ।: ভৃতানন্দের অবস্থা যেন খানিকট। তাই। 
সে রক্তচস্কু বিহ্ষারিত করে বলল, “তোর মত মেয়েমানুষের মুখে এতবড় কথা। 
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কালকৃট (প্রথম )--১৫ 


বঙ্জাত, নঞ& মেয়েমান্ুষ কমনেকার। তুই কি আমার ঘরের মাগ যে, তোরে ছু- 
বেল! খাওয়াব বলে কির। কাটছি ম1 কালীর দোরে-_আ]1 ? 

চগ্ডিক মুহূর্তে মাথ! তুলে দৃগ্ত ভঙ্গিতে দাড়াল। কী চোখ! বিশাল 
চোখ ছুটিতে তার সত্যি আগুন ঠিকরে পড়ছে । লাল কাপড়ে ঢাক1 তার বলিষ্ঠ 
দেহে কী অপূর্ব তেজ! ছুর্দিনের উপোনী কালে। মুখে তার কেউটের ফনার 
মত চমকানি। ভৈরবীর রূপ আছে কি-না, সন্ধান করে দেখি নি। কিন্ত 
কালে মেয়ের এমন বিচিত্র, ভয়ঙ্কর হুন্দর রূপ আর কখনে। দেখি নি। জানি নে, 
এমন রূপের সামনে কোন পুরুষ কোনদিন মাথ। তুলে দাড়াতে পেরেছে কি-ন1। 
কিন্তু তৃতানন্দ পারল না। 

বোঝা গেল, তৃতানন্দ ছুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই সম্মুখ সমর ছেড়ে সে 
আচমকা পেছন থেকে আক্রমণ করেছে চগ্ডিকাকে । কিন্তু, মানুষ একবার 
যখন ছুর্বলতাবশত পেছনে আশ্রয় নেয়, তখন তার পরাজয় অনিবার্ধ । সেই 
পরাজয়েরই শেষ ধাপে নামল তৃতানন্দ | লাখি মেরে ফেলে দিল সেতার 
অতি সাধের মাতৃপাদোদক | তারপর চেঁচিয়ে বলল, রইল তোর লজ্জা! আর 
মুরোদ ! চললাম আমি | মর তুই এখানে । আর খোলকরতাঁল এনে তোর 
বাপের কেছ্টোর ভজনা কর, লোক জুটবে'খুনি |” 

বলে ছুপদ্াপ করে মোজা উত্তরদিকে গাছের আড়ালে আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

হাসতে হাসতে মাথা ব্যথা! কোথা থেকে কী হয়ে গেল। মাঝখানে 
আমি দাড়িয়ে রইলাম ষেন আপদ্বিশেষ। কোন্‌ এক অনৃশ্য অপরাধের খোচা 
এসে ধেন লাগল আমার মনে। মনে হল অপরাধের মূল আমি । আমি ন! 
থাকলে, এমনি করে হয়তে। বলত না৷ ভৈরবী । সম্মানহানিতে অতথানি ক্ষিপ্ত 
হত না ভৃতানন্দ। 

কোথায় সমূদ্রগুপণ্ডের কৃূপ। আর কোথায় কী! 

ফিরে যেতে উদ্ভত হলাম। তবু যাওয়ার আগে ভৈরবীর দিকে না৷ তাকিয়ে 
পারলাম না। কিন্তু তাকিয়ে আর পা উঠল না। থমকে দাড়ালাম । 

ভৈরবীর গাল বেয়ে নেমেছে জলের ধারা । কী সাত্বনা দেব। যাদের 
কোনদিন দেখি নি, জানি নে পরিচয়, তাদের হঠাৎ কলহের মাঝে কী কথা 
বলব। যেটুকু জানি, সেটুকু তাদের উপোসের বেদনার কথ! । আর যেটুকু 
'ইজিত দিয়ে গেছে ভূতবাবা, তাকে ভিত্তি করে সাত্বন। দেওয়। আমার সাজে না। 
তবু এই টিলাভূষির নিরাল1 গাছের ছায়ায় ওই চোখের জল দেখে বিদায় 
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নিতে বাধল। নিতে হবে জানি। তবু এই মুহূর্তে পারলাম ন|। 

হঠাৎ ভৈরবী আছুরে বউটির মত বলে উঠল, 'দেখলেন তো! দাদাবাবু, কেমন 
করে কইয়া গেল। আজ দশ বছর তোমার সঙ্গে রইছি, আমি কী তোমার 
কেউ নয়? ওই কথ। কইয়া আমারে অষ্টপোহর ঘাতন! দেয়। তোমার বউ 
না হুতে পারি, বউ-এর চাইতে বড়, আমি তোমার ভৈরবী | তোমার ধম্মে 
আমি, কম্মে আমি। তোমার স্থখে আমি, ছুঃখে আমি । কি বলেন গো 
দাঁদাবাবু, আয? ফী আর কইছি। দুইদিন খাই নাই, শরীরে তো এট্র, কষ্টও 
হয়। কিস্তন্‌, দেখলেন তে” বলতে বলতে তার ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠে, বিশাল 
চোথে অশ্রুর বান ডাকল । আর দূরদেশের এ টিলাতে দাড়িয়ে আমার বুকের 
মধ্য ভরে উঠল চাঁপ। বেদনা । ভৈরবীর ক্ষধাও আত্মপ্রকাশ করেছিল, তেমনি 
এবার আত্মপ্রকাশ করল এক প্রেমবতী নারী । 

চোখের জল নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ভৈরবী আবার বলল, বল, আমি 
কি তোমার কেউ নয়? সাত পাক ঘুরি নাইঠিক। যোল বছরের মেয়া 
আইজ তিরিশ হইল। দ্ার্দাবাবু, এই চইন্দ বছরে কত লক্ষ পাক দিছি ত৷ 
জানেন ভগবান। উনি তো সাক্ষী আছেন! তবে? তবে ক্যান দেও ওই 
খোটা? আমি ছুঃখু পাইলে তোমার পাপ হুইবে না? আমার পুণ্যি তোমার 
লাগবে না? ম৷ কালীর নামে ইন্তিরি হইছি, ছান্নাতলায় বিয়ার চাইতে কি তা 
কম? ক্ষ্দায়ও তুমি, ভরা পেটেও তুমি ্ আর কারে কইব গো, আয? আর 
কারে কইব ?, 

জলভর! মুখখানি কাছে এনে সে আমাকেই বলল। আমাকে জিজ্ঞেস 
করল। বলে সে নতমুখে, এলোচুলে দাড়িয়ে রইল আমার সামনে । কোথায় 
রোষবহ্ছি, কোথায় বা চগ্ডিকার চগ্ডালিনী যৃতি। ক্ষুধা ও প্রেমের 
অপমানে ছুর্ভাগ্যবতী অশ্র-অদ্ধ সেই চিরদিনের পাড়াঘরের মেয়েটি । এই 
বিরাট তীর্ঘক্ষেত্রে ধখন সবাই দানে ধ্যানে ধর্মে ব্যন্ত'তরস্ত উম্মত, যখন আপন 
মনে মানুষ অরণ্যের বুকে খুশী বিহঙ্গটির মত ফিরছে মনের আশ মিটিয়ে, তখন 
সে আমার সামনে খুলে ধরল মান্ুঘের হৃদয় ও দেহের, বান্তব ও বিচিজ্রের এক 
বূপমহলের দরজা । ভাবি, এই তো বিশ্বের সবটুকু রূপ! হায় ও জঠরের। 
কামনা-বাদন! সৌন্দর্য-ই তো। অপরূপ। এর শেষ নেই। এর বাড়া বৈচিজ্ঞয 
কই? এরপর বদলে দিল আবার আমার স্থর। তাই তোনিয়ম। স্থুর 
তরজে তরঙ্গে শুধু রূপাস্তর__ভায়য়ে” থেকে গজল, গজল থেকে পুরী, পৃরবী 
ইমন, ইমন থেকে বেহাগের অশ্রভর! অন্ধকার রাতে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকব 


চি 


মৌন নক্ষত্রের চোখে। 

তাই তে! থামবার কী আছে। কী আছে নিরানন্দের। মে তো৷ আমার 
চলার পথে দিয়েছে নতুন চলার রস। সংযোজন করল নতুন সর । 

ফিরে তাকালাম। ভূতানন্দের আশ্রমে নয়, কুঁড়েঘর; হুর্য খানিক 
বেঁকেছে মাঝ-আকাশের কোল থেকে | নিম, তেঁতুল, সজনে, পিপুলের ছায়া 
ঝিলিমিলি। নতমূখী রক্তান্ষরী কালে মেয়ে। পায়ের কাছে তার অভুক্ত 
হাতের ছয়! সজনেফুল। মধুলোভী মৌমাছি এসেছে ছুটে, গন্ধে গন্ধে । 

ভাবি, নিজের চোখজোড়ার মন ফিরিয়ে দেখি, সারা দেশে এমনি কত 
কুঁড়ের কত ঝি-বউয়ের পায়ের কাছে পড়ে আছে সজনেফুলের গোছা । এক 
ছিটে জুন, দু-ফ্রোটা। তেল আর এক কাসি ভাতের অভাবে এমনি কত সজনে- 
ফুলের গোছা গিয়েছে শুকিয়ে । জানি, ঘে শুধু করুণার জল দিয়ে ভেজাতে 
চায় এ বিশ্বের চি'ড়ে, সেও করুণার পাত্র। করুণা করতেও চাই নে। জানি 
আমারও 'মুরোদ বড় মান”। আমার মত মানুষকে দান-ধ্যান করে শুধু ছেঁড়া 
কান-ই দেখতে হবে। জানি, তবু সমুদ্রগুপ্তের টিলার উপর এ অভাবিত 
সজনেফুলের গোছাও দি ঘায় শুকিয়ে, তবে নিয়ত মরুবাসেয় যে রসটুকু সাত্বন, 
তাও থে হারিয়ে যাবে বিষবাস্পে। 

অনেক ছিধা করে হাত দিলাম পকেটে । ডাকলাম, “ভৈরবী !, 

ভৈরবী আচমকা ঘোমট] তুলে বলল, “আমার নাম তে। ভৈরবী নয় 
দাদাবাৰু।; 

বললাম, “তবে বুঝি চগ্ডিক ?” 

তার উপোনী শুকনো মুখে এখনে! জলের দাগ । সেই মুখে তার অপূর্ব 
লজ্জিত হাসি । বলল, 'ন11, 

“তবে? 

“আমার নাম ময়ল1।+ বলতে বলতে তার কালো মুখে চিরুনি মত লাদ। 
দাতের সারি বকমক করে উঠল। বলেও তার এত আনন্দ উপোনী গিনি 
ভরে উঠল আলোয়। চর্ষকে ভাবলাম, রহস্ত নয় তো! 

বললাম, 'ময়ল1? দেআবার কী?” 

সে বলল, “আমার নাম গে।| বড়যে কালো। তাই ছোটকালে নাম 
রেখেছিল ময়লা ।, 

বলার স্থযোগ পেলাম । যদি কাটিয়ে ওঠ ষায় গ্লানিটুকু। ০ “ময়ল। 
কোথায়? দিব্যি বকঝকে দেখছি।” 


* কাজ করল ওষুধটি | ময়ল! হেসে উঠল সশবে। তবু কী বিচিত্র! চোখের 
জলের দাগটুকু আছে গালে। 

বললাম, "আমি কিন্ত আলোই বলব ৰলে পকেট থেকে পয়স। নিয়ে 
বললাম, “তা আলো-ভৈয়বী, কিছু মনে কোরে। না। দেখা হয়ে গেল পথে, 
এইটুকুনি লাভ। আবার কে কোথায় যাব! পয়সা কটি রাখে, সজনেফুলের 
চচ্চড়ি রেধো আজ, কেমন ?” 

কিন্ত গোলযোগ ঘটল। ভেবেছিলাম মেঘ কেটেছে । তবে যে হঠাৎ আবার 
তার চোখে জল। তাড়াতাড়ি আমার আসনখানি তার লাল আচ দিয়ে বৃুখাই 
ঝেড়ে দিল। বৃথা, কেন-ন] ধূলে। ধাবার নয়। দিয়ে ধর] গলায় বলল, “একটু 
বসেন।” 

অপ্রস্তভ ও বিব্রত বোধ করলাম । ময়লা] ষদি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চায় 
তবে তুল করেছে । পথের নিয়ম ঘরে চলে না ঘরের নিয়ম নয় পথে । আমরা 
পরস্পর কৃতজ্ঞ এই পথের দেঁখাদেখিতে | পর-মূহৃর্তেই দুশ্চিন্ত] হল। বললাম, 
“ভূতানন্দ ফিরে আসবে তো !, | 

সে বলল, “আসবে না? যাইবে কমনে ? গান, পয়স। গ্যান ।” 

বলে, নিঃসঙ্কোচে হাত পাতল। দিলাম। পয়সা কটি আচলে বেধে, 
জল চোখে টিপে হেসে বলল, “ওইরকম কয়। শোনা আমার কপাল দাদাবাবু। 
কিন্তন্‌ সামনে ঘদ্দি থালায় কইর! কিছু দিতে পারি, তখন কালী নামে কি 
হাসনের ফোয়ারা, একবার দেইখ্যা ঘাইয়েন। ম্খ ঝড় বেইমান। ত্যাথখন সে 
ছুঃখুর কথ! মনে থাকে না। মাহ্গষটারে চিনি তো!) বলতে বলতে তাঁর কালে! 
মুখে সলজ্জ হাসি ফুটল। লজ্জিত ভ্রস্ত চোখে একবার আমার দ্বিকে চেয়ে নত 
করল মুখ। বড় বিচিত্র তার এ লজ্জা হাসিখান! | আমাকে মাঝে রেখে মনের 
কোন্‌ গোপন লীলাখেলায় লীলাবতী হয়ে উঠল দে। বললাম, “কিছু বলবে ? 

ভৈরবীর এত লজ্জাও ছিল ! ঘাড় নেড়ে জানাল, 'হ্য1।) তারপর তার 
ডাগর চোখ মেলে দিল পুবে, গাছের ফাকে ফাকে দূর আকাশের দিকে । বলল, 
“দাদাবাবু, মানুষটার উপর রাগ করবেন না। ও-ই র়কম। ছোটকাল থেইকে 
জানি, ও সাপুড়ে, ডাকাবুকেো!। আমি ঘোর বোষ্টমের মেয়া। দেখলে চোখ 
বুজতাম। ওই যে কইল না, তোর বাবার কেষ্টর-ই একদিন, কি আমার-ই 
একদ্িন। আমার বাপ ঘষে কেইভুক্ত বোম, তাঁই খোট। দিল। ভা দাদাবাবু 
বোষ্টমের মেয়া, ওনার কাছ থেকে তফাতে-ই থঁকতাম। ত্যাথন আমার ডাগর 
বয়স। ত] ওই মাচ্ছষটি ফ্যাথন-ত্যাথন আমার আগুপিছু ফিরত, চোরের মত 
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আড়ে আড়ে দেখত, চথে চখে পড়লে ছেইসে বলত, ময়লা, কী বাহার তোর 
কালে রঙথানি। শুইনে ভয় হইত, আর কী হইত আইজও জানি মনা । নোকে 
কইড, কালী ময়লার যে রূপ আর ধরে না। ক্যান, কী জানি । ত্বারপরে, 
একদিন তিনো সইদ্ব্যেবেলা! আড়াজে আমার হাত ছুইখানি ধরে কইল, “ময়লা, 
তোর মধ্যে যে মা কালীর অংশ রইছে লো। তোরে আমার চাই।, চাই 
কইলেই চাওয়া? কীসাহস! ডরেমরি। কয়কী? তবু, যেয়েমানুষের মন 
তো! কইলাম, কী ধেন মনে লইল, হেইসে ছেইসে কইলম, “ওম1 ! ছি, আমি 
কালা পেঁচি, কালামুখী, ম] কালীর নামটাম কইও না বাপু। কে শোনে। 
কইল, 'আমি যে দেখি। মা কালীর সজে আমার কথা, খাওয়া, বসা। তিনি 
কইলেন, ময়লা! আমার পরান। আমিও যে চখ বুজলে তাই দেখি ময়ল]। 
তোর হাসি কথা, চখের তরাসে তুই সাক্ষাত কালী। তোরে লইলে, নিজের 
চিত। নিজেরে জালাইতে হইবে । শোনেন কথ।।***। 

বলে ছেসে উঠল ময়ল1। চোখের জলে, কৈশোরের স্মৃতিতে, হাসি-কান্নায় 
কী বিচিত্র রঙের ছ্োয়। লাগিয়ে দিলে সে আমার পথ-চলা-ব্যস্ত মনে। আমি 
জানি, উত্তরপ্রদেশের এ টিলার বুকেও সে লাগিয়ে দিল ওই রঙের ছোপ। 

হেসে বলল, “মনে মনে বুজলাম, ময়ল1, এইবার মলি। কইলাম, “হ", তুমি 
সবই দেখতে পাও। ভূত-পেরেতও নাকি দেখতে পাও। আমারে এট, 
দেখাইতে পার? কইল, "খুব পারি । আমি থাকব লাটাই চগ্ডীতলায় কাল 
সন্দেয়, আসিস, ভরাইস্‌ না, দেখাইব |, গেছিলাম দাদাবাবু, সত্য কইর! আমাক 
ভূত দেখাইল। 

অবাক হয়ে বললাম, ভূত দেখতে পেলে ? 

বলল, “ছ্যা দাদাবাবু।+ 

হাসি পেল। চেপে গেলাম । অমন সহজ স্বীকৃতি ময়ল। ভৈরবীর দ্বারাই 
বোধহয় সম্ভব । তবু বললাম, “কেমন দেখলে? কী দেখলে? 

নিরাভরণ হাতখানি শৃন্তে মেলে দিয়ে বলল, “কী জানি কী দেখলাম। 
চখ অন্ধকার, কী দ্েখাইল, উনি-ই জানেন। খালি বুজলাম, সোম্সার ওনার 
বশ। দেব-দেবী ষক্ষ প্রক্ষ, সব-ই ওনার গুণবশ | আমিও বশ হইলাম ! এমন 
বশ হইলাম, বোষ্টমের মেয়ে হইয়৷ কালীভক্তের সঙ্গে সেই রাত্রেই লাটাই- 
চণ্তীতলা থেইকেই সকলের মায় কাটাইয়৷ ওনার সঙ্গে বার হুইয়। গেলাম । 
সেই থেইকে ওনার-ই সঙ্গে সঙ্গে । দাদাবাবু; উনি যাইবে কম্নে? এমন নি 
কতবার গেল, কতবার আস্ল। যাওয়া আস! নিয়! সোম্সার । আর যদ্দি 
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ময়লা হই তোমার জীবনে, তবে ধুইয়1 সাফ কইরে যাও, নইলে ময়ল। কি সঙ্গ 
ছাড়ে 1) 

হাসতে গিয়ে কাদল। বলল, “তবু দাদাবাবু, আইজ আমার কী পুণা 
গো! এখানে চাইলের বড় দাম, আলে! চাইল ; পচিশ তিরিশ টাকা মোন। 
তবু, ওনার সামনে সইজনে ফোলের চচ্চড়ি দিয়! হাতপোড়। গর ভাত ছুইটে 
দিতে পারব, নিজেও পাইব। যা শীত! সাপের ছোবল। গতরে এট্র, 
যুত পাইব, কালীনামের ফোয়ার! ছোটাব। দাদাবাবু আপনারে পেন্নাম 
করি।” 

ছি ছি ছি, একে রক্তাম্বরী, তায় ভৈরবী | উঠে ধ্াড়ালাম তাড়াতাড়ি। 
সেই করুণা ও কৃতজ্ঞতা । কেন? বললাম, “এবারে যাই।, তবে তারপরে 
আবার আবেগবশত না বলে পারলাম না, 'আলো! ভৈরবী, ময়ল! ধুয়ে সাফ 
করার কথা বললে। ময়ল! মাথায় নিয়ে তুমি কিন্ত হীরে হয়ে গেছ, ও আর 
ধুয়ে সাক হবে ন11, 

মনে মনে বললাম, তুমি গেলেই সৃৃতানন্দের জগৎ অন্ধকার । ময়ল। হেসে 
উঠল । বলল, “আসবেন তে! আবার দাদাবাবু ?' 

ফিরে দেখে বুঝলাম, ভৈরবীর চোখ অন্ধ হয়ে গিয়েছে। বললাম, “যদি 
পারি, আনব ।+ মনে মনে বললাম, ধদি না পারি, তবে এ টিলার ছবি তোমারই 
মৃ্তি ধরে অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার চোঁখে। এ অস্বচ্ছন্দ জীবনের ক্ষেত্রে, 
বিশেষ উন্নাসিক শ্বদেশ-পরিচয়-অজ্ঞ কৃপমও্ক শহুরে সভ্যতার কাছে সত্য অনেক 
সময় অসত্য ও অস্বাভাবিক । এখানে যে এমনি এক ময়লা! ও স্ৃতানন্দের দেখা 
পেলাম, কিছুই নয়, তবু দেখলাম এমনি এক বিচিত্র নাটক, ত1 হয়তে। নিজেই 
ভূলে ষাব এই টিলা! থেকে নেমে। তবুজানি মান্গষের ধর্ম, প্রেম ও ক্ষুধার এ 
ঘটন। অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

জানি নে, কী শুনলাম। ছুর্দিনে কত মানুষের সঙ্গে দেখা হল, কত কী 
শুনলাম । মনের অজশ্র তারে বাজল কত স্থুর। আধ্যাত্মের উপলব্ধি নেই। 
সবই মানুষের মধ্যের হেরফের বলে দেখলাম । এও কি ভৈরবীর কোন গৃঢ় 
সত্বশুত্রের বন্ধন, নাকি ঘা শুনলাম তা শুধু মানব-মানবীর বিচিত্র প্রেমোপাখ্যান, 
জানিনে। তবু আমি সাধারপ। সেই সাধারণের হৃদয় তে৷ টাবুটুবু ভরে উঠল 
এই হাপি-কান্নার কাছিনীতেই। 

হঠাৎ কেশেো। গলার হাসি শুনে চমকে এ্রাড়ালাম। একটি দেবদারুর 
আড়ালে, কপালে হাত ঠেকিয়ে দাড়িয়ে স্বয়ং ভূতবাবা!! বলল, “চললেন, 
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আজে ? 

হানি চেপে বললাম, “সে কি, একেবারে এত কাছাকাছি, এখানে যে ?' 

কিমাশ্চ্যম! লজ্জায় ও বিনয়ে ভূতানন্দ মাটিতে মিশল যে। চোখ 
পিটপিট করে, গলার রুত্রাক্ষ খু'টে, সে এক কাণ্ড । বলল, “আজে দেখলেন তো, 
সাক্ষাৎ চণ্ডীঠাকরুন, হে ছে ।, 

মানে বোধহয়, কী করে আর তবে যাব। বলল, “ভৈরব একেবারে চগ্ার। 
মায়ের চরপামিতোটুকু গেল। আবার আসবেন, মা কালীর কথা বলব।” 

কি ভাগ্য, ভূত দেখাতে চায় নি। জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কৃপ 
কোথায় ?, 

সে বলল, “ওই ষে পাঁচিল-ঘের] বাড়ি, ওর উঠোনেই দরজা পাবেন ।, 

“চলি তা হলে ?, 

তৃতানন্দ জোড়হাতে বলল, “আজ্ঞে । তারপর ফিমফিস করে বলল, “রাগ 
দেখলেন তো? আসল ভৈরবীর ও-ই লক্ষণ আজ্ঞে, আর আমি--ঃ 

মুখখানি অন্ধকার ও করুণ হয়ে উঠল তার। ওকে আর সাত্বন! দিলাম 
না। এগিয়ে গেলাম | বুঝলাম, ওই রকম করুণ মুখে জোড় হাতে এবার তার- 
একজনের কাছে ঘাবার সময় হয়েছে। | 

বলতে কি ভিগবাজি-খাওয়। বিটলে পাখিটার মত, খুশীতে আমার, ডানা 
ঝটপট করে উঠল। একটা মন্ত নিশ্বাস ফেললাম । গুনগুনিয়ে উঠল মনটি 
আপনি আপনি, চল, চল, চল হে আকাশতলে আজ সব-ই খেলা । চল চল। 


পাঁচিল-ঘের! বাড়িটির উঠোনে এসে দেখি, লোকের ভিড়। বেশী নয়। অনেক 
নারী পুরুষ বসে বসে গল্প জুড়েছে। বোধহয় বিশ্রাম নিচ্ছে । সামনে দেখি 
মন্দিরে যার পট রয়েছে, দেখে মনে হুল গুরু নানক । পাশের সেবাইত ও 
শুভ্রবেশধারী শিখ সম্ভবত | দেখলাম, চরণামূত বিতরণ হচ্ছে। 

উঠোনের মাঝখানে, ছাদ থেকে নামার মত একটি সি'ড়ি-মুখের দরজার 
ভেতর দিয়ে পিলপিল: করে অদৃশ্য হচ্ছে মেয়েপুরুষের দল। সামনে গিয়ে উকি 
দিলাম । কিছু দেখবার উপায় নেই! মানুষের ঠেলায় যেন ওই অন্ধ হুড়জে 
গলে গলে পড়ছে। সি'ড়ি-মুখের কাছটিতে ভিড়ও হয়েছে বেশ। 

একটা ব্যাপারে অবাক হুলাম। একটি অবাঙালী, রীতিমত দশাসই 
চেহারার ভত্রলোক সিড়ি-মুখের কাছে একবার এগুচ্ছেন আর পেছুচ্ছেন। 
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তায় হাত ধনে, একেবারে বিপরীত রূপ কাঠিসার মছিলাও একটি আগে-পাছে 
করছেন। এই সি"ড়ির মুখে ভিড়ে মধো তাই নিয়ে সাড়া পড়ে গিয়েছে 
হাসির । - 

জিজ্ঞেস করলাম একজনকে, “কী হয়েছে ভাই ?' 

শুনলাম, ওই বাবুজী এই স্ুড়ঙ্গে অবতরণে ভয় পাচ্ছেন । যর্দি দম আটকে 
ময়ে যান, কিংব। মাটি ধ্বসে চাপা-ই পড়েন। 

ভাল। কিদরকার নামবার। কিন্তু ওই তো মুশকিল। শুনলাম 
ভদ্রলোক বলছেন, 'ভগবান আমার উপর বিরূপ, আমার কী উপায় হবে?” আর 
অতবড় মাুষটাকে “ভরপুক অর্থাৎ ভীতু বলে একচিলতে মহিলাটি মুখঝামট। 
দিচ্ছেন। 

লাধ আছে, সাহস নেই । কিন্তু ভগবানের য। চরিত্র, তিনি যে নীচের 
অবতরণিকাকে আরোহুণী করে নেবেন, তেমন সম্ভাবন! কম। ন্বড়জের মুখটি 
যেরকম সরু ও অন্ধকার, সেধে হঠাৎ আলোয় মুখব্যাদান করে বিরুত হয়ে 
উঠবে তাও বোধ হয় না। অতএব, ওই চলতে থাকুক। , 

নেমে গেলাষ ভিড়ের মধ্যে মিশে ৷ সি'ড়ির মধ্যপথে' গিয়ে মনে হল, ভাল 
করি নি নেমে । মাঘ মাসের এই দারুণ শীতে ঘাম ছুটল শরীরে | নিজে চলছি 
নে। আমি একজনের পিঠে লেপটে আছি। আমার পিঠে আর একজন। 
ষেন দলা-পাকানো মান্ষের একট পিগড। নারী-পুরুষের বাছবিচার নেই। 
পেছনের চাপ আর-একটু বাঁড়লেই শেষ। শ্বানরুদ্ধ হয়ে ঘি মরিও, তবু মাটিতে 
পড়ব না। এমনি দাড়িয়ে মরে থাকব। 

চাপে পড়ে দ্রত নিঃশ্বাসে কার গলায় ঘড়ঘড় শব্ধ উঠেছে । কে যেন 
ফোপাচ্ছে আতকে-ওঠ] চাপ। গলায় । মনে হুল, ভাল করি নি। এ যে সত্যিই 
কূপ! পাতালপুরী ! ফিরব, সে আশ ছুরাশ1 | লৌহ-দরজ] ভাজ। যায়, এই 
মাছ্ষ-পিগ্ডের বাইরে যাওয়! সম্ভব নয়। দেখছি উপরের লোকটির আতঙ্ক 
অলীক নর়। 

হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা হাওয়! লাগল গায়ে । ' কোথেকে এল? বাঁদিক থেকে 
একটি আলোর রেখা এসে পড়েছে ভিতরে । ষেন হুর্ভেগ্য অন্ধকারে এসে 
পড়েছে সার্চ লাইটের আলো! | কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে পারছি নে স্থির হয়ে। 
ডান দ্দিকে তাকিয়ে মনে হল, কোন এক অন্ধ পাতালপুরী থেকে মান্ষ-জলের 
হোস্‌ পাইপ খুলে দিয়েছে কেউ। কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। দুরে শুধু একটু 
বুঝছি, একট1 আবতিত বন্ত| ওদিক থেকে ছুটে এসে এগিয়ে চলেছে ওই সার্চ 


৭ 


লাইটের দিকে । এই এক বন্যা । আমার পেছন থেকেও আসছে লি'ড়ি 
দিয়ে-নাম। জল-প্রপাতের ধারা-বন্তা | কোন্‌ দিকে যাই বন্তার মধ্যে । ছিন্ন বসত, 
ধুলি-মলিন কম্বল, ত্রিশূল, চিমটা, মতিবাঈ থেকে জর্জেট শাড়ির খসথস, ্বর্ণ/- 
লঙ্কারের ঝিকিমিকি রিনিঠিনি, রঙিন উত্তরীয়, ধুতি ও কোট-প্যাপ্টের 
পরিপাটি, সবই ছিল। ছিল না শুধু ক্বাভাবিক রূপ। তিক্ত ওষুধ গেলার মত 
এক ছুরূহ কাজে নেমে এসেছে সবাই। পেটে গেলেই নিরাময়। এখানকার 
কাঁজ শেষ করে একবার বেরুতে পারলেই স্বর্গের চাবিকাঠি আপনি এসে জুটবে 
পকেটে। 

দাড়িয়ে থাকা যায় না। যেদিকে হোক চলা ভাল। দাড়িয়ে থাকলেই 
পেষাই। এখানে কী আছে, তাই তে৷ জানি নে। শুধু শুনছি, হহ্ুমানজী 
আছেন। ভান দিকের মোড় নিয়ে, জিজেস করলাম একজনকে, এখানে 
হন্ুমানজী আছেন ?” 

সে বলল, “জী বাবু! কিন্তু কী আশ্চর্য, লোকটি ওর মধ্যেই আরম করল, 
হনুমানজীকে একবার এখানে লুকিয়ে থাকতে আর বলার দরকার ছিল ন1। 
কেন-না, রামায়ণের অনেক পরে নিশ্চয়ই সমুন্রগুপ্ধের কৃপ তৈরী হয়েছিল। 
হনুমানের লুকিয়ে থাকার কোন ইতিহাস তাতে থাকতে পারে না,কি ভয়াবহ 
ভিড়ের মধ্যেও লোকটার খৈনিটেপ। মুখে রামাঁয়ণের বিচিত্র বুলি ঝাঁড়বার বাধন! 
দেখে অবাক হতে হয়। 

জিজ্ঞেন করলাম, “তুমি এগুচ্ছ না কেন? 

হেসে বলল, “মরতে ? তারপর পকেট থেকে পয়সা বার করে ভান দিকে 
একটি জায়গ। লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিল। দেখে বুঝলাম, ওইখানেই আছেন তিনি। 
ওইখানেই ঘুণিজলের আবর্তের মত নর-নারীর রঙ-বেরও-এর মাথা পাক খেয়ে 
উঠছে। 

এগিয়ে গেলাম। অস্বীকার করব না, পুণ্যার্থ নরনারী আমার তুলনায় 
ধৈর্যশীল, কষ্টসহিষুণ। এগিয়ে গিয়ে অন্ধকার দেখলাম । মনে হুল, আমার 
ওভারকোটের বোতামগুলি পড়পড় করে ছিড়ে বেরিয়ে গেল। অসহা চাপে, 
মনে হল কোটট। খুলে পড়েছে, টেনে নিচ্ছে কেউ গা থেকে । ঠোঁটের কোণে 
চোখের জলেয় মত নোনতা ঘামের নিঝর এসে পড়ছে। 

. তবাক্সপর, টিমটিমে প্রদীপ, মনে হল, তৈলসিক্ত চতর, সি"ছুয়, ক্ষয়িফু পাকের 

মুক্তি, পাণ্ড। ও পয়সা, সমস্তটা মিলিয়ে একট৷ বিচিত্র ছায়ার খেলা। 

বেরিয়ে এলাম তন্মুহূর্তেই । কার একট হাত এসে পড়ল গলায়। পড়ুক। 


২৩৮ 


লক্ষ্য এখন লার্চ লাইট । যেন, মুযুযুুর জীবমে এখনো৷ আছে জীবনের সাড়, 
৪ই' অটলোকরেখ।। 

কার একট! হাত এসে পড়েছে কোমরেয় কাছে। ওভারকোটের বোতাম 
তবে খুলেই গিয়েছে? কিন্তু, কিন্ত একি ? হাতট। ধেন কাশ-ফুলের মোলায়েম 
স্ুড়হ্বড়ির মত পেটে বুকে হাড়ে ফিরছে । তারপরেই আটকাপড়। বিছের 
মৃত স্পর্শটি পিছলে নেমে এল কোমরের নিচে । পরমুহূর্তে আবার বুকে । অন্ধ 
নাকি ভিড়ের চাপাচাপি ওঠাসাঠাসি। একরাস রুক্ষ চুলের গোছ। ঢেকে 
দিল আমার চোখের দৃষ্টি। 

কিন্ত, বুকে হাত? আমার ষে সব ওই বুকে। আমার ছুটে আসা, আমার 
হৃদি-কুস্ত-সায়রে ডুব দেওয়া, আমার অযৃতকুস্ত ষে ছোট্ট একটি চামড়ার ছোট্ট 
ব্যাগে ভরা। এখানে মনের চেয়ে কাজ ভ্রুত। 

কোন বস্ত নয়, বুকের স্পর্শটি চেপে ধরলাম হাত দিয়ে। রি হাত। 
নরম নয়, শক্ত কিন্ত ছোট । হ্যাচক! দিচ্ছে সরিয়ে নেওয়ার জন্য। চকিতে 
চুলের গোছ। সরে গেল চোখের কাছ থেকে । অন্দুট আর্তম্বর। কালো 
ওভারকোটের তলায় একটি মুখ। একজোড়া চোখে চকিত আলোর 
মায়াদীপ্ডি। সেই চোখে একই মূহুর্তে শঙ্কা ও ক্রোধ, হাসি ও ভিক্ষা। 

মনে হুল, ছিন্ন ময়ল! কাপড় ও ধুলো-মাখা একদল মেয়ে-বাহিনীর ব্যহ 
আমাকে ঘিরে ঠেলে নিয়ে চলেছে। হাত ছাড়েনি। ঠেঁচাব কি না ভাবছি। 

দাবি ও অন্থরোধের যুগপৎ চাপ! আর্ভম্বরে শুনলাম, “ছোড় দে, ছোড় না? 

তর আমার কানের কাছে। সেই ভয়ঙ্কর টানাটানা চোখ আমার মুখের 
কাছে। চোখ নামিয়ে তাকালাম। পালতোল। পালের শাড়ি । লাল জাম! । 
আর এই অসহ্‌ ভিড়ের মধ্যে সেই মুহূর্তেই অন্থভব করলাম, ঠিক সেই মুহুর্তেই, 
এক অব্যক্ত ভাষাহীন নরম ও বিচিত্র স্পর্শ আমার বুকে। 

সর্বনাশী! খনপিসীযক় সর্বনাশী, ঝুসির ভয়ঙ্করী, ব্রজবালার আতঙ্ক 
ছেলেচোর | নিরাল। মাঠের সেয়ান। পাখি। 

ছেলেচোর কোথায় । ও ষে আসল প্রাণচোর | অর্বন্ব-চোর। আমার 
হৃদপিণ্ডের খোঁজ করছিল মৃত্যুর মত সর্বনাশী স্পর্শে । 

চকিতে কটাক্ষ বিলোল হল। ঘন হুলম্পর্শ। এই ভয়ঙ্কর পরিবেশে এক 
বিচিত্র জড়ানে! ও সাহ্ননাদিক ক£ আমার সর্বাঙগ আচ্ছন্ন করে দিল, “ছোড় দে 
মেকনী বাবু, জোড় জী। 

যে মূহুর্তে টের পেয়েছি, সে মেয়ে, সেই মৃহূর্তেই শিখিল হয়েছে হাতের 
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মুঠো । আমি ভদ্রলোক, আমার আত্মাভিমান আছে। ভত্রলোক এবং পুরুষ 
মনের কানায় কানায় আমার আছে সভ্যতার সংস্কার। আমার অর্থের প্রতি 
যার লোভ, তার প্রতি আছে স্বণা ও ক্রোধ । তবু মাঝারি ঘরে বাংলার ছেলে, 
স্পর্শকাতরতা আমাদের পায়ের ভল! থেকে মাথার চুল পর্যস্ত। বয়সের তারুণ্য 
ও উদারতা বাস্তব মানে না নিয়ত। সেখানে বিচিত্র রঙের-রঙ-মহল। তা 
ছাড়া নারী। নারী নামে ধিক্কার দিচ্ছি নে। নিজের মনকে ফাকি দেব 
কোথায় । 

হাত আপনি শিথিল হল। আমার ঘর্মাক্ত হাতের মৃঠো । আশ্রমে আলোর 
ছড়াছড়ি খুব। মঞ্চটিও রীতিমত সুসজ্জিত। আঙিনার ছোট ছোট গাছের 
সারি দিয়ে আকা হয়েছে ভারতবর্ষ । 

ঢুকতে গিয়ে বাধা । জুতো রেখে ষেতে হুবে। কার কাছে? সে ভাবন! 
নেই। তার জন্ত লোক আছে। জুতো! দিন, নম্বরমার! কার্ড নিয়ে ঘান। 
কার্ডটি ফিরিয়ে দিলেই জুতো । সেই ভাল। 

মঞ্চে গান হচ্ছে। স্থরটি ভজনের অনুবূপ। ধারা গান করছেন তারাও 
রীতিমত স্থবেশ যুগল তরুণ। কিন্তু ভাষা ছূর্বোধ্য। শ্রোতার চেয়ে বেশী 
শ্রোন্রী। ধদ্দি পাপ না হয় তবে বলি, এখানে রূপের বড় ছড়াছড়ি । রূপে ও 
পোশাকে দশ দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আশ্রম-গ্রাঙ্গণের । তার উপরে তীব্র 
আলোয় রূপের বাড়াবাড়ি হয়েছে । আশ্রমের সুদীর্ঘ ঘেরাওয়ের মধ্যে বনু 
ঘ্র। কল্পবাসিদের নিঃসন্দেহে । কিন্তু কল্পবাঁসিনীরা যেন বড় বেশী চুমকি 
বাহার ও হীরে-জহরতের আলোয় পথ দেখে চলেছেন। ্‌ 

মুখে ছিল সিগাযেট। একট? বিরক্ত ও গভীর ক ঝঙ্কার দিয়ে উঠল 
কানের কাছে, “বাঙালীবাবু ?' 

কস্বরে কিছু টান ও বিসযুক্ত ইতি | পাঞ্জাবীদের মত খানিকটা । ফিরে 
দেখি, মস্ত বড় পুরুষ, গৌরমূতি, গৈরিক বেশ। মাথায় চুলের রাশি, নাকে 
কাপড়। সারা মুখে অত্যন্ত বিরক্ভি। 

ফিরতে বলল, “ফিকৃ দিজীয়ে লিগারেট। মহারাজলোগ্‌ হরবখত যান! 
সানা করছেন, তাদের নাকে বাস লাগলে আপনার নরকবাস হবে ।; 

চমকে প্রথমে সিগারেট নেভালাম | জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, শিখদের 
আশ্রম? 

সিগারেট নেভাতে দেখে সে একটু বোধহয় খুশী হল! বলল, 'না। তবু 
এ আশ্রমের মহারাজ ওট। পছন্দ করেন না। তাছাড়া শিখভক্ত এখানে সব 
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সয় আলে । আপনার! হয়টাইম্‌ সিগারেট পিমেসে টকসে চলেগা!। আপলোগ 
কিসীকে। ধর়ম নছি মান্তা |? 

আপলোগ মানে কৌন লৌগ? বাঙালী কি? তেমনই ঘেন খোঁচাটি। 
কার ধর্মে সে বাধ! দিয়েছে ? জিজ্েম করলাম, “সে? কয়সে মহারাজ ? 

প্রশ্ন শুনে একটু বিব্রত হললে। হঠাৎ সে বলল, “ওইস! শুনতা হায় 
বাবুজী। কোলকতত। কতি নহি দেখা । মগর, উনলোগ বড়ি জায়দা সিগ্রেট 
পিতে হায়।? 

প্রতিবাদ নিরর্থক। পালটা অভিযোগ অনেক তোল যায়। তুলব কার 
কাছে? যাক। দেখে যাই। সাধু নিজে ধূমবিরোধী। তাই বিরক্ত। 
কথার দরকার ছিল না। বললেই নিভিয়ে তার মনতুষ্টি করতে পারতাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, “এট! কোন্‌ আশ্রম, মহারাজ 1, 

বলল, “সাধুবেল! আশ্রম |” বলে নিজেই চমত্কৃত হয়ে ফিরে আবার বলল, 
£হিন্দুকো সবসে বড়িয়া আশ্রম বাবুজী। পাকিস্তানের এলাকায় পড়ে এখন 
বেনারসে আশ্রয় নিয়েছে । লাখ লাখ টাক। আশ্রমের সম্পত্তি শ" শ' আমি 
আগে খেত সাধুবেল। আশ্রমে ।' | 

লাখ টাকার ওজ্জল্য আছে সন্দেহ নেই। মেই মিষ্টি ও উদার হাসির 
িগ্ধতা। জুতো নিয়ে বেরুতে গিয়ে গেটের কাছে চোখ পড়ল রিডিংরুম| 
মনটা প্রফুল্ল ছল। টেবিলের উপর অনেক পত্র-পত্রিকা । দৈনিক, সাপ্তাহিক, 
মানিক। রাজনীতি, সিনেম। ও সাহিত্য সবই আছে । ইংরেজী, হিন্দী, উদ 
তামিল, মারাগী উড়িয়া! সবই আছে। অনেক ঘাটাঘাটি করেও গেলাম না 
বাংলা কাগজের একটি টুকরো | কেন, বুঝলাম না। যাঁকে নইলে চলবে না 
শুধু সে-ই নেই? ৃ 

বেরুবার মুখে একজন বাড়িয়ে 'দিল খাতা ও কলম। দর্শকের স্বাক্ষর | 
আপতি কি? অনেক প্রদেশের বিচিত্র অক্ষরমালার মধ্যে বাংলায় লিখে দিলাম 
নিজের নামটি । নিচে লিখলাম, বাংল! দেশ। 

এ আমার প্রতিবাদ নয়। নয় মনের বিরুপতা। অনেকের মাঝে এ 
শোভার আধার বাংল। ভাষা, এ লেখনে শুধু সেই তুঠ্টি। রূপের মাঝে অপরূপকে 
দিলাম বসিয়ে। . 

বেরিয়ে এসে সোজা পাড়ি পশ্চিমোত্তর কোণে যেখানে আলোর সারি ও 
লোকের ভিড়। কিছুটা আসতেই এক বিরাট বাহিনী । নেতৃত্ব করছে 
পাঁচগেপোল। পাঁচবগ্ঠি। চোখ বটে তার। দেখেই হক্কার' দিল, 'জ্যাই য্যা! 
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চাদ, কোথায় ছিলে সারাদিন, জা ?” 

শোন এবার বাঙল1 কথা । হুকচকিয়ে বললাম, “কোথায় চললেন? সে 
কথার কোন জবাব না দিয়ে সে বজল, “খুঁড়ি, এই ঘে তোমার ছিরিমান। 
হাকপাক করছিলে, কোথায় গেল। এবার জিজেস কর.।” 

তাই তো। তাকিয়ে দেখি, আশ্রমের মত্ত বাঙালী সবল। ও অবলা যে 
আজ বেরিয়ে পড়েছে আশ্রম খালি করে! কম করে জনা পনেরে] তো। বটেই। 
তার মধ্যে কি অপরূপ। পাচবছ্ির গা ে'ষেই খনপিনসি! শুনেছিলাম, ছুই 
শক্তি একত্রিত হলে বিস্ফোরণ অনিবার্ধ। কিন্তু চাপ! জ্যোত্সালোকে দেখলাম, 
শাল-জড়ানে!। শীতে কাপ। খনপিসির মুখখানি বেশ প্রশাস্ত। খালি বলল, 
“সেই ছেলেটা না?” 

আর-একজন বলল, “হ্যা !, 

দিদ্িমা বললঃ “খেয়েছ কিছু সারাদিনে ? 

মিথ্যে বলতে হল। বললাম, হ্য, খেয়েছি। 

পাচুগোপাল বলল, “তবে খাওয়] মুখখানি অমন শুকু-শুকু দেখাচ্ছে কেন ?” 

বললাম, 'অনেক ঘুরেছি কি-ন1।” | 

প্রায় ভেংচে উঠল পাচুগোপাল, “থাক্‌, আর পাক দিতে হবে না। পড়েছ 
বোধহয় কোন মায়াবীর পাল্লায়? খবোদ্দার, মরবে। টাদপান। মুখ দেখবে 
আর জানটি নেবে, এর নাম কুস্তমেল৷, বোয়েচ ? হ্্যা।, 

ন বুঝে উপায়? তার কথার প্রতিবাদ করছি নে আর। 

খনপিনি বলল, “নেও, চল বাপু। গায়ের মধ্যে কাঁপুনি দিচ্ছে। কাল 
আবার পুর্সিমে! আজ-ই এত শীত, কাল না-জানি কী হবে।, 

পাচুগোপাল বলল; চল চল।? 

হুকুমটা! আমাকেই করা হচ্ছে । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় ঘুরলেন ? 

চাপ। গলায় বলল, “নরকে । ঘোরার কি শাল মাথামুও আছে? গলা 
ছেড়ে বলল, "রামকৃষ্ণ আশ্রম গেলুম, আনন্দময়ী দর্শন করলুম।' 

চলতে চলতেই কানে এল দিদিমা বলছে, “থায় নি তার আমি কী করব 
ঘরে-বাইয়ে কি আমি এই করতেই আমি ধে একজনকেই না! একজনকে 
চিরকাল ডেকে ডেকে খাওয়াতে হবে? তুই ধরে বেঁধে থাওয়ালেই 
পারতিস ? - 

পাশ ফিরতেই চোখে পড়ল*ব্রজবালার মুখ । জ্যোত্লালোকে দেখলাম । 
অভিমানক্ষন্ধ চোখ ।” চোখে চোখ পড়তেই ঘোমটা টেনে আড়াল করল চোখ ! 
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- কিশোরী হলেও হৃদয় ঘে তার রাড । মনে মনে বলি, লই বৌঠান আমার 
বোন! দিন যাচ্ছে, শেষ হয়ে আসছে দেখাদেখির পালা । ঘর থেকে এসেছে 
দুরে । তবু ঘরের হৃদয়, মন আর চোখ ফিরছে লঙ্গে সঙ্গে, পথে পথে । কে এক 
পথের মানব আত্মীয়তা পাতায়। তাকে ঘিরে রাগ হানি । তার ন। খাওয়ার 
জন্ত অভিমান। নিষ্ঠুর ও তিক্ত জীবনে বুঝি এই লোকগুলিই জীইয়ে রেখেছে 
আমাদের মানবিকতা! । 

সার। রাত ঘৃ্ হল না। শীত তে। ছিলই । তার উপরে সার] রাত ধরে 
লোকের চলাফের! কথাবার্তার বিরাম নেই। কাল পুিমার সান আছে সজমে। 
ল্লানারথীদের আগমন হচ্ছে। কিন্ত দে কি সারারাত ধরে? শুধু তাই নয়। 
জানি নে কিসের এত গান। তাবৃ-কোটরের শীতেই আমর আধখানা। আর 
বাইরে নানারীদের শীত-কাপা মিলিত গলায় গানের শেষ নেই। বুঝতে 
পারছি সব দলে দলে আসছে। শুনেছি, সঙ্গমে ভিড় হবে লাংঘাতিক। তাই 
রাত থাকতেই সবাই ভিড় করছে এসে আশেপাশে | শ্বানের সময় বাধা আছে 
পাজি-পুঁধিতে। ঠিক সময়টিতে ডুব দিতে ন! পারল্ইে ফসক। গেরে!। 
বুঝতে পারছি দিদিমারও ঘুম নেই চোখে | মাঝে মাঝে তন্ত্র আসছে, আবার 
ভেঙে যাচ্ছে । ঠাকুরের নাম নিয়ে জেগে থাকার প্রয়াম শোন। যাচ্ছে ভাঙা 
গলায়। 


শেষ রাত্রের দিকে বুজে আসছিল চোখ। পাঁচুগোপালের চেঁচামেচিতে 
তা-ও হলনা । তার "ওঠ গো” “ওঠ গো” ভাকে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। তাবুতে তাঁবুতে ডাকাডাকি হাকাহাকির হিড়িক। 
তার মধ্যে শীতের কামড়ের হি-ছি-হছু-হু। আর দিকে দিকে ব্যস্ত উৎকণ্ঠিত 
গল।। 

৭ নন্দ, নম্দ। আমাকে ফেলে যাস নি ফেন।** 

“ও মাসি, তোমার গামছ। কোথা গেল ?.....-: 

“ও মা, কাল যে অত করে বেলপাতা৷ কট। পুটলিতে রেখেছিলুম সেগুলো 
তো দেখছি নে।***.*, 

ননীবালা, আতপচালগুলান নিতে ভূলিস নে লেো।".", 

বিড় বউমা, ও বড় বউমা, তুমি ঘে আর শীতে বাচচো না বাছা ।  সধব! 
মান্য, পইপই করে রাত থাকতে বলে রেখেছি, সি'ছুরটুকু আচলে বেঁধে নিয়ে 
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শোও, সঙ্গমে নাইবার সময় দিতে হবে । তা৷ আল"***--+ 

এমনি সব নানান কণ্ঠে সাড়া পড়ে গিয়েছে । এটা নাও, ওট1 নাও। বুড়িরা 
কাদছে শঙ্কায় ও উতৎ্কঠ্ঠায়। আমাকে নাও, হাত ধর ! বুড়োর! গোঙাচ্চে, হে 
ভগবান, শক্তি দাও, শক্তি দাও ! ও 

অসহ্‌ শীত। ছুরস্ত উত্তরে ছাওয়1| শীত নয়, ষেন লক্ষ লক্ষ বিষধরের 
অদৃষ্টে ছোবলাচ্ছে চের]1 জিভ বার করে। 

কিন্তু সময় নেই, চল চল! সঙজমে সঞ্চারিত হচ্ছে অমৃত | জীবন- 
যৌবন, ধ্যান-ধারণা, কামনা-বাসনার অযৃত ঢেউ লেগেছে, ডুব দিতে হবে, 
চল চল।; 

“বেরজো, ওঠ | চল্‌ চল্‌। পেল্লার্দ, দাছিভাই আমার, আমার সোনামানিক, 
চল্‌ চল্‌।+ 

“খন[পিসি, চল চল । 

“ওগো তোর আমায় ধর, আমার পা টলছে। আমায় নিয়ে চল। শীত। 
সরে যাও! মৃত্যু! দূরে যাও। ছূর্বল! শক্তি ধর। অন্ধকার! আলো 
হও। চল্‌ চল্‌! কি পড়ল? ঘটি? থাক। কী রইল? জামা-কাপড়? 
থাক। সময় নেই! ক্ষণ বয়ে যায়, চল্‌ চল্‌! 

বাইরে পাচুগোপালের তীব্র মোটা গলার ডাক ভেসে আসছে, “বেরিয়ে 
পড়, বেরিয়ে পড় ।, 

শ্ুনছি। শুধু ভাঁক, শুধু চল চল আহ্বান। তবু পড়ে রইলাম । বিস্ময়ে 
হতবাক, দেহ আড়ষ্ট । মন ছটফট করছে, তবু পড়ে রইলাম । 

কে ভাকছে। কে ভাক দিল সবাইকে এমনি করে। কার বাশি বাজল। 
কোন্‌ মন্ত্র শুনল সবাই কানে কানে । কে এত ব্যাকুল হল। কেন এমন 
দিগবিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে ছুটে চলল সবাই। আশ্র্য! এই ভয়ঙ্কর শীতে সঙ্গমে 
ডুৰ দিতে পাগল হল সকলে? 

দিদিমা বলছে, “পেল্লাদ্দ ছেলেটাকে ডাক । 

প্রহলাদ ভাকল, “কই দাদ, উঠুন, সব কিন্তু ফাক গেল নইলে । উঃ! ও 
হো হে। হো, দি'মা, কি শীত রে! 

বেরিয়ে পড়েছে সবাই | খুলে দিল তাবুর ঢাকনা । তারপর কে ্যাচক। 
দিয়ে খুলে দিল আমার কম্বল। 

.. চেয়ে দেখি ব্রজবাল1। উল্লাসে, উৎকণ্ঠায় শীতে কাপুনিতে অদ্ভুত ভার 
মুখের ভাব। বলল, চাঁপ। গলায় ফিনমফিস করে, “চল, চল তাড়াতাড়ি ।, 
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ব্যাকুল ও করুণ আকুতি । তারপন্ন বেরিয়ে গেল দিদিমা আর শ্বামী-_ 
দুয়ের “মাঝে দেহলগ্র হয়ে। ভাক পড়েছে। অিিপৃণিতে ভুব দেবে আজ 
ব্রজবালা। তার জীবনে ডুব দেবে, ভার যৌবনে ডুব দেবে, তার শাখাসি'ছুরে, 
মাছ-ভাতে, স্বামীর পরমায়তে আর ভবিষ্থতের জাছুমানিকের অস্থৃতমন্থিত ওষ্ঠ- 
গহবরে । 
কে গান ধরে দিয়েছে__ 
চল গে! ভোর ত্বরা করে। 
সে যে জার রইবে নারে। 
সোনার বরণ কালি হলে। 
দেখবি অন্ধকার ॥ 
তখন কাদবি বসে ধূলায় পড়ে, 
দেবত। কাদবে দেখে তোরে, 
দেখবি, চারদিকে তোর ভরাডুবি, 
পাবিনেকে। পারাপার ॥ 
তোর! চল গে! চ্ ॥ 
পাঁচুগোপালের গল! শোন। গেল, “সবাই এসেছে? চল, এবার পা চালাও, 
চালাও ।, পাচুগোপাল চালাক । পৃণ্যসঞ্চয়ের হাত-ধরা-খুঁটি। জানি নে, 
এতে পাচুগোপালের কতখানি আনন্দ ও লাভ। কিন্তু তার কণ্ঠে একটা চাপা 
উল্লাসের ধ্বনি বাজছে। | 
খনপিনি বলছে, “পাচুদা, নাপতে ব্যাট৷ কোথায় গেল ?” 
জবাব শোনা গেল, আছে, আছেঃ চল চল। জঙ্গমের ধারে বসে মাথ। 
মুড়োবে, ভাবনা কী?” 
মনে হল ফাকা হয়ে গেল আশ্রমটা। সবাই চলে গেল, পড়ে থাকি কেমন 
করে? ভূব না দিই, একল। থাকৰ কেমন করে? আমি যাই তাদের সঙ্গে সঙ্গে। 
ডুব না দিই, ডুবেই তো৷ আছি। 
বেরিয়ে এলাম ওভারকোট চাপিয়ে । সামনে দেখা কোতোয়ালজীর 
সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম, “কী হল, যান নি? 
কোতোয়াল বলল, 'আমাদের আজ নয়। অমাবস্যার দিন । ওই দিন পূর্ণকুক্ত 
যোগ আছে। আজকেও কম নয়। গ্রহণযোগ আছে। কিন্ত সাধু-সম্প্রদায় 
আজকে এ ধোগে যোগ দেবেন না।+ 
তাড়াতাড়ি মুখ ধোঁয়ার জন্ত গেলাম পেছনের কল-পাড়ে। গিয়ে অপ্রস্তত 
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হলাম । ভেবেছিলাম, কেউ নেই আশ্রমে । কিন্ত রয়েছে! 

দেখলাম, তাবুত্র একপাশে নিরদেশ-ত্বামী-সন্ধানী বৌদি। খসা ঘোমটা 
আচল এলিয়ে পড়েছে ধুলোকস। লিখি ও কপালে সিছুর। চোখে জলের 
ধার!। তাকিয়ে আছেন শৃন্ত দৃষ্টিতে । তার পেছনে টাডিতে দেবর। গভীর, 
মান ও ব্যথিত । 

কোন কথা নেই। ছুজনেই গ্লাড়িয়ে ছিলেন চুপচাপ । আশ্রম পেছনের 
এই নিরাল। প্রাঙ্গণটিও ঘেন একান্ত হয়ে ছিল তাদের সঙ্গে । গতকাল, দূর 
থেকে পোশাকের ওজ্জল্যে তাদের এই রূপটি আমার চোখে পড়েনি, মনেও 
আসেনি । শুধু ব্রজবালার কাছে শুনেছিলাম, বউটি কথ! বলে না কারুর সঙ্গে। 
সে নির্বাক । 

ইতিমধ্যে রোদ উঠতে আরভ করেছে । আজ এই সোনার মত সকালে 
নবাই মৃত্যুর বিনিময়ে খন ছুটে চলেছে প্রাণের সঙ্গমে, তথন এই নিরালায় 
দাড়িয়ে তার! ছুজন। 

তাদের পরিচয় জানি নে। জানি নে মন। মনে হল, এই নিঃশবঝ আসরে 
বেদনার ও চোখের জলের একটি আবেগময় সয় বাজছিল। এই নিরালা 
অবসরেই মানুষ তার ব্যথার মুখোমুখি দাড়াতে পারে, ব্যথার গৌরবে পারে 
হাঁসতে কাদতে । 

আমি অজান্তে এসে কেটে দিলাম স্বর । ভেঙে দিলাম আসর | বৌদি 
চকিতে একবার আমাকে দেখে ঢুকে গেলেন তাবুতে | দেবর রইলেন গ্গাড়িয়ে 
কয়েক মুহূর্ত নতমস্তকে । তারপর ঢুকে গেলেন তিনিও । 

আমার মুখ ধোয়া! হল না। কলে গিয়ে জলে হাত দিয়ে চলে এলাষ 
তাড়াতাড়ি । 

বাইরে বেরিয়ে আসতে ভিন্ন রূপ। কোন কিছু ভাববার অবসর ছিল না। 
চোখ ও মন টেনে নিয়ে গেল আদিগন্ত বালুচরে | দিশাহারা করে দিন আমাকে 
লক্ষ লক্ষ মানুষের সমুদ্র । 

কোথায় যাব, কোন দিকে যাব। যে দিকে তাকাই, ম্বান্ছষ। নানী, 
পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ, অন্ধ, খু । এক বিরাট পাগল! বস্তার ঢল নেমেছে দক্ষিণে । 
দিগন্তবিস্তত মৌমাছির! চাক ভেঙে ধেন কোন এক সংক্ষিপ্ত সরু পথে উড়ে 
চলেছে । সেই সরু পথ দক্ষিণে। গজার এপার ওপারের ছুটে-চলা মান্য 
বেন কোন এক নিয়মের বশবর্তা হয়ে চারদিক থেকে এসে এক জায়গায় অগ্রসর 
হচ্ছে। 


১৩৬ 


দক্ষিণে অগ্রসর হওয়। সম্ভব বোধ হুল না। পুল পেরিয়ে চলে এলাম 
প্যারেড গ্রাউণ্ডে, বাঁধের নিচে । 

সবাই ছুটে চলেছে সঙ্গমের দিকে ৷ দল বেঁধে ষাওয়া-আসার পথের নির্দেশ 
দিয়েছে পুলিস। দীড়িয়ে থেকে পরিচালনা করছে উদ্যত্ত ভলাট্টিয়ারবাহিনী। 
দিকে দিকে কর্ণবিদারী তাদের হইসেলের তীক্ষ ধধনি। ঘন ঘন বিপদ সঙ্কেত 
বাজছে বাশি। 

ধাক্কা খেয়ে সরে গেলাম অনেকখানি । দাঁড়াবার উপায় মেই। সঙ্গমের 
ঢালুতে বন্যা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। মাইক বাজছে, বিউগল সঙ্কেত করেছে, 
বয়স্কাউটবাহিনী করছে কুচকাওয়াজ। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু 
আসবেন । বাঁওল! দেশের কল্যাণী কংগ্রেসের পথে দেখে যাবেন একবার | 

বাধের উপর উঠেছে সারবন্দী হাতির দল। গায়ে তাদের রাজকীয় জরি- 
মখমলের ঢাকনা । সওয়ার ছাই-মাখ! সাধু। সেদিকে ছুটে চলেছে একদল 
মেয়ে। অবাক হয়ে ভাবলাম, কেন? এগিয়ে গেলাম | 

দেখলাম, মেয়েরা দৌড়ুচ্ছে, আর চেঁচাচ্ছে, “হে ভগবাঁন, হে বাবা, খোড়। 
ঠয়রো, ঠয়রো |” 

কিন্তু ঘণ্টা ছলিয়ে বাজিয়ে হন্তিবাহিনী উঠে চলেছে । তার মধ্যে একটি 
মেয়ে ছুটে গিয়ে হাতির গায়ে হাত দিল। হাসিতে আনন্দে অধৈর্য হয়ে সে 
হাত কপালে ছোয়াবার আগেই, হাতির পেছনের পায়ের লাধিতে সে ছিটকে 
পড়ল অনেক দূরে । 

তবুও, তবুও আবার ছুটল। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে, ওর' 
হাতির পেছনে কেন?” 

শুনলাম, হাতি স্পর্শ করে প্রণাম করবে। সে-ই হবে তার পুণ্য। ধন্টি 
পুণ্য । প্রাণে ভয়ও কি নেই? 

অকম্মাৎ, “হট যাও, হুট যাও শব্ধে চমকিত হয়ে সরে দাড়াতেই দেখলাম, 
একদল মান্য ছুটে আসছে। দলের সামনে ছিন্নভিন্ন ধুলে-মাখা আলথাল্ল। 
জড়ানো একদল মানুষ । কিন্ত মান্য বলে আর ভাঁদের চেন] খায় না। ধৃলি- 
মাথ। চুল-দাড়িতে ঢাক! পড়ে গিয়েছে তাদের সার! মুখ । পা-গুলি ফুলে ফেটে 
রক্ত ঝারছে। কাধে বড় বড় ঝুলি । তার! দ্রুত পায়ে চলেছে। 

তাদের পেছনে পেছনে ছুটেছে মেয়ে-পুরুষের দল । আছড়ে পড়ছে তাদের 
পায়ের তলায়। চীৎকার করে উঠছে, 'দবেয়। কর বাবা, দেয়া কর!” লুটিয়ে 
শড়ছে স্থবেশ পুরুষ, মহামূল্য অলম্কার ও শাড়ি-শোভিত। নারী । 
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কিন্ত আলখাল্লাবাহিনী নির্দয় । তারা থামতে জানে ন। 

মানুষ ছুটে ছুটে খাবার ও পয়ন! পুরে দিচ্ছে তাদের ঝুলিতে । 

একটি অল্লবয়স্কা নবীন ঘোমটাউলী ছু-হাত আড়াল করে দাড়াল একজন 
আলখাল্লাধারীর সামনে । থামতে হল আলখাল্লাধারীকে । কিন্তু সৈনিকের 
লেফট-রলাইটের মত ওঠাপড়। করতে লাগল তার পা। চুলে-ঢাক চোখে তার 
ক্রোধ নেই। ব্যস্ততা ও ব্যাকুলতা, মিনতি ও প্রার্থন! | 

ঘোমটাউলী সুদৃশ্ত রুমাল বার করে কয়েকট। টাকার নোট পুরে দিল তার 
ঝুলিতে । দিয়ে হাত পাতল। 

আলখালাধারী তার আলখাললায় খামচা দিয়ে এক চিলতে ন্াকড়া ছিড়ে 
নিয়ে গুঁজে দিল তার হাতে । দিয়ে, ধাক্কা! দিয়ে তাকে সরিয়ে আবার বেরিয়ে 
গেল। 

“মিল গয়া, মিল গয়1! বলে চেঁচিয়ে উঠল অনেকে । কিছুই বুঝলাম 
না। কার1 এরা, কীব্যাপার! জিজ্ঞেস করলাম একজনকে । 

সে বলল, “ওর! মহাপুরুষ। ওর] এ জীবনে কোন দিন থামবে না। ওরা 
ওদের সাধনার প্রথম দিন থেকে ছুটে চলেছে । জীবনভর ছুটবে । এই ওদের 
সাধনা |” আশ্চর্য ! মানুষের জীবনধারণেই বা তা কী করে সম্ভব, কিন্ধ বিতর্ক 
অনাবশ্তাক। জিজ্ঞেস করলাম, “কী নাম ওদের ?, 

সে বলল, "জানি নে।' 

সালঙ্কারা ঘোমটাউলী আনন্দে খুশিতে হাঁসতে হাসতে চলেছে তার 
পরিজনদের সঙ্গে । ওই চিলতে ন্তাকড়ার আনন্দ। 

আবার ধাকা। সরে যাও, ঢল নেমেছে । হা হা করে ছুটে আসছে 
নরনারী। গতি সঙ্গমের দিকে | সে কি শুধু গঙ্গা, যমূন। ও সরম্বতীর সঙ্গম? 
নাকি, বিচিন্ত্র মান্ষ সেখানে সঙ্গম তৈরী করেছে সহশ্র স্রোতের মিজিত 
মোহনায়। . | 

জোতের টানে ভেসে গেলাম । একদল মেয়ে হাসছে, গান করছে, ঠেলে 
ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে চলেছে। দেখলাম, সকলেই গৈরিকবসন1| যুবতীর সংখ্যা 
বেশী, প্রোঢা কয়েকজন । যেন ছুটি দল। একদল মেয়ে, ফরসা লাল টুকটুকে, 
বৌচা নাক, টেপা ঠোঁট, খুদে চোখ। খাটে। গড়ন। বাকির! সকলেই আর 
দশজনের মত। কটা কটা চুল এলিয়ে, হাসি-ধুশি খেলায় ভার! বনবালার 
মত উদ্দাম হয়ে চলেছে । কারুর কারুর মস্তক মু্ডিত। চোখাচোখি হলেই, 
চোখে-মুখে ঝল্‌কে ওঠে হাসি । মুখ ফুটে জিজেস করে ফেললাম একজনকে, 
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“আপনারা কোখেকে আসছেন ? . 

লর্বনাশ। এ যে সেই শ্যাাদের দলের মত কথার পৃষ্ঠে কেবলি হানি। 
হেসে একজন বলল, “আমরা হয়িঘার থেকে আসছি। তুমি? 

বললাম, 'বাউল! দেশ।” 

“কোলকাতা ? 

আবার ছাসি। জনভাও কৌতৃহলিত হয়ে তাকাল এদিকে | এক গৈরিক- 
রসনা বললেন, “আমরা অবধৃতানী। আমাদের আশ্রম আছে হুরিঘ্বারে |, 

অবধৃতানী |! মনে পড়ল নেই গৃহাবধূতির কথা। মনে পড়ল তার 
অবধৃতানীর হানি-খুশি মৃতিখানি। কিন্তু এর! কার অবধৃতানী? 

এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। পথের দুপাশে ভিক্ষুকের ভিড়। স্থৃস্থ, অসুস্থ, 
খঞ্জ, বিকলাঙ্গ, অন্ধ । তাদের সামনে বিছানো ময়লা! কাপড়ে ডাল চাল ফুল 
পয়সার ছড়াছড়ি। এরই মধ্যে সাপুড়ে বসে গিয়েছে সাপ নিয়ে। ময়াল 
ছেড়ে দিয়ে বসেছে ওষধি লতাপাতা ছড়িয়ে। তার্দের চীৎকারে কান পাত 
ঘায়। 

হটযোগীরা আরম্ভ করেছে যোগ দেখাতে । মাটির তলায় মাথা দিয়ে উধের্ 
তুলে দিয়েছে পা। কেউ চিত হয়ে, খালি গায়ে শুয়ে আছে কণ্টকশধ্যায় | 

এক জায়গায় দাড়াতে হল। বছর দশেকের একটি ছেলে, ছাই মেখে শুয়ে 
আছে কাটার বিছানায়। মুখ হ৷ করে রয়েছে। জিভে ফোড়ানে। লম্বা একটি 
তীক্ষ সরু ত্রিশূল। তার লাল চোখ বেয়ে জল পড়ছে। কাপছে থর থর 
করে। | 

বিস্ময়ে ব্যথায় চমকে উঠলাম, এইটুকু ছেলেকে দিয়ে কেন এ ভয়াবহ ধর্ম- 
লীলা | এ মহামেলায় এমন করুণ দৃশ্তের অবতারণা কেন? 

পরমৃহ্র্তেই মনে হুল, শুধু কি ধর্ম? প্রাণের এ হস্ত্রণার মধ্যে কি ওর কোন" 
সাধন! নেই? বাঙল। দেশে কত ছেলে পথে পথে, বাজারে ট্রেনে এমনি ভয়ঙ্কর 
সাধনায় ব্যস্ত। সেই সাধন। তাদের পেটের । তাদের বাচবার সাধন]1। 

আমার ব্যথার দৃ্টিদানে ওর থলি ভরবে না। এই নিদারুণ যন্ত্রণাভেও 
দেখছি, ওর ব্যাকুল নজর রয়েছে সামনে বিছানো কাপড়ের দিকে । ওর 
সাধনার ভালি ভরে উঠেছে কিনা, ভাই। মেয়ের! ঘিরে রয়েছে ওর চারদিক 
থেকে। করুণার বিচিন্ধ শব্ধ শোন! যাচ্ছে তাদের মুখে। 

থাক করুণা । য! দিয়ে ও মানুষের দৃষ্টিকে খোচা দিয়েছে, ওয় সেই প্রাপ্য 
বিটিয়ে এগিয়ে গেলাম। 
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জলেয় ধারে এসে সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার! খায়ের কাছে পাক হয়ে 
উঠেছে জল। আর সেই পাকের মধ্যে ক্ষিপ্ত মোষের মত ঠেলাঠেজি করছে 
মান্ধব। মেয়ে আর পুরুষ । বৃদ্ধ ও শিশু। ওদিকে স্জমের বুক ছুড়ে 
নৌকার ভিড়। দড়ির সীমারেখা দিয়েছে বেঁধে ঘমূনার কোলে । গ্রতিূহ্র্তে 
সেখানে বাজছে ভলাটটিয়ারের হুইসল্‌, উড়ছে পতাকা। ওইটি হল ভেঞ্জর 
জোন। নীল জলের প্রাণ-ভোলানে৷ হাসির ঢেউয়ের তলায় চিরৃত্যু রয়েছে 
তার পাকে পাকে, চোরা বালুতে । ওই যমুনার জলে যে মরেছে, মে আর 
কবে উঠেছে ! 

ঠেলাঠেলি করছে, তবু উল্লাসের অস্ত নেই ! এ ওকে চান করাচ্ছে, ও একে 
বুকে করে নিয়ে চলেছে জলে । 

“মহারাজ, মহারাজ", বলে ছু-হাত জড়িয়ে ধরল এক বুড়ে!। বললাম, 'কী 
করৰ ?' 

সে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল, জলের কিনায়ে। তারপর আমার 
হাতথানি ধরেই জলে কাদায় মাখামাখি করে উঠে এল । কীছাসি! ফোকল৷ 
দাঁতে এক গাল হেসে কাদ! হাতখানি ঠেকিয়ে দিল মাথায়, “জীতা৷ রহে। বার] । 
পানিমে বহুত ডর, সাতার নহি জানত]।” 

তাই ভাল। আমাকে ধরে সে চান করে নিল। দুঃখের মধ্যে কাদ। লাগল 
জামা-কাপড়ে। | | 

এখানে লঞ্জার অবকাশ নেই। কারুর কাপড় খুলে গিয়েছে, কেউ নিজেই 
রেখেছে খুলে । কেউ অন্তর্বাসটুকু পরিত্যাগ করেছে । জামাটি অরৃণ্ঠ হয়েছে 
গায়ের থেকে । সবই ঠিক। তবু, পাঞ্জাবী মহিলারা এদিকে যেন বড় উদাসীন । 
একে তে। অধিকাংশই সাতার জানেন না। কিন্ত নিবিকারভাবে তারা! কেমন 
করে শালোয়ার পাঞ্জাবী খুলছেন। কেমন করে এত লোকের সামনে সম্পূর্ণ নগ্ন 
দেহে হাসতে হানতে জলে নেমে আসছেন, জানি নে। হয়তো গুদের দ্বারাই 
নম্ভব এমনি মরালীর মত জলখেল]। 

দেখলাম, একজন মাঝি হাকছে, দে দে! আন। আন্ন। বেশ বড় নৌক1। 
অনেকে উঠছে। সঙ্গমের মাঝখানের দিকে তাকিয়ে আর থাকতে পারলাম না। 
উঠে পড়লাম মাঝির হাত ধরে। পাশে রয়েছে ছোট ছোট ভিডি নৌকা। এ 
নৌকার গলুই সেই বাংল] দেশের মত। অল্পতেই ভিঙা টলমল নাচে। অথচ 
চোট ছোট ভিঙাতে পাতা রয়েছে গদীমোড়। বেঞি। মাথায় ঢাকনা। কিন্ত 
এ বড় নৌকাতে ছই বেঞ্চি কিছুই নেই। 
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আমাদের নৌক। ভরে উঠল। তবু মাঝি ছাড়ে না। সবাই তাড়। 'দিম। 
মাঝির দায় কাদছে। সে তখনে। হাকছে, “স্জমে নাইবে এসো, ছু-জ্দানা, 
ছু-আন। |' 

তারপর যখন নৌক? ডুবু-ভূবু হল, তখন ছাড়ল । মাঝি খেজ। জুড়ল ভাল । 
একি ভয়াবহ নৌকাবিলাস, আমাদের মত নিতাস্ত বেরসিক মরনারী নিয়ে । 
শুধু হাসির অন্ত নেই কয়েকটি আধুনিক গরম স্থ্যট-পর] পাঞ্জাবী যুবক ও 
যুবতীর । অথচ ভয় তাদেরই বেশী। সাতার জানে না । আসলে ছামিটাই 
ভয়ের। নৌক]। যত টলমল করে, ততই তার! ভয়ের হাসি দিয়ে জাপটাজাপটি 
করছে নিজেদের মধ্যে । পুণ্যন্গানের সাত সকালে, চোখে মুখে মেয়েদের 
প্রসাধনের পলেন্তার। পড়েছে । জামাকাপড়গুলিও জলে নামার মত নয়। 
বাদবাকি মবাই জড়োসড়ো, উদ্ধান্ত। একটি বাঙালী পরিবারও উঠেছে দেখছি । 
তিনটি প্রৌডঢ়া আর ছুই যুবক। অজেস্টারের কলারে আর মাথায় জড়ানে। 
তোয়ালে । এদিকে আবার ঘাড়ে ক্যামেরা | 

কুল্যে প্রায় জন! ত্রিশের উপর নরনারী ভিড় করেছে উন্মুক্ত পাটাতনের 
উপর। ঘাড়ে মাথায়, বুকে মুখে, কাধে কোলে পিঠে । তার মধ্যে মনে হল 
ছুটি কিশোরী, একটি কয়েকমাসের শিশুকে নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
পোশাকে চাকচিক্য নেই, কিন্তু অলঙ্কারের বাহুল্য দেখছি খুব। ছাতে গলায় 
কানে সোন। প্রায় অপর্ধাপ্ত। ত ছাড়াও একজনের হাতে দেখছি রাশখানেক 
বেলোয়ারী চুড়ি । কিন্তু শিশুটিকে এনেছে কেন, বুঝতে পায়লাম না। 

ডাঙায় জনারণ্য, জলে নৌকারণ্য । গাড়ে গাড়ে, বৈঠায় .বৈঠায়, হালে 
ঠোকাঠুকি । গলুয়ে গলুয়ে ধাক্কাধাকি। মাঁঝিতে মাঁঝিতে বিবাদ । হটাও, 
পাশ দাও। শুধু নৌকার ভিড় নয়, জলের মধ্যে ভিড় ম্বান্থষের । কোমরজলে, 
বুকজলে ডুব আর দ্বারুণ শীতের হিহিকার। তার উপরে নৌকার ধাক্কা । ভূব 
অবস্থায় একবার চাপলে আর রক্ষে নেই। 

মাঝি বলল, “এখানেই নেমে পড় সব।' 

প্রতিবাদের প্রচণ্ড কলরব উঠল। নৌকাই ধখন ভাড়া হল, এত শীঘ্র কেন? 
মাঝি বললে কী হবে। কেউ-ই নামেনা। আরে! চল, আরো চল। 

চারপাশের নৌকাগুলিতে ঝড় লেগেছে । ন্নানের ঝড়। কেউ নৌক। ধরে, 
কেউ হাত ধরে স্নান করছে। হালিতে, কান্নায়, কলছে চীৎকারে মৃখরিত 
অঙগম। 

জলেয় উপর ভাসছে ফুল বেলপাতা। ঘোল। নীলজলে কোথাও পি ছুরের 
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গুঁড়ো। কিন্ত আশ্চর্য! এই ঘোলাজলের বুকেও দেখছি ছুটি রঙেয়ট্ধায। 
চলেছে পাশাপাশি । বর্ষ নয়, গজ| তার ব্বভাব-টগৈরিক বেশ ধারণ করে নি। 
তার নিরস্তর দক্ষিণাভিমুখী জলের ধারা এখন টলটলে। যত এগিয়ে চলেছি, 
ততই ঘোল। জল ছাড়িয়ে পরিচ্ছন্ন জলের ধার! দেখ। দিচ্ছে । 

পাশাপাশি চলেছে যমুনা-গজ1 | সাদ] নীল দুই ধার! । একজন উত্তর থেকে 
দক্ষিণে, দৃকৃপাতহীনা। আর-এক জন পশ্চিম থেকে বাক নিয়ে দক্ষিণে। সে 
শুধু বাক নয়। বাঁক তার স্বভাব । একজন রাগে অনুরাগে, যুগাস্তের বিল্হের 
বেদনার রঙে নীল। আর-একজন সব পাওয়ার আনন্দের বৈরাগ্য উদাসীন 
গৈরিক-বসনা! একজন হাসে খিলথিল করে, আর-এক জন থখলখল হানতে 
উন্মার্দিনী। তবুও ছুজনে পাশাপাশি, একই প্রেমের টানে তার। দ্িগস্তে চলেছে 
ছুটে । সরন্বতী কোথায়? শুনেছি তিনি গুধ আছেন। 

আর নয়। নৌকা থামল। হাঁওয়। আরে। বেশী, ঢেউয়ে দুলছে নৌকা। 
কিন্তু গুল সেই বুক সমান। তার বাইরে চারিদিক দড়ির বেড়ার পাহার]। 

নৌকার পাশে নৌকা | তারই মাঝে প্রাণ হাতে করে সান । ছুই নৌকার 
মাঝখানে পেশাই হয়ে মরে গেলেও কেউ রক্ষে করার নেই। 

জামাকাপড় ছাড়ার পাল! শুরু হুল। ছি ছি, মনে মনে বলি, ছে মন! 
চোখ বদ্ধ কর। পাঞ্জাবী মহিলাদের জামাখোলার কাহিনী আর বলব ন' 
ফাপিয়ে ফু'লয়ে। কিন্ত তার! নামবেন কি করে? মাঝি বেচারীর অবস্থা 
কাছিল। সবাই তাকে ধরেই ডুবে ডুবে পুণ্যিটুকু সঞ্চয় করতে চায়। যৌবন- 
উচ্ছল হাসি-হলছল, অর্ধনগ্ন পাঞ্জাবী মহিলাদের পালায় পড়ে, ফোগলা-প্নেতো। 
মাঝি হাসিতে বিরক্কিতে “হায় রাম রাম করে অস্থির । কিন্তু জলে যদি নাম। হল 
উঠবার নাম নেই। ধন্ত! শীতও কি নেই? 

সকলেই জামা কাপড় ছাড়ে, আর চায় আমার দিকে । ভাবটা, কে গো 
মিনসে? জামাকাপড় খোলে না কেন? 

হঠাৎ চমকে উঠলাম চাপা কামনার ফোপানিতে। কে কাদে এখানে? 
লেই ছুইজন! ঘাদ্ধের মনে করেছিলাম কিশোরী । সেই তান্দের একজন, 
কোলে যার কয়েকমংসের শিশু । 

আর একজন তাকে সান্বন। দিচ্ছে, হাতে যার বেলোয়ারী চুড়ি, “রছো।, মত 
রো।” বলছে, কিন্ত চোখে তার ব্যথার ছায়৷। মেঘভারাক্রাস্ত সেই চোখে জল 
নামবে যেন এখুনি, কিছুট1 বা! লজ্জা! ! লজ্জাটুকু লোকের জন্য । কিন্ত লোকের 
নজর তার দিকে ছিল না। সকলে ডুবে ভূবে পুণ্যসঞচয়ে হত্ত। 
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ভারা কিশোরী নয়, তরুণী। কিশোরীর ছাপ রয়েছে তাদের মুখে । কিন্ত 
খন সবাই হাসিতে, কাপুনিতে, ন্লানে, কোলাহলে মাতিয়ে তুলেছে লঙ্ষম, 
তখন তার! ছুটিতে কেন পাশাপাশি বসে চোখের জল ফেলছে ! 
তারা ছজনে পুটজি খুলন। পু'টলির মধ্যে জামা! কাপড় । উপরের 

জামাকাপড়টি দেখে মনে হুল, সাদ মুগার । সকালের রোদের ঝিকিমিকি 
লেগেছে তাতে । আরও ছুটি বস্ত রয়েছে সেই কাপড়ের উপরেই। ছুটি 
সোনার বালা । 

গরম-জাম।-পরানে। শিশুটিকে ভেজ। পাটাতনের উপরে শুইয়ে দিল । শুইয়ে 
দিতেই, শিশুটি শুরু করল পরিত্রাহী চীৎকার । কেন জানি নে, মন ব্যস্ত হয়ে 
উঠল, কুঁকড়ে রয়েছি । শিশুর এই অসহা পীড়ন ষেন লাগল শরীরের প্রতিটি 
রোমকৃপে। 

কিন্ত সে কান্নায় কান দিল না তার1। যে কাদছিল, তাকে ধরে দাড় 
করাল আর-একজন। সে দাড়াল, কিন্তু সঙ্গিনীর বুকে মুখ রেখে ভেঙে 
পড়ল উচ্ছৃসিত কান্নায় | বাতাসে খসে গিয়েছে তার ঘোমটা, উড়ছে রুক্ষ 
চুলের গোছা । এবার তার সঙ্গিনীও ফু'পিয়ে উঠে বলল, “কাদিল নে শিবপিয়ানী, 
বোন আমার কারদিস না।” 

কিন্তু আশ্চর্য! তার্দের সঙ্গে নেই কোন পুরুষ সঙ্গী। এ নৌকার কোন 
মান্থষের নজর নেই সেদিকে । সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। বুঝলাম, সবাই 
ভাসছে নিজ নিজ হৃদয়াবেগে । সেই তিন বাঙালী প্রৌঢারদের একজন কাদছে 
জলে দাড়িয়ে । ডুব দিয়ে উঠেছে, কাপছে শীতে ঠকঠক করে, তবু জলের দিকে 
তাকিয়ে কাদছে আর ফিসফিস করে বলছে অনেক কথা । 

এদ্দিকে শিশুটি, কান্নার আবেগে, নিজের ছুটি প1 ধরেছে মুঠি করে ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে প্রায় নিজেরই মুখে । তারপরেই হঠাৎ কাত হয়ে, উপুড় হয়ে পড়ার 
মুহূর্তে হাত দিয়ে ধরে ফেললাম । ধরে তুলে নিলাম কোলের উপর। 

মেয়ে ছুটি অবাক হয়ে তাকাল চোখের জল নিয়ে । তারপর কৃতজ্ঞতা দেখা 
দিল। এমন কি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাসল । 

জিজেস করলাম, “এমন করে ফেলে রেখেছ কেন ওকে 1 

শিবপিয়ানীর সঙ্গিনী বলল, 'আমর! নান করব।” 

কী ন্নান! ভেজা পাটাতনের উপর শিশুকে রেখে পুণ্য করতে নামছে 
স্বুটিতে। নৌকার ভিড়ের চাপেই শেষ হয়ে যাচ্ছে । বিরক্ত হয়ে বললাম, 
'বাচ্চাটাকে কেন? 
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সজিনী বলল, “ও চান করবে ।, 

চান? পৃথিবীতে আসতে না আসতে পুণ্যন্সান? জিজ্ঞেস করলাম, “শুক 
কেন? তোমর। করলে হত না?” 

ছুখ থাক, বেদনা! থাক, এমন করে কখ। আরস্তে তার] দুজনেই কিছুটা 
বিব্রত, সন্কৃচিত। একটু চুপ করে থেকে সঙ্গিনী বলল, “ওর বাব। নেই, ওকে 
তে৷ বাচিয়ে রাখতে হবে, না চান করালে চলবে কেন? 

বলতে বলতেই দেখলাম, সঙ্গিনীর শিবাপয়ানী আবার ব্যাকুল হল কেঁদে। 
তারপর ছুটিতে নৌকার ধারে গেল। সঙ্গিনী বলল, “গর মাকে একটু চান 
করিয়ে দিই। তুমি-_; 

বাদবাকি চাউনিতেই প্রকাশিত । “তুমি বাচ্চাটাকে দেখে। |” 

ওর] নেমে গেল জলে। ডুব দিল। আর উত্তরপ্রদেশের এই দুরস্ত পিতৃহী'ন 
শিশু এক অপরিাচত বাঙালীর কোলটি কচি কচি পা ছুটে! আছড়ে ঠেলে, শৃন্তে 
হাত তুলে লাল! উদগীরণ করে মাতিয়ে তুলল । বুঝলাম, যুবতী শিবপিয়ানী 
বিধবা । এই শিশুর মা। 

শিশু মানুষ চেনে না বুবি এখনে! । মানুষের উ্ণ কোলটি বুঝেছে । 
কোলটি পেয়েছে, অমনি চারিদিকে আলো ও শবের মাঝে তার বিচিত্র জগতে 
গিয়েছে হারিয়ে । 

সকলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম, পুণ্যন্বান দেখব বলে। কোথা থেকে এসে 
বুক জুড়ে বসল এক শিশু | তার পরিচয় জানি নে। কেমন ছিল তার বাপ, 
কে জানে! ওর মায়ের দেহে অলঙ্কার দেখে অন্মান করতে পারি নি, সে বিধব।। 
জানি নে, ওই অলঙ্কারের পেছনে কতখানি নিরাপত্তার খুটি দাড়িয়ে আছে এই 
শিশুর জন্য । পিতৃহীনত। বোঝে না, পুণ্য বোঝে ন।। এই সঙ্গমের বুকে এক 
বিচত্র মানুষ, ও এসেছে, ওর পরমানুর সন্ধানে, এই অসৃতকুস্তের সঙ্গমে । ওর 
এই পরমাযুর সন্ধান পীড়ন মাত্র। এই পীড়নের পেছনে আছে কুসংস্কার । কিন্ত 
ওর মায়ের সার। বুক জুড়ে রয়েছে ও। প্রাণের আকাঙ্খার মর্ধাদাই এখানে 
বড়। কুসংস্কার তো /সমাঞ্জের অভিশাপ । 

ওর বাবা নেই, সেজন্ত যতটুকু ব্যথা, ওর বুকজোড়া দাপাদাপি সেই 
পরিমাণেই উল্লাসের ধ্বনি হয়ে বাজল বুকে । এক সঙ্গীকে হারিয়েছিলাম পথে 
আলতে। মে আসছিল ভার ব্যাধিমুক্তি ও আমু সন্ধানের জন্ত। আমরা 
একজন যরি, আর একজন জন্মাই। দিবানিশি এই বাওয়া-আসার মধ্যে 
আমরা নতুন থেকে নতুনতর। একজনের আকাঙ্ধা পুরাই আর-একজন। 


১৬৬, 


একদন পথের শেষে, শুরু করি আর-একজন। নেইজন্ত আমর1 মাস্ঘ, আমরা 
বধ 

একজন বিড়দ্িত জীবনের প্রাসাদ করালরোগ নিয়ে চলে গিয়েছে আর- 
একজনকে আলিজন করছি। ওকে পথে পেলাম, পথেই ছেড়ে দিয়ে যাব। 
গু বেঁচে থাক, পথের এই কামনা! নিয়ে ঘরে ফিরে যাব। 

শিৰপিয়ানী উঠেছে, কাপড় ছেড়েছে । কথায় বুঝলাম, তারা ছুই জা। 
বাড়ি এলাহাবাদ শহরেই। 

নতুন কাপড় পরে শিবপিয়ানী পু'টলি থেকে ফুল-বেলপাত। গোছাতে 
গোছাতে বার বার গুপ্ত কটাক্ষে দেখল তার শিশুকে । তার ঘোমট! তুলে 
হাত বাড়িয়ে বলল, “দাও ।? 

তুলে দিলাম। ছুজনে মিলে শিশ্তর জাম! খুলে, আবার শুইয়ে দিল 
পাটাতনে। দিয়ে, অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে ছিটিয়ে নাইয়ে দিল তাকে । আর- 
এক দফা চিলকঠের টেঁচানি ছাপিয়ে উঠল। লক্ষ লক্ষ গলার চীৎকার । 
জাম। পরিয়ে তার হাতে পরিয়ে দিল সোনার বালা। তারপর ওকে আবার 
শোয়াতে গিয়ে অসঙ্কোচে তুলে দিল আমার কোলে । 

দিয়ে নিজেরা ফুল বেলপাত! সি'ছুর দিল জলে | হঠাৎ কি হল জানি নে। 

শিবপিয়ানীর হাত চেপে ধরল তার জা। কিন্তু শিবপিয়ানী হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে নিজের হাত থেকে ছুটি সোনার চুড়ি খুলে ফেলে দিল জলে । 

শুধু তার জায়ান হেলে বলল, “পাগলী |, 

কিন্তু বাধা দিলেও আক্ষেপ নেই তার আর । এবার আমার দিকে ফিরে 
একটু হাসল শিবপিয়ানী | হেসে, দেখল নিজের ছেলেকে | এবার আর নিজে 
না বলে, সঙ্গিনী জাকে বলল, “গুকে আমার কোলে দাও ।' 

বুঝে, আমি নিজেই শিশুটিকে. তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলাম । 

মাঝি হাক দিল, “ওঠে। ওঠো ! আমাকে আবার খেপ দিতে হবে|? 

এখনো অনেকেই জলে। শিখ গৃহিণীদের দেখছি এখনে ওঠবার সময় 
নেই। স্বয়ং শিখ পুরুষেরাও নেমেছে। ৃ 

হঠাৎ ওভারকোটে টান পড়তে পেছনে ফিরলাম । দেখি, আলুলায়িত 
সিক্ত কেশ ও শ্বশ্রু উৎফুল্ল শিখ একজন । চোখে তার রীতিমত ছুষ্টামির হাসি। 
বল, “আরে ভাই, তুমি জলে নামছ না কেন? 

সর্বনাশ । জলে নামব কি এইসব জামাকাপড় পরে। বললাম, “বিমার 
হায়।' . 


১] 


ষৃতক্ষণ তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, ততক্ষণে জলের ছিটায় 
ভিজে উঠেছে আমার ওভারকোট । একল! নয়, লঙ্গিনীসহ হাসিতে চীৎকারের 
ভয়াবহ জলকেলিতে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লাম । হেসে বলল, 'আরে ভাই, 
থোড় তো লাগাও।” 

লাগাবকি! ঠাণ্ডা জলের কয়েকটি ধার তখন শরীরটাকে কেটে কেটে 
নীচে নামছে । সকলেই হেসে উঠল। 

মাঁঝটাও হাসতে গিয়ে যেন কেঁদে উঠল। বলল, “নৌকা ছেড়ে দেব 
কিন্ত ।” 

আবার নৌকার ভিড় ও মানুষের মাথা ঠেলে ফিরে আসা। 

পাড়ে এসে, ভিড়ের মধ্যে দেখলাম খনপিসী। প্রায় বিপুলকায় পুরুষের 
মৃতি ধরেছে। মাথাটি একেবারে নিরঙ্কুশ মুগ্ডিত। কী কাণ্ড! প্রহলাদ, 
দি'মাও দেখছি ভ্তাড়। মাথা । 

তখনো নৌকা থেকে নামা হয় নি। প্রহলাদদ দেখে ফেলল । বলল, “এই 
যে দাদা, বেশ হাওয়1 খেয়ে বেড়াচ্ছেন । মাথা মুড়োবেন না?” 

হেসে বললাম, 'না।' 

প্রহলাদদ বলল, 'কেন? পাপ করেন নি কোনদিন ? 

জবাব দিতে গিয়ে হেসে ফেললাম। গ্রহলাদ বলল, “করেছেন নিশ্চয়ই । 
মুখ দেখেই মনে হচ্ছে। জানেন না।” 

প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথা । 
মরগে” পাপী থ। তথ। ॥ 

“মুড়িয়ে নিন, তারপর আবার পাপ করবেন, কিছু হবে না, আগের পাপট। 
তো কাটান ।* 

খনপিসী খ্যাক করে উঠল, "ছি ছিছি, কি অনাচ্ছিঙ্ির কথা। সজমে 
দাড়িয়েও মুখের রাখ-ঢাক নেই 1" 

প্রহলাদ অন্যর্দিকে ফিরে বলল, “আর রাখ-ঢাক। শালা এখনে। সকাল 
থেকে ছু-হাত এক হল না, সঙ্গম দেখাচ্ছে।' " 

দু-হাত এক হুওয়! মানে, ছু-হাতে কলকে ধরা । ভাগ্যি কথাটা খনপিসির 
কানে যায় নি। ব্রজবাল। জলে নেমে কাপছে ঠকঠক করে। চকিতে একবার 
আমাকে দেখল, তারপর আবার ঘোষটার আড়াল । 

আমাদের নৌক। পাড়ে ঠেকল প্রায় খনপিসিবাহিনীকে ভেদ করে। 

নৌকা থেকে সবাইকে হাত ধরে ধয়ে নামাল যাঝি। শিবপিয়ানী আর 


নহ্গু 


তা জা নেমে গাড়িয়ে ছিল । দাড়িয়ে ছিল বলতে পারি নে। ভয়াবহ ভিড়ের 
ঝড়ে খাড়া হয়ে ছিল কোনরকমে। 

আমি নেয়ে আমতে শিবপিদ্বানীর জা বলল, “যাচ্ছি ! 

'বললাম, “আচ্ছা! |; 

শিবপিয়ানী তার কোলের ছেলেকে ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “বল্‌ যাচ্ছি!, 

আচমক] ঝাঁকানি খেয়ে শিশু একটু অবাক হয়ে থমকে রইল। পরমৃহূর্তে 
হাত-পা আক্ফালন করে কয়েকটি ছুর্বোধা শব্ধ কয়ে উঠল তার মাড়ি দেখিয়ে। 
শিবপিয়ানী ঘোমটার আড়াল দিয়ে একটি হাসিচকিত কটাক্ষে যেন বলে দিল, 
“দেখলে তো, কেমন বলতে পারে ?” তারপর শিশুকে নিয়ে হানতে হাসতে চলে 
গেল তার] । 

একটি নিঃশ্বাস ফেলে আবার ফিরে দেখতে গেলাম খনপিমিবাহিমীর দিকে | 
কিন্ত ও কে? খনপিসির পাশে? সর্বনাশ ! সর্বনাশী প্বয়ং? আঙষারই 
বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। না জানি কী দুর্ঘটন। ঘটে যাবে চক্ষের পলকে ! 
কিন্তু কী আশ্চর্য ! এত কাছে, প্রায় গায়ে গায়ে, তবু খনপিদির চোখে একবারও 
পড়ছে ন! সর্বনাশী। 

আর এ কি বিচিত্র রূপ সর্বনাশীর ! এ বিচিত্র বেশ তার কাপড়ে নয়, জামায় 
নয়, সি'ছরে। তার সিঁথি-ভরানো সিছুরে, তার কপাল-লেপা সিছুরে। 
কপাল ও সি'থির মেটে সি'ছুরে মাখামাখি হয়েছে সারা মুখ। জলে-ভেজ। 
জাম! কাপড়। তার বক্ষলয় এক পুরুষ । কালে! রোগ! ক্ষীণজীবি পুরুষটির 
গলায় একরাশ মাছুলি। বহুদিনের না-কাটানে! এক মাথা ধৃলিরুক্ষ জটের মত 
চুল। শীতে কাপছে থরথর করে। ছু-হাতে আকড়ে ধরে আছে সর্বনাশীর বুক 
ও পিঠ। অসহায় জীবের মত তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে । 

সর্বনাশীর চঞ্চল চোখে কোথায় সেই ছুরস্ত কটাক্ষ, কণ্ঠে সেই সেয়ানা 
পাখির ভাঁক! গভীর মুখে তার বিষ পেেহজড়িত হাসি। নিগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে দেখছে বক্ষলয় পুরুষটিকে । কী যেন বলছে তাকে আর অঞ্জলি ভরে 
জল নিয়ে ঢেলে দিচ্ছে তার মাথায়। পুরুষটি "মাথা! পেতে জল নিচ্ছে আর 
শিশুর মত হেসে উঠছে + 

হঠাৎ একটু ধান লাগল খনপিসির গায়ে । মুগ্ডিতমন্তক খনপিলি তখন 
কোমরজলে দাড়িয়ে, আহ্ছিক সেরে নিচ্ছে। বিরক্ত চোখে ফিয়ে তাকাল । 
বুঝলাম, এখুনি লাগবে, পিষ্রান দিই তার”আগেই। কিন্তু অবাক কাণ্ড! 
খনপিসির বিরক্ত মূখে দেখি হাঁসির আলো! । মুগ্ডিতমন্তক, প্রকাণ্ড মূখে সে 
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হানি ঘে কতথানি বিচিত্র না দেখলে বুঝি বোবা যায় না। বিদ্ধ কেন? 
খনপিসি কি সর্বনাশী মেয়েটিকে চিনতে পারল না? পরিবেশে ও কাজের গুণে 
মানছষের চেহারাও কি বদলে যায়? | 

তাই। তাই যায়। জানি নে, কেমন করে চিনতে পারলাম সর্বনাধীকে | 
কিন্তু খনপিসি স্থুল ঠোঁট ছুটি বিল্ফার়িত কয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে বাছা এটি? 
তোমার স্বামী ? 

সর্বনাশী জবাব দিল ঘাড় নেড়ে, "যা ।” 

বেদনার ছায়া ঘনিয়ে এল পিসির চোখে । বলল, “আহা, ব্যামোয় ভুগছে 
বুঝি অনেকদিন থেকে ? 

সর্বনাশীর চোখেও ঘনিয়ে এল তেষনি ছায়।। বলল, '্্যা, অনেকদিন । 

খনপিসি ব্যথা-কাতর চোখে কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে দেখল পুরুষটিকে । 
ছলছলিয়ে উঠল চোখ । . একটি উদগত নিঃশ্বাসের মধ্যে পরম আশ্বাসের স্থরে 
বলে উঠল, “ভাল হয়ে যাবে মা, আমি বলছি। এত কষ্ট করে সঙ্গমে নিয়ে 
এমেছ, কে নেবে ওর পেরমায়। তোমার শখ সি'ছুর অক্ষয় হোক, চিন্- 
আযমুন্যতী হও)” | 

বলে, আকাশের দিকে মুখ তুলে নমস্কার করল খনপিসি। জানিনে, কী 
বুঝল ওই বিদেশিনী এই বাংল! কথার আশীর্বাদের। ?স তার বরকে বার বার 
সঙ্গমের জল দিয়ে সিঞ্চিত করতে লাগল । কিন্তু আমার মনে শুধু বিল্ময় ছিল 
না। আরে! কিছু ছিল। 

যা ছিল, তা আমার আনন্মমূখরিত বিল্ময়, শ্রদ্ধা ও বেদনার নমস্কার | 
নমস্কার মান্রষের জীবনের ও হৃদয়ের কোটি কোটি বৈচিত্র্যকে, অপর্প 
বিচিন্রকে | 

মনে করেছিলাম, ওই মেয়ে শুধু সর্বনাশের হাতধর! সঙ্গিনী । মনে 
করেছিলাম, সেই সর্বনাশে শুধু পাপলীলা | ধ্বংসের উন্মাদনায় মানুষের প্রতি 
অশ্রদ্ধায় ও প্রেমহীনতায়, সে শুধু তার যৌবনের অগ্নিকণ! ছিটিয়ে যায় মানুষের 
চোখে। অস্বীকার করব না, তার ভষ্ট জীবনের পঙ্থিল হাত থেকে নিজের 
পয়সার ব্যাগটি বাঁচিয়ে ধিক্কার এসেছিল মনে । ভেবেছিলাম, পক্ষে ডুবে যাওয়ার 
জন্ত যাতে হাত পড়েছিল, তাকে বুকে মুঠি করে ধরে এ কোন্‌ পয়সাসর্বন্ব অসহায় 
যাচ্গষ আমি? ও 

আজ সেই পদ্ব-সঙ্গমের অঙ্কে পশ্ব? একেই মনের সেন্টিমেপ্ট বলে কিনা 
জানি ন!। কিন্তু ওই পুরুষটি যদি ওর বর নাহত, হত অন্ত কোন পথেরই 
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মানুষ, ভাহল্গেও কি নত হৃদয়ের এ নমস্কারকে ফিরিয়ে নিতে পারতাম 1 কে 
পারত? ভয়ের কোনও এক অংশ জুড়ে ছিল যার এই লীলাক্ষে্জর, প্রেমে ও 
প্মেছে যে নর্বনাশী এমন যৃতি ধরতে পারে, ছে এমনি করে অন্তে হয় একাকার, 
তাকে পঙ্ক বলে ফিরে ধাব, সে ছুঃসাহছনও আমার নেই। যেদ কারুর কোনদিন 
নাথাকে। 

শুধু খনপিনি নয়, দলের কেউ-ই তাকে চিনল ন।। সেও চিনল কি-ন৷ কে 
জানে! এখন যদ্দি একবার চোখাচোখি দেখ! হয়, তবে হয়তো৷ আমাকেও 
চিনতে পারবে না। পারবে না, কেন-না, আমি যে তার এ জীবনের কেউ নই । 
এখন সে ডুবে আছে। সেখানে তার নিজের মেলা । সেখান থেকে ঘখন 
উঠবে ভেমে, তখন এই বাইরের মেল।, তখন আমর, তখন আহি । 

ভিড় ঠেলে এলাম উপরে । আক্জ আর না-ই হোক দেখাদেখি । সে থে 
বিচিত্রের বার খুলে দিয়েছে আমার চোখের সামনে, সেই দোরগোড়ায় জমা হয়ে 
থাক আমার বিম্ময় ও নমস্কার । 


দেখি ঘোড়সওয়ার ছুটছে! নেহরু আসছেন। যাহ্গষের ছুরস্ত গতি 

আচমকা, দুদিকে ফিল্লছে। একদিকে প্রধান মন্ত্রী, অগ্কদিকে সঙ্গম | 

হঠাৎ ঘাডের কাছে ঠাণ্ডা স্পর্শে ফিরে তাকালাম ! সর্বনাশ! তাকিয়েই 
লাফিয়ে সরে গেলুম ছু-পা। একটি প্রকাণ্ড ময়াল সাপের ল্যাজ এসে ঠেকেছে 
গায়ে । ল্যাজটি টেনে গলায় জড়িয়ে নিয়ে, একরাশ হলদে গ্লাত বের করে হাঁস 
সাপের মালিক। ভাঙা মোটা গলায় বলল, “কুছ ভর নহি বেটা। এ মন্ত্রপুত 
শিব-হার |, 

একে তো ভয় পেয়েছিলাম | তাঁর উপরে হেসে হেসে এ ভয়ংকর শিব- 
হারের কথা শুনে বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম, খুব হয়েছে । সাপের লাজ 
ঠেকিয়ে ছাড়। কি ভাক যায় ন।?' 

কিন্ত রেয়াত করল না সে আমার রাগকে। পরণে তার ময়ল। গেরুয়া 
আলখাজা বিশেষ। হিসাব করলে মিলবে শতখানেক তালি । চেহারায় 
খানিকট। ভূতানন্দ ভৈরবের ছাপ | চুল দাড়িও সেই রকমেরই | কিন্তু গলায় 
এতবড় একটা ময়াল, এই দারুণ ভিড়ের জনতাকেও দুরে সরিয়ে রেখেছিল 
অনেকখানি । যে দেখে, দেই ভীত চকিত চোথে তাকিয়ে কয়েক হাত তফাত 
দিয়ে ঘায়। কাধে তার বড়নড় ঝুলি একটি। হাতে বিচিত্র লাঠি । লাঠি নয়, 
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ঘেন একটি আকাবাক] সাপ। 

আমার কুন্ধ মুখের দিকে সে শিবনেতে চেয়ে হাসল 1 হেসে বলল, “দেখ 
বেটা বাবুজী, এ যাকে স্পর্শ করে, তার কপাল ভাল। তোরও কপাল আমি 
খুব ভাল দেখছি বাবুজী |, : 

বলে সে সত্যি সত্যি কয়েক মুহূর্ত মিরীক্ষণ করল আমার কপাল। 
বুঝলাম, গতিক ভাল নয়। বাপ মা আত্মীয় বন্ধুত্বজন যে কপাল কোনদিন 
ভাল দেখে নি, সে কপাল আজ অকম্মাৎ এই আলখাল্লাধারীর কাছে ভাল হয়ে 
ওঠা ভাল নয়। পেছন ফেরার উদ্যোগ করে বললাম, 'হুবেও ব11” 

মে তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে বলল, “গুন্‌ বেটা, কোথায় যাচ্ছিস। 
তোর ভাগ্য ভাল। কপালে তোর শিব লীলা করছে । আজ তোকে আঙি 
মহাদেবের প্রসাদ দান করব।? 

বলে মে চট করে হাত চির বদ্ধ মুঠি বেয় করে 
বলল, “হাত পাত. 1 

বুঝলাম, বিপদ বড় দড়ো। কীর্দেবে সে হাতে? একবার এক নাপুড়ে 
এমনি হাত পাততে বলে বেমালুষ হাতের উপর ছেড়ে দিয়েছিল একটা জীবস্ত 
কাকড়1! বিছে। অবশ্য সে বিছের ছল ছিলনা । কিন্ধকু শিউরুনি তে! কাটে 
না তাতে । এও যদি তেমনি হয়? 

বললাম, “কী আছে, দেখাও ।” 

সে বলল, 'নারাজ ন হো। বেটা । হাত পাত. আমি দিচ্ছি।, 

কী মুশকিল! এদিকে ভিড় হচ্ছে আমারই চারপাশে । যত আমি চলতে 
চাই, সে তত আমার পিছনে ধাওয়া করে । হাত পাততে হল। সে আমার 
হাতের উপর কী একট] দ্রিল। চেয়ে হঠাৎ মনে হল, কোন ছোট জাতের 
পোকা, কিন্তু মৃত । বন্তটি শক্ত, সক্ক ও লোমশ । 

জিজ্েম করলাম, “কী এটা? . 

সে বলল, চাপ। গলায়, “শেয়ালেয় শিং।” 

শেয়ালের শিং? অনেক চতুষ্পদীয়ের শিং দেখেছি চোখে ও ছবিতে । 
কিন্ত এমন অভ্ভৃতপূর্ব বস্ত তো৷ কখনো দেখিনি, শুনিনি শেয়ালের আবার শিং 
গজায়! বিশ্বান অবিশ্বাসের কথা ন! হয় রইল কিন্তু শেয়ালের শিং দিয়ে কী রূপ 
খুলবে আমার কপালের ? জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ধ কী করব এ দিয়ে?" 

সে বলল হেসে হেসে, “তোর কিছু করতে হবে না৷ বেটা। তুই খালি রেখে 
দিবি। য। করবার, হ্বয়ং শিব করবেন। সব শেয়ালের শিং হয় না। হে 
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ষহাদেখের সাক্ষাৎ পায়, তারই হয়। কখন? না, হখন ষহাদেব কালিকা- 
দেবীর সঙ্গে মিলতে আসেন, তখন যে “শিয়াল' তাঁর সাক্ষাৎ পায় তারই শিং 
গজায়। তোর কপাল ভাল, পেয়ে গেলি | 

তা হবে হয়তো । কিন্তু যে সাধন! আমি করিনি, তার ফলে কেন ভাগ 
বসাই। জানিনে মহাদেবের দর্শনপ্রাপ্ত কোন্‌ সে ভাগ্যবান শেয়াল, আর তার 
শিং কেটে ভাগ্যবান আব এই সাধক । কিন্তু আমার ভাগোর বড় ছুদনহু পথে 
যাছো। এ দিয়ে আমার কী হবে? 

আমার ্বিধান্থিত ভাব দেখে আলখাল্লাধারী তাড়াতাড়ি আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “ইস্‌ মে বশীকরণ হোত। স্বায় বেট । 
ছনিয়া তোর বশ হয়ে যাবে । মনের মানুষ তোর কাছে আপবে। তোর দিল্‌ 
ভরে দেবে।? 

হেসে উঠলাম । থে মননিয়ে বেরিয়েছিলাম পথে, সেই মনের হাসিট। 
যেন এই কর্দিন পরে গঞ্গ1-ঘমুনার তীরে বেরিয়ে এল স্বরূপে । বশীকরণ, তাও 
মনের মাজ্ষকে 1 মনের মানুষ খু'জতে গিয়ে কেউ বিবাগী। ,কেউ পেয়ে, না 
পেয়েও বিবাগী। মনের মাষ! মে কেষন জানি নে। কোথায় তার বাস, 
কেমন তার রূপ তাওজানি নে। নিশিপিন তে। খালি এই গুনগুন করছি,__ 

ঘুরেছি পথে বিপথে 
গহন বনে বনে। 
মন-পাখি গেয়েছে শুধু 
রয়েছি, তোমারি মনে মনে ॥ 

অকারণে কেন মনের মানুষকে শেয়ালের শিং দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করা। সেষে 
আড়াল থেকে এই লক্ষ মুখের হাসি দিয়ে আমাকে বিদ্রপ করবে । বললাম, 
“সাধুজী এ আমার দরকার নেই ।, 

কিন্ত সে নিরাশ হবার পাত্র নয়। গম্ভীর মুখে, চোখ ঘুরিয়ে বলল, “বেট?, 
সব দরকার তে! তোর বোঝার মধ্যে নয়। এট! তোকে নিতেই হুবে। 
হাওয়। লাগাস নি, পবিভ্রজ্ঞানে পাকিটে ফেলে রাখ। আর আমায় খুশী 
করে দে! ূ 

তাকে খুশী করাটাই বোধহয় আঁসল। বুঝলাম, শেয়ালের শিং না গজিয়ে 
মে ছাড়বে না। জিজ্ঞেস করলাম, “কী ভাবে, বল? 

সে চোখ বুজল, আবার খুলল । বলল, “বেশী নয়, আমাকে পাঁচটা টাকা 
দিয়ে দে।”* অচিয্লাৎ তার বশীকরণ যন্ত্র বাড়িয়ে ধরলাম । আমার শহরে মৃতি 
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ধয়ে বলতে হল, “এই নাও বাবা, তোমার জিনিস। পাচ টাক! দিয়ে এ জিনিস 
কিনতে পারব ন।।, 

কিন্ত সে আমার চেয়েও অগ্রসর । বলল, কারী নয় বাবা, দান। 
তোমারে! দান, আমারে দান। আচ্ছা ছুটে। টাকা দে.” 

আমি হাতট। আরো! এগিয়ে দিয়ে বললাম, “আমাকে রেহাই দাও সাধুজী, 
ছু-টাকা আমার কাছে নেই।, 

“কত আছে বেটা ?' 

মিথ্যের আশ্রয় ন নিয়ে আর পারলাম না । বললাম, “চার আনা আছে ।? 

চোখে তার অবিশ্বাস দেখা দিল। অবিশ্বাসী চোখে একবার দেখল 
আপাদমস্তক | হুতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, “তাঁছলে ফিরিয়েই নিতে হুয়।; 

বাচলাম। ফিরিয়েই দিতে গেলাম । পে চিস্তিতভাবে বলল, “কিন্ত দান 
তে৷ ফিরিয়ে নিতে পারি না। আচ্ছ। দে, চার আনা-ই দে। তোর কপালে 
ছিল ।” 

এতখানি খন হল, আর একটু হোক ॥ বললাম, “তোমাকে চার আন। 
দিলে আমি কী খরচ করব? ছু-আন। নাও ।, 

এবার আর তার মুখে কথ! নেই। তীর্থক্ষেত্রে আমার মত এমন বসা 
পুণ্যা্থী থাকতে পারে, এট] বোধহয় সে ভাবতে পারে নি। সে বড় বিমর্ষ হয়ে 
পড়ল। কোথায় তার সেই সাধনদীপ্ড চোখ? দেখি ছূর্ভাগার করুণ ছুটি 
চোখে তার নিরাশার গ্লানি। ছু-আনা দিলাম । সে তবু হাত পেতে রইল। 

চলে যাই দেখে ডেকে বলল, “বাঁবুজী, গরীবটাকে একটু চ1 খাওয়াও । আর 
কী বলব ?" 

তার মাঝে এবার আসল মানুষটি দেখ! দিয়েছে। জীবনের রসদ খোজার 
এই তার পম্থা। মানুষের আসল মৃতি দেখা দিলে কে আর তাকে অবহেলা 
করতে পারে | বললাম, “চল খাওয়াচ্ছি।, 

সঙ্গমের এই তাবু-সমুদ্রে চায়ের দোকানের অভ্ডাব নেই। দোকানে গিয়ে 
বললাম, “তোমার বস্তু তুমি নাও, পয়সা তোমাকে দিতে হবে না|” 

সে গরম চায়ে ফু দিতে দিতে জিভ কাটল। “আরে বাপরে, ও আমি 
আর ফিরিয়ে নিতে পারব না।” 

ভাঙি তো মচকাই না। চায়ের গেলাসে ঘন ঘন চুমুক দিয়ে বাহজ্ঞান 
লুগ্ত হল তার। শেয়ালের শিং দিয়ে বীকরণ করতে পারল না। ওই চোখ 
দিয়ে বশীভূত করল আমাকে । চায়ের পরে আরে! ছু-আন] দিয়ে বললাম, 
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চলি সাধুজী।, 

বিস্মিত হাদিটি তার চোখে দ্নবেখা দেওয়ার আগেই ভিড়ে মিশলাম | 

ভিড়ের মধ্যে হিদের মা। হাত ধরে বলল, “বাবা যে !, 

ঘুরে ঘুয়ে ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। আশ্রমমুখী হয়েছিলাম । দেখলাম, 
হিদের মার সামনে একজন সাধু। 

বললাম, “কী করছেন ?, 

হিদের মা সাধুকে দেখিয়ে বলল, “এই বাবাজীর কাছে বসে একটু কথা 
শুনছিলুম | বড় স্থন্দরর কথা বলে। বলে, মা, যে জন্ম-দেনদার, সে ষর্দি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে, পাওনাদ।র হাসে । তুই খুব হাস, হেসে হেসে বেড়া । মায়ের 
দেনা শোধ হয় না| তুই মরলে, তোর ছেলে মুখে আগুন দিয়ে কাদবে। 
ভাববে তখন, কেন দেনা শোধ করিনি মায়ের ? | 

বলে হাসল হিদের মা। মোটা আর ফাটা লেম্সের আড়ালে সেই মুগ্ধ 
চোখজোড়া | কিন্ত হাসিটি যেন অসম্পূর্ণ । বলল, “তা হলে যাই বাবাজী। 
বাবাজী, আবার কাল আসব, আপনি আমাকে একজন 'সদ্ত্রাঙ্ষণ সাধু মিলিয়ে 
দেবেন। আমি তীরে ভোজন করাব। 

সাধু ক্ষীণদেহ | জট প্রকাণ্ড। তবে, এই শীতেও নগ্রদেহ। শুধু কপনি 
আটা। বলল, “বটে। বেশ তো মা, আমিও ব্রাক্ষণ। আমাকে ভোজন 
করিয়ে দাও ।” হিদ্দের মা এক মুহুর্ত দেখল সাধুটির দিকে, তারপর বলল, “বেশ 
তো বাবা» চল, তুমিই আমাকে আশীর্বাদ করবে ।, 

আমি বললাম, “তাহলে চলি আমি ।” 

কিন্ত হাত ছাঁড়ল ন1 হিদের মা। বলল, “যাবে কেন? চল, বাঁবাঁজীকে 
খাওয়াই । দেখে যেও ।ঃ ্‌ 

বলে, আমার আপত্তি না মেনে হাত ধরে নিয়ে চলল মে আমাকে | এতে 
আমার কিছুই করবার ছিল না। কৌতুহলও অন্ুভব করলাম না। ব্রং 
খানিক ভয়ই ছিল। হিদ্দের মা খাওয়াবে, কিন্তু কী দিয়ে খাওয়াবে সে! 

সামনেই একটি ছোট খাবারের দোকান দেখে দাড়াল হিদের ম1| আহ্বান 
করল বিদেশী দোঁকানদার। মেলার তেমন ভিড় নেই দৌোকানটিতে। পিতলের 
বড় বড় বাটায় করে 'সাজানে। রয়েছে প্যাড়, পাকানে। খোয়া আর সন্দেশ। 
পুরিও ভাজ হচ্ছে। ৰ 

হিদের মা দোকান থেকে জল চেয়ে নিল। নিজের হাতে জল ছিটিয়ে, 
আচল দিয়ে মাটি লেপে সাধুকে বললবোসো বাব1।” 
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সাধু বসে বল, “কত খাওয়াতে পারৰি মা?” 

হিদেয় মা বলল, 'ঘত তৃমি খেতে পার বাঁবা।” বলে দোকানদার়কে বগল, 
“বাবাজীবনকে খেতে দাও বাব1। পুরী সন্দেশ প্যাড়া, সবরকম দাও।* 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মুখ চুণ হয়ে উঠল। ওকি খাওয়া! এ ষে 
থামতে চায় না! কিন্তু হিদের মা যুগ্ধচোখে, যেন প্রাণভরে সেই খাওয় 
দেখছে। আমার মুখ চুণ হল, কারণ আমার ধে এক ভয়। সে ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছে হিদের মা নিজে। এত পয়সা সে কোথা থেকে দেবে? তবে কি, 
ভাবতে যতই সংক্কোচ হোক, তবে কি সেইজন্তেই হিদের ম। হাত ধরে স্সেহভরে 
ডেকে নিয়ে এল আমাকে ? 

এবার দোকানীরও চোখে সংশয় দেখা দিল। তার ছোট দোকান, খুবই 
ছোট । মাল খুবই কম। তবু একজনের পক্ষে সে ষে অমান্গযিক। বিস্ত 
তার পেতলের বাটার ভাগ্ডার ফুরিয়ে এল । যত ফুরিয়ে আমতে লাগল, তত 
সে সংশয়ান্বিত। একবার দেখছে হছিদের মার দিকে, আর একবার আমার দিকে। 
আমার জামা-কাপড়ের দিকে । সে চাঁউনি দেখে আমার বুকে ধুকুপুকু। এ 
কী বিপদে এনে ফেলল আমাকে হিদের মা। ্‌ 

কিন্ত আশ্চর্য! সহজ ও নিধিকার থাওয় সাধুর। তার কি একটু কষ্টও 
হচ্ছে না? দেখতে মাুষটি সে ওইটুকু, কিন্ত পাতা তার কেবলি খালি হয়ে 
চলেছে । এ কি সে-ই খাচ্ছে, না আর কেউ? 

দোকানী ন1 জিজ্ঞেস করে পারল না, “আর দেব মায়ীজী ? 

হিদের মা বলল, “দেবে না বাব1? উনি যত খাবেন, তত দাও | খাওয়াও। 
খাইয়ে তোমার আমার, সকলের সুখ । কী বল বাবা, অন্য?” 

বলে সে আমার দিকে তাকাঁল। কিন্তু এত অসহায় বোধ আর কখনো 
করি নি। যাই বলি, যা-ই বল, সংশয় পেরিয়ে সন্দেহ আমার বদ্ধমূল হতে 
চলল। পকেটের মধ্যে আমার পয়সার পুটলিট। যেন বন্দী ইহ্ুরের মত 
লাফালাফি করছে বেরিয়ে পড়বার অন্য । ওটাকে ঘ্দি কোথাও লুকিয়েও 
রাখতে পারতাম ! কিন্তুকে জানত, এমন বিপদে পড়ব। আমার তো! কোন 
সন্দেহ নেই, “দেওয়ার চেয়ে স্থখ কি? এই কথা শুনতে হবে আমাকে । কিন্ত 
এতবড় ছুংখ থেকে কে আমাকে উদ্ধার করবে, ছিদের মার হাত থেকে ? 

ঘে খাচ্ছে আর খাগায়াচ্ছে, শুধু তারাই নিবিকার, তৃণ্থ, মুঞ্ধ। কেবল 
স্বস্তি নেই দোকানদারের ৷ ছুরস্ত শঙ্কা আমার । আমার শঙ্কিত মূখ দেখেই, 
সন্দেহ ঘনীভূত হয়েছে দৌকানদারের। কেজানে, চোখের ইশারায় পাহারা 
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বসিয়েছে কি-না নে। 

দোকানদারকে ঘোধণ। করতে হল, “আমার এ-বেলার তৈরী খাবার সব 
শেষ হয়েছে । টাক! মিটিয়ে তোমর়] ছুস্রা দোকান দেখ ।, 

অবাক হয়ে তাঁকিয়ে দেখি, সত্যি তার সবই শেষ। 

হিদের মা বলল, “বাবা, আর খাবে ? 

মন খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল । এখনে তার রেশ যায় নি। কিন্ত মাহযেন 
অতি-মানবিকতান্ন কিংবা পশুত্বে আমার বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধাও নেই। গল্পের মত 
শুনেছি, কোন এক কালে অমুকে অত খেতে পারত । পারত কি-না জানি নে। 
কিন্ত আজ চোখের সামনে বিরক্তি ও ভয়ে সে দৃষ্ঠ দেখতে হচ্ছে। 

জল খেয়ে মুখ মুছল সাধু। একটি উদগার তুলে, হ্ষধাতৃপ্ত মুখখানি তুলে 
বলল, “না, আর খাব না। আমার পেট ভরেছে। 

তবুভাল। কিন্ত য! খেয়েছে, তাই যে অনেক। সে অনেকের কী উপায় 
হবে। মানসচক্ষে দেখতে পেলাম, হিদদের মা ওই চোখ ছুটি তুলে আমাকে 
বলছে, কী ষে বলছে তা মাথায় আসছে না। 

হিদের ম! বলল সাধুকে, 'বাবা, আমাকে নিয়ে, আমার কাছে খেয়ে কেউ 
স্থখী নয়। তুমি খুশী হয়ে থাকলে আমাকে আশীর্বাদ কর! বলে সে গলবস্ব 
হয়ে প্রণাম করল লুটিয়ে । 

সাধু বলল, “তোমার গ্রাণে আনন্দ হোক ।” 

বলে সে চলে গেল। হিদের ম৷ উঠে দ্াড়াল। ডিজে করল দোকান- 
দারকে, 'কত হয়েছে দাদা তোমার ?, 

দোকানদার বলল, 'খুচর! হিসাব ধরি নি মায়ীক্সী। সের হিসাবে তোমার 
উনিশ টাকা তিন আনা হয়েছে।+ 

হিদেের ম। একবার তাকাল আমার মুখের দিকে । তারপর কোমর থেকে 
বার করল একটা ময়ল। পু্টলি। খুলতে দেখা! গেল, দোমড়ানো নোট আনন 
খুচরো পয়সা! | সবগুলি একটি একটি করে হিসাব করল। আবার আচল 
খুলল । তাভেও কিছু পয়সা ছিল। সে পয়সাগুলি যোগ করে, কয়েক আনা 
পয়সা ফের বাধঙগ আচলে। বাদ বাকি সব তুলে দিল দৌোকানীর হাতে । বলল, 
“গুনে দেখে নাও দাদা ।” 

অবাক হয়ে ধাড়িয়ে ছিলাম। হিদ্দেন্র মা'র গোনার লঙ্গেই দোকানীর 
গোন। হুয়েছিল। সে টাকাগুলি হাতে নিয়ে, মুগ্ধ চোখে ধেন দেবীদর্শন 
করছিল। তাড়াভাড়ি গদ্দির উপর টাঁক। রেখে সন্ত্স্ত গলায় বলন, “ছিসাব 
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আমার হয়েছে মায়ীজী, ও আমার ভগবানের দান।” 

হিদের মা ফিরে তাকাল আমার দিকে । চোখে তার জল, মুখে হাসি। 
তায়পর আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকাল বাইয়ের জনারণ্যের দিকে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “পাষাণভার নামল আমার বুক থেকে । আনন হোক, 
আনন্দ হোক প্রাণে। আমার প্রাণের সব নিরানন্দ ধুয়ে মুছে যাক। 

বলতে বলতে কী এক আবেগের তোড়ে ভেনে গেল হিদের মা। আমাকে 
ডাকলে ন!, ফিরলে না। কোন এক] মহ! আনন্দের সব-ভোলানে। হাওয়া এসে 
টেনে নিয়ে গেল তাকে । ডেকে নিয়ে গেল। 

আমি মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিলাম। আমার সব শঙ্ক! ভয়, আমার সব 
অহঙ্কার চূর্ণ করে দিয়ে চলে গেল সে। হিদদের মা*র জীবনে য। ভক্তি, ঘা বিশ্বাস, 
আমার তা নয়। হয়তো একেই বলে আত্মসম্মোহন । কিন্ত তার এই ভক্তি, 
বিশ্বাস দিয়েই সে আমার মনের সন্ীর্ণতার স্পর্ধাকে ভেঙে দিয়ে গেল। এর 
অবাস্তবত1, অলৌকিকতা, সব জেনেও তার সব দেওয়ার এ আনন্দের মর্ধাদাঁকে 
তে] অবহেল। করতে পারি নে। যে এমনি করে দিয়ে যায়, তাকে এক টাকা 
দিয়ে আমি করুণার আত্মগ্রসাদ লাভ করেছিলাম । বিদ্রপ নয়, কথ] নয়, নিজের 
আনন্দ ও বেদন। দিয়ে সে আমার আত্মপ্রসাদকে 1ধক্কার দিয়ে গেল। সে 
আমাকে সাধু খাওয়ানো! শেখাল না। আমার নিজের বিশ্বাসের প্রতি হৃদয়ের 
সব দ্বার অসঙ্কোচে উন্মোচনের শিক্ষা দিয়ে গেলে। তাই সে অমনি করে 
দেওয়ার কথা বলেছিল । তাই কিপটে বুড়ি মিষ্টি গলায় বলেছিল, “আমাকে 
ছু-চার আন। পয়স। দেবে বাবা ? 

ব্যাকুল হলাম, ফিরে তাকালাম । নেই, হারিয়ে গিয়েছে হিদের মা। 
চোখের সামনে শুধু জনারণ্য । হাসিমুখর, কোলাহল। 


সকাল থেকে যেন ঝড়ের গতিতে কেটে গেল এতক্ষণ। সবাই প্রাণভরে ডুব 
দিল সঙ্গমে । টেরও পাই নি, জানিও নে, কী অমৃতের সধশর হয়েছিল আজ 
সেখানে । সবাই কি নিয়ে এল বুক ভরে, কিসের নেশায় মাতাল হল মানুষ । 
প্রথম দিন থেকে, পরিচিত সকলের মুখগ্ডলি ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
সকলের সব কথা । 

সত্য, আমি ভগবান পেতে ছুটে আসি নি! ডুব দিতে এসেছিলাম লক্ষ 
হদি-সায়রে। এখন, এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, আমার সার! বুক বড় ভারী। সে 
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যে'কিসের ভারে এমন পাষাণ হয়েছে জানিনে। এতলক্ষ লক্ষ লোক। 
আমি ডুব দিলাম, কি ডুব দেওয়ার সময় হয়েছে জানি নে। কিন্ত প্রাণভরে 
একট! নিঃশ্বাসও নিতে পারছি নে। কিসে ভরে উঠল মন এমনি করে। আমি 
কি পেলাম! 
দিন শেষ হয়ে আসছে। সারাটি দিন ঘুরেছি পাগলের মত। দেখা 
হল অনেকের সঙ্গে । এবার সময় আসছে নিজের সঙে দেখ। হওয়ার । আজও 
এই উত্তরপ্রদেশের মাঘের আকাশে মেঘ ছিল। খুবপসামান্ত। ভাতে শেষ 
রোদের ঝলক লেগেছে । শেষ হওয়ার আগে রঙ ছড়ায় বেশী। 
উচিত মনে হল, আশ্রমে ফিরে যাওয়া কিন্তু পেটের জালাটি কেমন 
থিতিয়ে গিয়েছে। ওদিকে বড় টান বোধ করছি না। ব্রঙ্গবালার অভিমান- 
ক্ষুব্ধ চোখ দুটি দেখতে পাচ্ছি, উকি দিয়ে আছে তাবুর আড়াল থেকে । তবুও 
বিরল নৌকা ও ন্নানাথীহীন যমুনার দিকে পা চলগপ আপনি আপনি । 
চলতে চলতে কিসে আটকে গেল প1। অবাক হলাম। পা কে চেপে 
ধরেছে। ভিক্ুক। রাগতভাবে তাকাতে গিয়ে দেখি, একমুখ হাসি। বিকলাঙ্গ 
বলরাম। 
বন্ততে যাচ্ছিলাম, “বলরাম যে! তার আগেই সে পাগলের মত গলা 
ছেড়ে গান গেয়ে উঠল £ 
তুমি কে-এ, পাগলপারা হে! 
বহুদিনের চেন। বলে মনে হতেছে, 
পাগলপারা হে! 
খোলা গলার এ উদাত্ত শ্বর আকাশ ছুঁল গিয়ে। চকিতে যনে হুল, 
বুকে ছিল আমার শুবধ জঙলরাশি। সেঅশ্রু কি-নাজানি নে। তাতে হাওয়া 
লাগল, ঢেউ বইল, আর পাগলা মাঝির মত বলরাম সেই জলে চালিয়ে দিম 
তার পান্সি। পাগল তো আম নই। পাগল যে সে। কৌতুহলী কিছু 
নরনারীও এ বিচিত্র দৃশ্য দেখছিল। কিন্তু থামাই কী করে! বললাম, 
বলরাম শোন । 
বলরাম তবু গেয়ে উঠল,__ 
“বইসেছিলাম বুক পেতে, 
আজ ধর। দিলে হে! 
পাগলপারা হে! 
য্যাতই মাঝে! ধূলাবালি, 
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নেপ ধ্যাতই কালে কালি, 
চইলবে না আর ফাফিবাজি 
ছাইড়ব না আর হে, 
পাগলপারা হে। 
বজরামের আনন্দ দেখে, কষ্ট হতে পারি নে। তবু, কৌতুহলী নরনানীর 
লজ্জা! ঘে পারি নে কাটাতে । তার হদয়াবেগের ধারে লজ্জার অদ্ধকার হয় 
তো কেটে যায়। আমার যে সে উত্তরণ হয় নি। ভাকলাম, “বলরাম 1, 
বলরাম হেসে গেয়ে মাতাল। বোধহয় গানের হুর এখনে নতুন করে ছুটে 
জাসছে তার গলায় | বলল, 'ৰলেন।” 
বললাম, “লোক জমেছে।' 
বেশ, তবে চলেন, কোথায় চইলছিলেন। কিন্তু ঠাকুন্ন ! ছেইড়ে দেব না।' 
ছিছি ছি,বলরাম আমাকে বারবার ঠাকুর বলে আমার মাহুধিক 
অস্তিত্বটাকে ষেন বেশী করে জানিয়ে দিতে লাগল । বললাম, “যমুনার ধারে, 
কথ। শেষের আগেই সে বলে উঠল, 'সেই ভাল, সেই ভাল।” 
বলে সে আমার আগে, হেঁচড়ে হেঁচড়ে, ছু-হাতে ভর দিয়ে চলল । আমাকে 
সে-ই পথ দেখিয়ে চলল নিয়ে । তার স্বাভাবিক চলার কষ্ট দেখে নিজেরই কষ্ট 
হয়| কিন্তু তাকে থামানে। যাবে না। কেল্লার কোলের যমুনার তাঁরে এসে 
সে বসল। হেসে ঘাড় কাত করে বলল, 'বইসতে হবে কিস্তন | 
শু্ধ বালুসৈকত। মাথার গামছাখানি খুলে ভাড়াতাঁড় পেতে দিল 
বলরাম। জানি, আমার অনেক আত্মাভিমান আছে, ধুলোবালির বাছবিচার 
'আছে। তা বলে এখানেও গামছা] পাতা কেন? বলরাম এত খুশী, আমি একটু 
বসতে পারি নে? বললাম, 'গামছ। থাক ।? 
বলরাম জিভ কেটে মাটি দেখিয়ে গুনগুন করে উঠল, 
“ুয়ে নি সে বইসবেরে ধন? 
বইসবে হিয়ের মাঝখানে ॥, 
বলে আঙজ দিয়ে 'দেখাল খোলা বুক ! বলল, “ই গামছ)। আমার মনে 
হিদয় কইরে দিলাম, বইসতে হইবে |, 
বসলাম। বলরামের কথার বাগানে আমি দীন। 
বলরাম বলল, “এমন কইরে আর একদিনও যমুনার পাড়ে আমি নাই। 
ধদদি আইসলাম তবে একটু গান গাই, অনুমতি দেন।, 
বললাম, গাও।' 
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. “অমনি মিটি গলায় খমূনার দিকে ফিয়ে গান ধরল নে ঃ 
| 'ঘমূনে, এই কি তুমি সেই যমুনা 
পোরবাহিনী। 
ও ধ্যার বিশাল তটে রূপের হাটে 
বিকাত নীল কাম্তমণি ॥ 
কোথা চারু চন্দ্রাবলী, কোথ। সেই জলকেলি 
কোথা শ্যাম রাবিহারী বংশীধারী 
বামেতে রাই বিনোদিনী ॥ 
যমুনার কূপ ফিরিয়ে দিল বলরাম । রঙ বদলে দিল। সন্ধ্যাকাশের রকতরাগে 
কালিন্দীর এক অংশ আচমকায় লাল হয়ে উঠেছে। আর সারা 
ঘননীলে ব্যাকুল কালো চোখের ছলছল ঢেউ | শীত, ভবুবাতাস বছে 
ঝিরিঝিরি। 
বলরাম বলল, 'কত চোখের জলে নীল হুইছ তুমি, সে আমি জানি।” 
তাকিয়ে দেখলাম, বলরাম হাসছে আমার মুখের দিকে চেয়ে । ব্লল, “এই 
তে সেই জল।' 
“ভাবি, এখনো। কি বাশি বাজে ঠাকুরের ৷ ছুটে ছুটে আসে রাইঠাকরুণ। 
স্বরে তাল নাই । বাঁশি বাজবে, পায়ের মলের তাল বাজবে ন।? 
বলে তার কী হাসি। হেসে বলল, “তা! হইলে, এই ষণুনার পাড়ে বইসেই 
কই, একবার কি মনে করতেও নেই? লক্ষ লক্ষ গলা পাইছেন, তাই বুঝি 
আমারে ভূলছেন।' 
বললাম, “না, হোমার আশ্রমটি তে চিনি না ।” 
বলল, $ওইতো, কেল্লার কাছেই । নন্দগোপাল মাধবাচার্য বাবাজীয় 
আশ্রম। আজ কিন্তুন যাইতে হইবে। আমি কি একলা? আরে। নোক 
পইছে বইসে আপনার জন্ত। রোঁজ আমারে জিজ্েস করে, “তোর সে 
(কোথায়।” 
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কে বলরাম ? , লক্মীদাসী ?' 
সে বলল হেসে, "শুধু নকীদ্দাসী কেন? সে আছে, আরে। আছে। নিজের 
চোখে গিয়! দেখতে হইবে । যাবেন তো1?? 
বলরামের মুখের দিকে ভাকিয়ে আর 'না” বলতে পারলাম না। 
প্রাক-চন্দ্রোদয়-মূহূর্তে প্রদোষকালের মত হালক। অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে। 
দেখতে দেখতে যমুনা কালিন্দী হল। ছুর্গে গাঢ় ছায়া দুলতে লাগল ঢেউয়ে 
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ঢেউয়ে। সঙ্গমের কোধ-ভূমিতে অস্থায়ী টাওয়ারটি যেন শহরের ওয়াটারট্যান্কের 
মত দেখাচ্ছে । রাজকীয় অতিথিদের জন্য ওটি তৈরী হয়েছে। সাধারণের 
আরোহণ চার আনা দর্শনী। 

টাওয়ারের পাশ দিয়ে, লোকের ভিড় ঠেলে চললাম বলরামের সঙ্গে সঙ্গে । 
বলরাম আমার পাশে পাশে। আমার হাটুতে ঠেকছে তার মাথা। কী 
আমার ভাগ্য! জন্মবিকলাঙ্গ এক সঙ্গী আমার। না পাই তার মুখ 
দেখতে । পাশ ফিরিয়ে না দেখি তাকে। সে চলেছে আমার সে, মাটি 
ছেচড়ে। 

আলে! জলে উঠেছে এখানে সেখানে । আজ বড় ভিড় । দৌঁকান নভারে 
পরিপূর্ণ ঘুপাকার বেলোয়ারি চুড়ি নিয়ে দিকে দিকে বসেছে চুড়িওয়ালী ও 
ওয়ালার দল। আলো পড়ে রঙের বাহার লেগেছে রামধহর । ঘিরে বসেছে 
ঝি-বহুড়িরা। তাদের কলহাসি রঙ ছড়াচ্ছে আরো । এদেশের রেওয়া'দ। 
পালা-পার্বণে, উৎসব-আনন্দে লক্ষপতির বউ থেকে দরিদ্র-গৃহিণী সকলেই পরেছে 
রাশি রাশি কাঁচের চুড়ি। শখ যাদের আরে] বেশী তার কঠে পরেছে পু'তির 
হার। রঙবেরঙের পুঁতির পাহাড় বসেছে। আজমগড়ের কুমোরের। ছড়িয়ে 
বসেছে বিবিধ কারুকার্ধপূর্ণ মাটির জিনিস। সিগারেট-ফোকা বাবুদের মনভোলান 
ছাইদানি খেকে, আহা মরি মরি, ভাবের গাঁজার কলকেটি পর্যস্ত | ফুলদানি, 
টি-পটেরও অভাব নেই। 

প! আর মন ওই দিকে ছুটে ঘায়। বলরামকে ছেড়ে ঘেতে পারি নে। এই 
রাতের ভিড়। বলরামকে কেউ মাড়িয়ে দিলেও তার কিছু করার নেই। সঙ্গে 
যখন রয়েছি, তাকে তে। ছেড়ে ধেতে পারি নে। কিন্তু আশ্চর্য। হাতে ভয় 
দিয়ে চলেছে, কিন্তু গুনগুনানির কামাই নেই। 

বলরাম ভাকল, “ঠাকুর !, 

বললাম, “বলাম, ওই নামটি কি বাদ দেওয়! যায় না ?' 

বলরাম বলল, “মন ডাকে । আমি কিভাকি? ওইটে আপনার নাম নয়, 
পরাণ ওই বলে ডাইকল আপনেয়ে। তাতে তো! এই সোমসারে কেউ ছুঃখু 
পাইবে না। তবে? 

তবে ওই নামেই ভাকুক বলরাম। দুঃখ পাই নে, ভয় পাই। বললাম, 
“কী বলছিলে ? 

বলরাম বলল, 'বিলতেছিলাম, আমায় ঠাকুরের মুখখানি অমন শুকু-শুকু 
ক্যান? এই কয়দিনে মুতিখানিও বড় রোগা হইছে। কষ্টে আছেন? 
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সবাপ্ন এত কষ্টের জীবনযাত্রা, সে আমাকে জিজেস করে, কষ্টে আছি কি-না! 
কিন্তু বলরামের মন ও প্রাণ সম্পর্কে আর সংশয়ের অবকাশ ছিল না। এ 
সংসারে কতকগুলি চোখ আছে, যাদের কাছে কিছুই ফাকি দেওয়া যায় না। 
তাদের চোখের এক অবৃশ্ঠ মাইক্রোস্কোপ গ্রতিটি বিন্দু দেখে থুটিয়ে খু'টিয়ে। 
বলরাম দেখেছে ঠিক । আখড়াবাসী বুল গায়েন, সংসারের আসল কথাগুলি 
দেখছি জানে ঠিক। 
বললাম, 'মেলার ব্যাপার । ঘুরে ঘুরে দিন কেটে যায়, তাই হয়তো |, 
বলরাম হঠাৎ থেমে বলল, “একা-এক কি-না, তাই ! সঙ্গে কেউ থাইকলে 
চখে চখে রাইখতে পারত। ব্যামে। হইলে ঘে বড় বিপদ হুইবে ঠাকুর। 
সাবধানে রইয়েন।, 
বলে সে বাঁক ফিরে, ছু-পাশে তীবু-মাঝের সরু-পথে পড়ল । ছূর্গপ্রাকার 
সামনেই | কানে এল খোল-করতালের শব | বাংল! নাম-গাঁন চলেছে ভারি 
উল্লমিত কঠে। 
বলরাম থামল । আমিও থামলাম। একটি তাবুর কাছে কে দাড়িয়ে ছিল। 
অরে একটি হাঁজাক লাইটের আলে এদে পড়েছে তার মুখে। তবুর 
পর্দার বাইরে সে মৃতি মেয়েমান্থষের। 
বলরাম তাকে কী বলতে গেল। কিন্তু চকিত কটাক্ষের ঝিলিকে সে 
একৰার বলরামকে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল। 
বলরাম গল] বাঁড়িয়ে বলল, “যাইও না, কারে ধইরে নিয়ে আসছি, একবার 
ছাখ।' 
গল] নামিয়ে বলল আমাকে, “গোঁস! করেছে আমার উপুর । চিনতে পারে 
নাই আপনারে । বলেই বলরামের হাসি । হাসতে হাসতেই গাইল-- 
“মানের বশে যাইও ন! গো, রাখে৷ মিনতি, 
ভাবো আমার কি হইবে গতি ।* 
বুঝলাম, মূল গায়েনের লক্ষ্মীদাপী। আমধাটার আখড়ার অধ্যক্ষা। রাগ 
করেছে খুবই । কিন্তু, মধ্যবয়সী লক্্মীদাসীর চোখেও অমন অগ্রিবর্ষণ হয়? 
বুঝি প্রাণে আগুন আছে আরে। অনেক | মধ্যম] খতু আশ্বিনের ঢলঢল নদালস! 
গাঙের বিস্তারে চকিত বাতামের শিহরণ। 
জিজ্ঞেম করতে যাচ্ছিলাম, এত রাগ কেন। তার আগেই আবার দেখ! 
দিল লক্ষীধালী। চঙ্গিশ বছরের বালিক। | লজ্জায় বিস্ময়ে আনন্দে ভরে উঠল 
তার বালিকার মত চোখ ছুটি। কিন্তু হাসতে গিয়ে শীতে ফাটাফাট। ঠোট 
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বিক্ষাপ্সিত হতে পারে না। তাড়াতাড়ি কাছে এমে বলল, “ঠাকুর! আসেন, 
আসেন! ষনে পড়েছে? 

বলরাম অমনি বলে উঠল, “মনে কি পড়ে গো । মনে পড়াইতে হয়। ধ্যান 
কইরে নিয়ে আসলাম ।? ৰ 

কিন্তু লক্মীদাসী চেয়ে দেখল ন! বলয়ামেন্ দিকে । হাত জোড় করে বলল, 
“ভিতরে আসেন, এট্ট,দ বসতে হইবে, এখনি ছাইড়ব না|” 

বলয়াম বলল, “আসেন ঠাকুর |; 

ছুটি তাবু মাঝখান দিয়ে এসে উঠলাম একটি উঠোনে । উঠোনের উপরে 
সতরঞি পাতা। পূর্বদিকে একটি ছোট পিতলের শিবিকা। মধ্যে রয়েছে 
ফুটখানেক দীর্ঘ রাধাকৃফের যুগলমূতি | সামনে নামাবলীধারী কিছু লোক বসে 
খোল-করতালসহঘোগে ঢুলে ঢুলে ছুলে ছুলে নাম-গানে মত্ত। একজন দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ভাবাবেশে হাত তুলে দুলছে । বৈছ্যাতিক আলো নেই। একটিমাত্র 
হাজাক জলছে। তাবু ও হোগলার ঘরগুলিতে কোন কোনটাতে জলছে 
কেরোসিনের বাতি। 

বুঝলাম, চার পাশের তাবু আর হোগলার ঘরের দেরাওয়ের মধ্যে এই 
উঠোনটি হুল শ্রীনন্দগোপাল মাধবাচার্ষের আশ্রম। সম্ভবত, এই তবু ও 
ঘরগুলি এ আশ্রমের শিহ্যদের | 

আমাকে দেখে একটু বে-তাঁল হল আসর | বেশভ্যাঁর মিল নেই । বোধহস়্ 
আমার চেহারাতেও বিলক্ষণ গরমিল ছিল আশ্রমের*সঙ্গে। নিতান্ত নিরীহ 
মুখগুলি তুলে বাবাজীর1 বড় বড় চোখে কৌতুহলী হয়ে দেখল। এলাহাবাদ 
স্টেশনে কাউকে কাউকে দেখেছি এদের লক্ষমীদাসীর সঙ্গে। তাদের গায়ে মুখে 
লর্বদাই গ্রাম্য দরিভ্র বোষ্টমের ছাপ। বুঝলাম, আমার মত মান্য এমন আড়ম্বর- 
হীন আশ্রমে আসে না, আসে নি এক'দিনে। চোঁথেই পড়ে ন৷ সম্ভবত 
আমারও পড়বার কথ। নয়। টেনে নিয়ে এল ব্লরাম। 

আসরের কাছ ব্কে খানিকটা দূরে একটি হোগলার ঘরের মধ্যে ঢুকতে হল। 
দ্্মী আসন পেতে দিয়ে বলল, “বসেন ।, 

বললাম, “দেরী হয়ে যাবে যে?" 

বলরাম হাসি মুখখানি তুলে বলল, “দেরীতে যে আসছেন। সাধ মিটৰে 
না ঠাকুর, কিন্বন যতটুকুন মিটে ততটুকুন না মিটাইয়ে ছাড়ি কেমনে ?" 

বলে লম্ষ্ীর দিকে ফিরে বল, 'নক্কীঠাকরুণ, ঠাকুরের মুখখানি বড় শুকু শ্তকু 
মনে হইতেছে । রাধামাধনের পেসাদ একটুস্‌_- 
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'তাষ়্াভান্টি বাঁধা দিয়ে বলাম, “থাক না।" 
বলরাম বনল, 'থাকতে নাই। কোন কিছু থেইমে থাকে না। বুকে 
হাত দিয়! দেখেন, সেও থেইমে নাই। থাক কইয়ে তারে থামাইয়ে রলাইখতে 
পারেন? যেদিন থামবে সেদিন সবই থামবে। যতক্ষণ চলে, চইজতে দেন 
ঠাকুর ।! 
জানতাম, বলরামের সঙ্গে কথায় পারব না। তার তো শুধু কথা নয়। 
কথার সঙ্গে ছিল তার কালে। মুখের নিরস্তর হাসি। ওই হানি ষেন প্রসন্ন 
বাতাস, উদার আকাশ । সেদিকে তাকালে মুক-মুগ্ধতায় স্তব্ধ হতে হয়। বলাম 
ভতক্ষণ চোখ বুজে গুনগুন করে গান ধরেছে। 
“চঙ্ চল চল রে মন, 
কোথায় খোজে মনেরি জন । 
তুমি যত চল, সেও চলে, 
চলে, দিবানিশি সব্বোক্ষণ।? 
ফিরে দেখি লক্ষ্মীদাপী। হাতে ছুটি পিতলের ঘটি। কিন্তু সে নিথর 
বিহ্বল। তার সেই কালে। চোখ দুটি মেলে, সব ভূলে তাকিয়ে আছে বলরামের 
দিকে | যেন, গুনগুনানির স্থরের মধ্যে ডুবে গিয়েছে, একাত্ম হয়েছে গানে। 
গানে শুধু নয়, রূপে অন্ধ হয়েছে । আমি একটা মানুষ, তাঁকে নজরে পড়ল ন। 
লক্ষ্মীদাসীর। কী দেখছে অমন করে তার মূল গায়েনের দিকে । গুনগুনানি 
থামিয়ে চোখ তাকাল বলরাম। তার দিকে চোখ পড়তেই দৃষ্টি সরিয়ে নিল 
লক্ষ্ী্দাসী। একটি উদগত নিশ্বান চেপে ঘটি ছুটি বসিয়ে দ্রিল আমাদের দুজনের 
সামনে । দিয়ে পেছনে এসে ধরে দিল ছুটি শালপাতা।| দেখলাম, রয়েছে 
খানিকটা খিচুড়ি, বেগুন ভাজা, বাধাকপির তরকারি, 'খানিকটা খোয়।। 
বলরামকেও তাই । 
বলরাম বলল, “আমাকেও দিলে? ঠাকুরের সঙ্গেই ?১ 
বড় লাগে নিজেরই কানে। জানি নেকী দিয়ে বলরামের মন পেয়েছি। 
একটি সিগারেট ছাড়। তে। কিছুই দিইনি । কিন্ত 'ঠাধুর ঠাকুর+ করে সে এবার 
আমাকে ঠাকুর বলিয়ে ছাড়বে । 
লক্ষষীদাসী বলল, “আপনের খান ঠাকুর ।* 
বলে আমাকে লুকিয়ে লক্ষ্মী আড়চোখে দেখল বলয্ামকে। খেতে খেতে 
ভাবলাম, না, বলর্লামকে আমি হিংসে করব সেকথ! এ বিশ্বে কেউ বিশ্বাস 
করবে না। কিন্তু নত্যি বলি, ভাবতে পারি নি, বলরাষের জীবনের চারপাশে 
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নিরাপত্তার একটি সুরক্ষিত পাঁচিন আছে। তার খাওয়ায় পরাকস আহারে 
বিহায়ে কোন সঘত্ব হাতের স্পর্শ থাকতে পারে, একথ। মনে আসেনি, তাকে 
ঘখন প্রথম দেখেছিলাম । প্রথমে ভেবেছিলাম পথেরই ভিখারী, তারপরে 
আখড়ার যূল গায়েন। আজ আমারই এক পংর্জিতে সে আহারে বসেছে। 
আমার ঢাক! চোখের আমনে বিশ্মিত মুক্ত প্রাঙ্গন কে খুলে দিলে বুঝতে 
পারলাম না। লক্ষ্মীদাসী, না বলরাম? হাদয়াবেগ, ভক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় 
মিলেছিল বলয়ামের গানে ও কথায়। সে একদিক। আর-এক দিক দেখিয়ে 
দিল তার লক্মীদাসী। 

হঠৎ লন্্মীদাসী ডাকল, “ঠাকুর !” 

তাকিয়ে দেখি, চোখে তার জল। অবাক হয়ে বললাম, “কী বলছ?” লক্ষ্মী 
বলল, “নালিশ আছে, বিচার করতে হইবে আপনারে |” 

বিচার? এত বড় ভয়ানক দায়িত্ব তে! আমাকে কেউ কখনে দেয় নি। 
তাকিয়ে দেখি, বলরামের হাসি এ-কখাক়' বাগ মানছে না। সেতাড়াতাড়ি 
বলল, “আমারে। মন করতেছিল গে! নক্কীদাসী, আসো, ছুইজনে বিচার চাই 
এনাঁর কাছে। বেশ, তবে বাদী আগে বলুক, আমি হইলেম পিতিবাদী অর্থাৎ 
কি-ন। আসামী |, 

বলে বলরাম হেসে উঠল। সারাদিনের পর পেটে আহার পড়ে ঝিমনো 
মনটা গ! নাড়। দিয়ে উঠল খানিকটা। 

লক্ষমীদাসী বলল, “ওই তো দেখেন মাহষটা। আর এই মেলা। মেলা 
নয়, ষেন শহরের সড়ক | মানুষ হাতি ঘোড়া গাড়ির কামাই নাই । কথা নাই 
বাত নাই, ঘখন তখন বাহির হইয়ে যায়| কোথায় গিয়ে বইসে থাকে । এট! 
বিপদ আপদ হইলে আমি কোথায় ঘাইব, বলেন তে]? 

বলে, চোখের জল নিয়ে তাকাল লক্ষীদাসী। এতক্ষণে বুঝলাম, কেন 
লক্ষমীদাসী অভিমান করেছে। সত্যি, বিকলাঙ্গ বলরাম ৷ বাইরের ভিড়ে তে! 
সর্বক্ষণই তার প্রাণ-সংশয় | 

বলরাম অমনি হাঁসি মুখখানি তুলে বলল, “অনুমতি করেন, এইবার এই 
নিধম জবাব দেউক |" বলে লক্ষ্মীর দিকে একবার দেখে সে বলল, 'ঠাকুয় জন্মো- 
লুল] আমি। এখেনে নক্কীদাসপী আমারে আনতে চায় নাই। জোর কইরে 
আসছি। কিন্তন এখেনে আইসে যে আমি আর থির থাকতে পারি না! 
আমার শরীলখানি ভাঙা, মন যে রয়না। সে যে মানে না। কে আমারে 
ভাকল, জানি না। যদি আমলাম, তবে এই আখড়ায় পইড়ে থাকি ফেমনে। 
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ঠকুর। আমি যে লুলা, এমন কইয়ে আর কোনদিন বুঝি মাই। আজই বায় 
বাঁর দৌড়বার নেগে য্যাথন ছটফট করতেছি, পাখা য্যাখন মেলভে চাইতেছি, 
ত্যাখন দেখি, এ পাখা উড়তে পারে না। ষর্দি আসলাম, তবে হেটুকু ঠেকতে 
ঠেকতে পারি--” 
লক্ষীদাসী আমার দিকে ফিরেই বলল, “ঘদি এট্টা বিপদ আপদ হয় ?” 
বলরাম বলল, “অমঙ্গলের চিত্ত নাই। সোমসায়ে সবই আছে সেই ভেবে 
কি বইসে থাকে কেউ ?, 
লক্ষীদাসী বলল, “কিস্তন ঘদ্দি কিছু হুয়, তবে আমার আখড়া যে অন্ধকার 
হইবে | রাধামাধব তো। আর কারুর গানে তুষ্ট নয় !, 
রাঁধামাধবের অনুভূতি সম্পর্কে আমার নিতান্ত মানুযস্থলভ মন চৈতন্তহীন। 
মনে হল, যদি বলরাষের বিপদ হয়, তবে এক জায়গায় অন্ধকার নেমে আসবে। 
তার গান না শুনলে কোন এক হৃদয়ের রাঁধামাধব, চিরদিনের জন্য দরজা 
বন্ধ করবে। 
বলরাম বলল, “নক্ষীদ্দাসী, বাইরে কত নোঁক | সামনে যমু্ন কেমন কলকল 
কইরে বইতেছে। সেখানে তিনি কান খাড়া কইরে রয়েছেন। আমি ষে 
আসলজনারে গান শুনাতেই চাই ।+ 
বলে সে হঠাৎ গল] ছেড়ে গান গেয়ে উঠল, 
তুমি ষেথায় আছ, সেথায় আছি। 
আমার মিছা ভাবনা! নাই মনে । 
তুমি ডাকলে আপনি কপাট খোলে 
তোঁমার বাতাসে তাল দিয়] নাচি।, 
আর কথা নেই লক্ষীদ্াসীর মুখে। ছু-চোখ মেলে তাকিয়ে রইল সে 
বলরামের দিকে । কোথায় গেল নালিশ, বিচার | এইটুকুনির জন্তই বোধহয় 
নালিশ, এইটুকুনি পেলে আর কিছু চাওয়ার নেই। 
কিন্ত অবাক মানল মন। এই বিকলাঙ্গ মূল গায়েন ষে এমনি করে একটি 
নানীর হাদয় জুড়ে রয়েছে, তা না দেখলে বিশ্বাস করতে মন চায় না। বুঝলাম, 
এ সংসারে হদয়ের রীতি বড় বিপরীত পথে ধায়। 
লক্ষীদাসীর ধ্যান ভাঙাল বলরাম । বলল, “কই, তুমি যে ঠাকুরকে কী 
বলবা বলতেছিলে আমারে । ধইরে নিয় আসলাম, বল। একবার পরখ 
কইরে লেও, কারে ঠাকুর কইছি।" " 
বলে আমাকে বলল, “এই গানখানি সেই আতাউল বাউলের, ঠাকুর |, 
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লক্ষীদাগী বলল, “ঠাকুর, আপনারে মেই কইলকেতান রবি বাউদের গান 
একখানি শুনাইতে হইবে ।, 
মনট। চমকে উঠল । আবার সেই কথা | বলরামের গান গুনে এক নিঃশব্ব 
স্থরতরঙ্গ আপনি দোল খাচ্ছিল আমার গলায়, আমার বুকে, আমার রক্তধারায়। 
জানি নে কে আতাউল, কিন্তু সে কথ! ও শ্থরের রাজা, সন্দেহ নেই। ভা বলে 
রবীন্দ্রনাথকে সেই দলে নিয়ে আমতে আমার সঙ্কীর্ণ মন বার বার বাধা পেল, 
তবু শিল্পাচার্য নন্দলাঁল বন্থ-অঙ্কিত সেই রবি বাউলের একতারাবাজানো 
মৃতিখান। বার বার ভেসে উঠছে চোখের সামনে । 
বললাম, “তার অনেক গান । কোন্‌ গান যে বাউল তা! তে। ঠিক জানি নে। 
তাছাড়া আমি তে গান গাইতে পারি নে।+ 
বলরাম বলল, “তা বললে শুনব না ঠাকুর । “ছলছল চোখে, ছলো হালি 
হাসে, তোমায় চিনি গো, চিনি।” ওনার একখান গান শুমান, ফিনি কন 
“কবে তুমি আইসবে বইলে রইব না বইসে+,.তানার গান না শুনলে আমার 
আমঘাটায় ফির যাওয়া বেরথা ঠাকুর ।, 
ধন্য কথা বলরামের, ধন্য তার স্বতিশক্তি। একবার বলেছিলাম, ঠিক মনে 
রেখেছে । তবু, এই বলরাম যেন স্থরের নদী। আজ আমি তার সেই স্থর- 
দরিয়ায় ডুব দিয়েছি | মুখে যা-ই বলি, আমার সমস্ত লজ্জা ও অক্ষমতার সঙ্কোচ 
ধুয়ে দিয়েছে । মুর ও কথ! আপনি ভেসে এল মনে । বাউল গান জানি নে। 
তবুধরে দিলাম । আমার জীৰন, সমাজ ও পরিবেশ তুলে এক নতুন সংসারে 
মেতে উঠলাম-_ 
আমার মন বলে চাই চাই গো 
যারে নাহি পাই গে|। 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে-_ 
নাই নাই নাই গে ॥ 


২. ঈ ্ 
ভোরের আলোয় জাগবে বলে 
বলে সে-_ঘাই যাই যাই গে ॥ 
বলরাম ঝাঁপ দিল প্রায় পায়ের কাছে, “তবে, তবে ঠাকুর ! ফাকি দিয়ে 
পলাইতে চাইছিলেন ?" 
লকজীদাসীর চোখে জল। বলল, “আহা, সন্ধ্যাতার যায় ঘে চইলে, ভোরের 
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তারায় জাইগবে বইলে। কী বথা!, 

' আমার বিশ্ময়ের অবধি ছিল না। উচ্চারণে গ্রাম্য দোষ । তবু রবীন্র- 
নাথের গান যে এই গ্রাষ্য অশিক্ষিত মাছৃষগুলিয় মনকে এমনি করে ভাসিয়ে 
দেবে, তা কোনদিন ভাবি নি । মনে করেছিলাম, সে শুধু আমাদের, আমাদেরই | 
আমাদের এই বজ-রজমঞ্চের চাপা-গল। দুর্বল ব্বরের প্যান-প্যানানি-ওয়ালাদের | 
ফিরে দেখি, হোগল। ঘরেয় দরজার কাছে জোড় হাতে দাড়িয়ে আরও কয়েক- 
জন। একজন বললে, 'আর-একখানা কিরপ। করেন ।” 

ছিছিছি। ছিঃ, শেষটায় আমাকে গানের আসরে অনুরোধ ! 

কিন্ত আর তো বসতে পারি নে। বললাম, 'আর না বলরাম, এবার 
উঠব। অন্ত দিন হবে।, 

বলরাম বলল, “আচ্ছা ঠাকুর, এখেনে আর ধইরে রাখব না| বলে লম্মমীর 
দিকে ফিরে বলল, “ভাব, মূল গায়েন করব। কি-না? বলে হাসতে হাসতে 
আমার সঙ্গে এস। 

বললাম, তুমি আর এসো না, আমি নিজেই যাচ্ছি। 

বলরাম বলল, “নিজে তো। যাইতে পারবেন না। আমারে নিয়া! যাইতে 
হইবে । 

বললাম, “কোথায় হে?? 

মেকথার জবাব ন। দিয়ে লক্মীদাসীর দিকে চেয়ে হাসল | লক্ষমীদানীও। 
তারপর বলল, “লেন, নিয়ে যাই । আমারে রোজ জিজ্ঞেস করে, সে কোথায়? 
জবাব দিতে পারি না। আজ জবাব দিয়ে আসি ।” 

লম্ত্ী পেছন থেকে সামনে এসে দ্রড়াল। বলল, ঠাকুর, রোজ একবার 
দেখা দিতে হুবে যদ্দিন আছেন ।” 

বললাম, “চেষ্টা করব।” 

তাবুর বাইরে এসে দেখি, জ্যোৎ্ঘালোকে ভরে গিয়েছে সারাটি মেল! । 
আকাশ জুড়ে উঠেছে পুিমার চাদ । 

বললাম, “বলরাম, এখন আর কোন আখড়ায় যাব না।' 

বলরাম বলল, “আখড়ায় নয় ঠাকুর। কিন্তন একবার না গেলে ষে 


চইলবে ন|1, 
জিজ্ঞেস করলাম, “সেখানে কে আছে ? 
“ষাইয়। দেখবেন । 
পেছন থেকে ছুটে এল লক্্দীদটাী। তাড়াতাড়ি একথানি কল মুড়ে দিল 
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বলরামের সর্বাঞ্ছে। দিয়ে আবার একবার আযাকে মিনতি করে চলে গেল। 


ফেতে হল । বুঝলাম, ন। গেলে বলরামের পরাজয্! জানি নে, জাবার 
সে কী বাধিয়ে রেখেছে কোথায়। সে কেব্রার পথের প্রাচীরের কোলের 
দিকে এগিয়ে চলল। সারি সারি তীবু, জ্যোতল্গায় দেখলাম নানান রকম 
নিশান উড়ছে তাবুগুলির মাথায়। এদিকটায় দোকানপাট কম, সেইজস্ঠ 
ভিড়ও কম। 

একটি গাছতলার তাবুর কাছে এনে থামল বলরাম। তাবুর সামনে, 
খানিকটা জায়গা জুড়ে, মাথায় সামিয়ানার মত ঢাকন। দেওয়া। একটি 
হারিকেন জলছে। সেই আলোয় দেখলাম, একটি জলম্ভ উন্ধনে রয়েছে 
তাওয়।। একজন রুটি ভাজছে, বেলে বেলে দিচ্ছে আর-একজন। 

আমাকে আর বলরামকে দেখে তার] ছুজনেই ফিরে তাকাল। তাকাতেই 
চমকে উঠলাম । চমকে ওঠবার মুহ্তেই একটি চাপা খিলখিল হাসি হঠাৎ বেজে 
উঠে কুহুক বিস্তার কর়ল। তাওয়াটা ঠক করে নেমে এল উহ্নন থেকে । আগুনের 
আচে দেখলাম, হাসিতপ্ত লাল মুখ শ্তামার। ছি-ছি-ছি, এ কোথায় নিয়ে এল 
বলরাম। বলতে যাচ্ছিলাম তাঁকে সেই কথা । তার আগেই বলরাম হাত 
কপালে ঠেকিয়ে শ্যামার দিকে বলল, 'রোজ রোজ বলেন, লুলাসাধু তোমার 
সেই বাবু কোথায়? একদিন ডেইকে নিম্না আস। আজ ধইরে নিয়া 
আসলাম । 

মনে করলাম, তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি। জীবনে এত বড় লজ্জার সামনে 
আর কোনদিন পড়ি নি। কে জানত, বলরাম আমাকে এইখানে ধরে নিয়ে 
আসবে। লজ্জার সঙ্গে রাগ হছল। বলরামদের হৃদয়াবেগ লোকলজ্জার ধার 
ধরে না। সংশয়, সন্দেহ ও রুষ্ট চোখের বাধা মানে না। কিন্তু আমাকেও কি 
সে তাই ভাবল ? 

নোকরানী পাতিম্ন! বেলে দিচ্ছে রুটি, ভাজছে শ্যামা, ছোট্ট একটি 
চারপায়ার উপর বসে। তার চটুল চোখে বিম্ময় ও হঠাৎ-হাসির ঝলকানি। 
সে উঠে দাড়িয়ে আবার হেসে উঠল। সে হাসি শুনেছিলাম পথে পথে, এক 
বন্দী বিহঙ্গের পাখা ঝাপটা খাওয়। শব শুনেছিলাম তখন লৌহপিঞতর়ে। আর 
এখন, ছুর্গকোলে, এই ঘমুনাতীরের জ্যোৎ্্লাভর] হালকা কুয়াশাচ্ছন্ন রাজি। 
এ-রাতি যেন বদ্ধঞলার নিম্তরঙ্গ জল। তাতে যেন হাসিতে আচমকা বান 
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শিক্বক্পণের কম্পন লাগল । এ যেন আরে। রুদ্বখাস। ব্যথ। ও যন্ত্রণা এক নতুন 
হাসির কুহছকজাল ্বিরে আনন্দময়ের রূপে ফুটে উঠতে চাইছে । 

আরো শুনলাম | শুনলাম, বুঝি এক তীব্র বিজ্রেপের ধ্বনি অঙ্রণিত হচ্ছে 
ওই হাসিতে । যেন আমাকে বিধিয়ে বি"খিয়ে বলছে, এসেছ তে1? এসেছ? 

মনে পড়ল, নিজের অভিশগ্য জীবন ও হৃদয়ের তিক্ততায় সেদিন শ্যামা হঠাৎ 
বিচিত্র রূপ ধরে আমার মাথা হেট করে দিতে চেয়েছিল, আমি তখনো হেসে- 
ছিলাম ! আজ এই হাসির সামনে যদি না হাসতে পারি, তবে এই ভীরু দুর্বল 
চিত নিয়ে লজ্জায় মরে যাব। 

ফিরে তাকালাম শ্যামার দিকে । সাজা-গোজার অস্ত নেই। সিল্ক শাড়ি 
পরে বসেছে রুটি সেঁকতে। উলেন স্কাফর্ঁ এলিয়ে পড়েছে কাধের থেকে মাটিতে । 
তাকিয়ে দেখলাম, রাঁকা চোখে তীব্র অন্গসন্ধিৎসা। ঠোঁটের কোণের হাসিটুকু 
কেন যেন নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে নি, বরং হঠাৎ লজ্জায় তার খরহাসির 
তীব্রতাকে একটু করুণ করে তুলেছে । কাচা মোনার অলঙ্কার ঝিকৃমিক করছে 
তার হাতে গলায়। তার অপলক চোখের দৃষ্টিট! এমন করে বি"ধে রইল আমার 
সার] মুখ জুড়ে যে, মুখ ফেরাতেও পারি নে। 

শ্যাম! তাড়াতাড়ি নিজের ছোট্ট চারপায়াটি এগিয়ে দিয়ে বলল, “ৰস ।+ 

পাঁতিয়। ঘেভাবে রামনাম নিল, তাকে বাংল। করলে বোধহয় হবে “মরণ? | 
বলরামও হাঁনল, “বসেন ঠাকুর |, ্‌ 

বলরামের গলায় ব্যাকুলতা | ফিরে তাকিয়ে দেখি, তার মুখে পাগল। হাসির 
বান ডেকেছে। কিন্তু বসব? সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছি নে। জিজ্ঞেস 
করলাম, আর সব কোথায় ? 

শ্যামার হৃদয় বাকা! কথার আগেই ঘাড় বেঁকে যায়। যেন তাগ কষছে! 
বলল, “আর কারা ?, 

বললাম, “তামার সতীন, স্বামী, তারা সব কোথায় ? 

ভর তুলে বলল শ্যামা, “না থাকলে বুঝি বস! ধায় না? 

এবার কথার স্থরও বাঁকা হয়ে উঠল শ্ামার | চট করে কোন জবাব ষোঁগাল 
না মুখে । তার মুখের দিকে চেয়ে চমকে আডষ্ট'ছয়ে উঠল মন। হাসিটি কেন 
যাই-যাই করে তার মুখ থেকে? তীস্ষ দৃষ্টি ষেন বুকের ভেতরটি পর্বস্ত দেখে 
নিতে চাইছে । 

বললাম, “না, বস। যাঁবে না কেন? এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম ।, 

সম] বলল, “তবে নারাজ কেন?” 
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নারাজ নই। নারাজ আমার মনের সামাজিকতা, ভব্যতা, লোকলঙ্ছ1। 
কিন্ত, বুঝলাম ওই বোধগুলি আপাতত বিবেকের আড়াল করে বসতে হুবে। 
মনে করেছিলাম, পথে বেরিয়েছি। লজ্জা থেম! ভয়, তিন থাকতে নয়। ওসব 
বালাই রাখব না মনে। কিন্ত যে আছে আমার রক্তধারাঁয়, তাঁকে ছাড়ব বললে 
ছাড়ানে৷ যায় না। তবু ভাবলাম, শ্বামার কথায় বসতে গিয়ে ঘর্দি 'কোন 
বেদনাদায়ক অপমান নিয়ে ফিরতে হয়, আমার চলার পথের ধূলায় তা ফেলে 
রেখে যাব | যর্দি না পারি, তবু জানি জীবন-মনের পলিতে একদিন ত1 ঢাক। 
পড়ে ফাবে। 
বসলাম। তবু বিস্ময়ের সঙ্গে একটা অজানা! বিচিত্র অন্ুতূতি ঘিরে রইল 
মনে। অজানা, কেন-না' শ্ামার হৃদয়ের গতি অজান1। সে খিলখিল করে 
হাসলে, ঠাটা করলে, তাকে বুঝতে পারি। কিন্তু ডেকে বসতে বলে যদি এমনি 
করে মুখের দিকে অপলক চেয়ে থাকে, ষর্দি তার মনের গোপন লীল! খেল! 
করতে থাকে মুখের ছায়ায়, তবে বসে থাকি কেমন করে। 
পাঁতিয়। দেহাতি ভাষায়, চাপা ম্বরে বিদ্রেপ করে বলে উঠল, “তাহলে রাতে 
আর রুটি বানানে! হবে না তো? আজ এই পর্যস্তই ? 
শ্টামা অমনি তার চুলের ঝু'টি ধরে টেনে দ্রিল। টানাট1 একটু বেশীই 
হয়েছে। টাল সামলে পাতিয়া বলল, “উঃ বাবাগে।! নিজের চুল ধরে,টানো। 
আমার কেন ? 
বলে, চকিতে একবার আমাকে দেখে, বলরামের দিকে চেয়ে হাসল। 
বুঝলাম, শুধু নোকরানী নয়, পাতিয়। নোকরানীর অন্তরালে খুনস্থটি করার সইও 
বটে। কিন্তু পাতিয়ার খোচানিতে কাজ হল। আবার উনের ধারে বসল 
হ্যমা। 
আর বাধা মানল না বলরামের গলা। মে আপনমনে চাপা শ্বরে গুনগুন 
করে উঠল-_ 
“কত কথা ছিল মনে 
, আজ মনে বাহির হইল না, 
সখি, একি দায়, সময় যায়, 
বুক ফাটিয়ে মুখ খুইল্স না॥” 
ওর! ন] বুঝুক বলরামের গানের কথা। নিজে তো বুঝি। বুঝে লজ্জায় 
ও ত্ত্রাসে চমকে উঠলাম। অবস্থাটা! কাটাবার জন্ত তাড়াতাড়ি কথা বলবার 
জন্য মুখ তুললাম। শ্তামাও মুখ তুলল। বোধহয় কিছু জিজেস করতে 
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চাঈছিল, থেমে রইল । 

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে শ্যামা! বল, “কী বলছিলে ?' 

বলতে ঘাচ্ছিলাম। কিন্তু কী কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তা৷ নিজেই জানি 
না। বললাম, “কিছু নয়। তুমি কী বলছিলে ?, 

শ্বাম। বলল, “বলছিলাম, কোথায় আছ? কোন্‌ আশ্রমে ?' 

জবাব দিলাম। 

পাতিয়া বিদ্রপভরে বলল শ্যামাকে, “মেছেরবানি করে একটু সরে বস, এবার 
আমি বানাচ্ছি রুটি।, 

শামা সে বিদ্রপ গায়ে ষাখল না। সরে বসল সত্যি সতা। তারপর 
কেমন আছি,, কোথায় ঘুরলাম, কোথায় খাই, লব জিজেস করল। জিজ্ঞেস 
করল, জবাব নিল, আর টেরে টেরে চেয়ে হানল নিঃশবে। বলল, “তোমার 
লুলা সাধুকে জিজ্েস করেছিলাম, তোমার সঙ্গে দেখ! হয় কি-না। এমন 
আজীব আদমি তুমি ? 

এট। বোধ হয় তার ডাকাডাকির কৈফিয়ত। কিন্তু আত্ধীব কেন ? বললাম, 
কেন? 

দে বলল, “কী জানি। রেলগাড়িতে সেদিন তোমাকে খুব তখলিফ 
দিয়েছিলাম, না? 

জিজ্ঞেস করলাম, “সেইজন্তই ডেকেছ বুঝি ? 

সে বলল, “হট ।, 

এমন করে তাকিয়ে ছিল পাতিয়া আর বলরাম, এমন নীরবে শুনছিল, ঘে 
আর বনে থাকতে পারলাম না। একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “উঠি ।, 

হ্যাম। বলল, “কাল আনবে তো? 

কেন, জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। পারলাম না। কিন্তু আসা-আপির কথ! 
আদায়ের বাধাবাধি কেন। 

বললাম, “যদ্দিপারি |” ৃ 

বলে, মাথার ছাউনির বাইরে এলাম। বলরাম এল। গলায় তার গুন- 
গুনানি থামে নি। হারিকেনের আলে। কোথায় হারিয়ে গেল। মাঘ মাসে 
পৌষ-পুণিমার জ্যোৎস। ছড়িয়ে পড়ল গায়ে । 

হামার চাঁপা আহ্বান শোনা গেল, শোন ।' ূ 

ফিরে তাকালাম । চীপ। বর্ণের খয়েরি "সিল্ক শাড়িতে নীল জ্যোৎনার 
ঝরণ। গড়িয়ে পড়ল। আর ঝিকমিকিয়ে উঠল রুপালী উলেন স্থার্ফ। কাছে 
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এসে বজল, “দেদিন রাগ করেছিলে ?' 

সেদ্দিন মানে একদিনই | বিদায়ের মুহূর্তে চকিতে বদলে যাওয়া মুখে তার 
নেই তিক্ত কথা। না জেনে সেদিন তান বড় তিক্ত বেদনার বন্ধ দরজায় বড় 
নেড়ে দিয়েছিলাম। রাগ করব কেন? দোষ তো আমারই। 

বললাম, 'ন।, রাগ করি নি তে।? 

“সত্যি? সচ বলছ? সংশয়াকুল হাসি তার মুখে। 

সংশয় কেন? কেন রাগ করিনি, অত সব কথা বলতে পারব ন! বুঝিয়ে । 
রাগ ঘে করিনি, করতে পারিনি, সে কথ! তে। জানি নিজের মনে । 

বললাম, “মিছে বলব কেন? সত্যি বলছি।” 

এবার হাসির সঙ্গে চোখে তার কৃতজ্ঞত] দেখা দিল। বলল, 'কাল এস 
কিন্ত। এই সময়ে!” 

চোখাচোখি হল আবার। হাসির সঙ্গে এই বিষ জ্যোৎসআ্ার মত একট 
আবেশের লক্ষণ ফুটে উঠেছে তার চোখে । কপালের টিপটি কাপছে তার তৃতীয় 
নয়নের মত। অনুরোধে মিনতির সুর 

জবাব না দিয়ে চলে এলাম । ভুলি নি, সঙ্গে রয়েছে বলরাম। তবু কথ? 
এল না। মন চম্কাল বারেৰারে। মানষের মন। মে যেন পথের ধারে 
দোলানে! আয়না । লক্ষ চমক তার বুকে। 

শ্তামা শ্বৈরিণী নয়। এক কুলীন ভূঁইহার ঘরের অশীতিপর বৃদ্ধের যুবতী 
বউ! হৃদয়ে তার বহু বভ্রের অগ্রিক্ফুলিঙ্গ রয়েছে চাঁপা । উৎসবের রাত্রে তা 
খোল। আকাশের বুকে বু রঙের আলোর ঝাড়ে হাউয়ের মত জলে উঠতে 
চায়। চোখ ও মন ভরে দিতে চায়। উৎসবের বাসর রচন। করতে চায় সর্বত্র, 
জীবনের বিড়ম্বন|র অন্ধকারে । তাই এ সমাজের সব পরিবেশেই সে ভিন্ন ও 
বিচিত্র । 

কিন্ত আমার পথে নেমে আসে যদ্দি অন্ধকার! ভেজ! পথে যি বারে বারে 
আটকায় পা? ্‌ 

বলরাম বলল, “ঠাকুর, আমার উপর রাগ করেছেন 1? 

বললাম, 'না।” 

“তবে বলি এট্রা কথ। ?+ 

“বল।' 

“বলব, তার আগে এট,ম গয়ম চা! পেইলে হইত ।, 

নাঃ, বলরামই দেখছি ঠিক আছে। মুখ ফেবাতেই দেখলাম টাদের আলোয়, 
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একমুখ ছানি তার মুখে। ভিড় এখনে খুব। গাড়ি ঘোড়া ও যাসষের 
অবিরাহ যাওয়া-আস1। জ্যোত্স| পেয়ে সবাই যেন নতুন করে মেতে উঠেছে। 
দোকানের কোন অভাব নেই। চা নিয়ে বলরাম বলল, “ঠাকুর, গুরু 
ধরেছেন? 
এ আবার কী কথা! বললাম, গুরু? কেন ছে?” ূ 
বলরাম বলল, গুরু না হইলে কিচলে? জন্ম থেইকে মরণ পর্যস্ত, গুরু 
আসে যায়, সকলে তে চিন। দেয় না|” বলে গুনগুন করে উঠল-_ 
€গুরু বইলে ক্যারে পরনাম করিব মন। 
তোর ভিতরে গুরু, বাইরে গুরু, 
গুরু অগণন।' 
গেয়ে বলল, তার মধ্যে এক গুরু, 
সখি গো! এবার গুরু বলে রাখি মাথা 
তোমার চরণে, 
পেমরীতি বুঝাইলে তুমি অবোধ 
জীবনে ।” 
বলল, 'বুঝেছেন?. এই গুরু ঠিক না থাকলে, সব বেঠিক।” বলে হেসে 
উঠল। 
একটু বুঝি অন্তমনস্ক রইলাম। পয়ে বললাম, "তুমি গুরু করেছ তো! 
বলরাম ?+ 
বলল, “করছি। কিন্তুন ঠাকুর, গুরুয় সেবা! কইরে আমার মনট] ভরে না। 
জিজ্ঞেস করলাম, “কে তোমার সেই গুরু ?? 
বলরাম বলল, “যে নিজে কেন্দে আমাকে কান্দায়।' বলে সে হঠাৎ চোখ 
ম্ছল। চোখে তার জল! বলল, “ঠাকুর, কাইলকে আসবেন কিন্তুন্‌। 
নকীদাসী আপনার জন্তে বইসে থাকবে ।, 
চলে এলাম। শেব, বলরামের চোখের জলে আজ আমার ডুব দেওয়। সাঙ্গ 
হল। জলের কাছে এসে থমকে দীড়ালাম। অনেক, অনেক মুখ মনে পড়ছে। 
এই লক্ষ মাযের মুখের মিছিল, আজ তার] মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। 
কত গুরু । পথে প্রান্তরে, কুটিরে বস্তিতে, ইন্ারতে, ঘরে--অগণিত গুরুকে 
আমার নমক্কার জানাই। বার বার নমস্কার জানাই । 
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একেবারে ষাবার ইচ্ছ! ছিল ন| বলতে পাপ্সি নে। কিন্তু পরদিন সন্ধ্যাবেলায় 
যেতে পারলাম ন। অনেক ঘোর! ৰাকি ছিল। এখন ঘুরে না নিলে আর 
হবে না| তবু ভেবেছিলাম, সন্ধ্যাবেল। ঘুরে-ফিয়ে তারপর যাব। সন্ধ্যাবেলায় 
নৌকায় করে ফিরে আসছিলাম যমুনার ওপর থেকে। হঠাৎ এই মাঘের 
সন্ধ্যায় কালবৈশাখীর মত চকিতে মেঘে ছেয়ে ফেলল আঁকাশ | ঘন ঘন বিদ্যুৎ- 
ঝলকে ঝলকিত যমুনা । ঢেউ উঠল তার বুকে । নৌকা ছুলে উঠল। বাতাস 
এল, ঘোর হয়ে এল অন্ধকার। ঝুসির পাড়ে নৌক। ঠেকাবার আগেই বুষ্টি 
নেমে এল, ঝোড়ো ঝাপটায়। ইচ্ছে করল গুনগুনিয়ে উঠি-_ 
উন্মাদ পবনে যমুনা তজিত 
ঘন ঘন গঞ্জিত মেহ, 
দমকত বিদ্যুৎ পথতরু লুন্টিত 
থরথর কম্পিত দেহ।$ 

পাড়ে ঘখন উঠলাম, তখন সর্বাঙ্গ সিক্ত । একে উত্তরপ্রদেশের মাঘের 
শীত। তার উপরে জল। অসহ্‌ শীতে দাতে দ্রাত, হাঁটুতে হাটু ঠেকে গেল। 
চারিদিকে সবাই ছুটছে। মান্থষ ও জানোয়ার সমান তালে ছুটছে আশ্রয়ের 
সন্ধানে। দোকানপাট ঝাঁপ ফেলছে ভাড়াতাড়ি। কোন রকমে আশ্রমে 
এসে উঠলাম । 

সারারাত্রি প্রায় জল ঝরল। সকালবেলা শোনা গেল, কে একজন বুদ্ধ 
সাধু শীতে বৃষ্টিতে বাইরে থেকে মার। গিয়েছে | হিমগ্রবাহের প্রথম শ্িকার। 
তারপরেই দারুণ অভিশাপের মত বালুচরে নেমে এল ভয়ঙ্কর হিমপ্রবাহ। সারা 
উত্তরপ্রদেশ জুড়েই এক অদৃশ্য ভন্নুক তার থাবা বসাল। ভেঙে যেতে লাগল 
মেল। 

খোলা আকাশের বুকে ষে সব সাধুর আন্তান। নিয়েছিল, তার! লোট। কম্বল 
নিয়ে ছুটল শহরের দিকে । ঝুসির উচু জমির কোলে গুহা কেটে আশ্রয় নিয়েছিল 
যার।, তার! পালাতে লাগল । যার্দের ঘর, তাবু ধ্বসে ভেঙে পড়েছে, তারা 
বৌচকাবুচকি নিয়ে ঘরে অভিযান করল । 

চারিদিকে শুধু পালাই পালাই রব। কোট্টরে কেবল গোঙানি ও যন্ত্রণার 
ফোপানি। ভগবানের কাছে নিবেদন, আবেদন। শীতের তাওব চারদিকে 
ছত্রাকার করে দিল। এখন শুধু 

“আগুন আমার ভাই, 
আমি তাহারি গান গাই ।' 
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' আগুন, আগুন চাই | মানুষ বেরোয় না। শুধু উটগুলি কাপতে কাপতে 
আসে কাঠের বোবা নিয়ে। এলাহাবাদের বাউগুলে মেয়েপুরুষের! কেউ 
বেকার রইল না। সকলেই বনে বাাড়ে ঘুরে কাঠ এনে বিক্রি শুরু করল। 
আর নিয়ে আসতে-না-আসতে বিক্রি হয়ে বায়। একবেলা খাওয়া ন] জুটুক, 
আগুন না হলে চলবে না। 

আগুন নিয়ে কাড়াকাড়ি, মারামারি । অর্থবান আশ্রযগুলি ভ'লে৷ আছে। 
তাদের কাঠ, আগুন ও ভাল তীবুত্ব অভাব নেই। সেখানে নাগারা উলঙ্গ 
হয়েই বেড়াচ্ছে নিবিকারভাবে। কিন্ত অধিকাংশ গ্রাম থেকে নিয়ে আনছে 
কাঠ। এক টুকরে। কাঠের জন্য তীর্ঘক্ষেত্রে কোলাহল ঝগড়ার অস্ত নেই। 

আমার্দের আশ্রমের কাছেই গোলমাল | বেরুতে পারি ন তিন দিন ধর়ে। 
ইচ্ছে করলে বেরুনে। ধেত। কিন্তু এই শীতে কোথায় যাব। তার মধ্যে 
ভেজা ওভারকোটটি কয়েক মাসের মধো শুকোবে কিনা সন্দেহ। তার গজন 
হয়েছে কয়েক মণ। গোলমাল শুনে বেরিয়ে এসে দেখি, একজন সাধুকে ধরে 
নিয়ে ঘাচ্ছে ছুজন লোক । সাধুটির হাতে কয়েক টুকরে। কাঠ । কী ব্যাপার ? 
না, সাধুটি নাকি কাঠ চুরি করেছে ওই লোক ছুটির দোকান থেকে । কিন্ত 
সাধু কিছুতেই যাবে না। ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব অভিশাপবাকায বধিত হচ্ছে তার 
গল? থেকে । কিছুতেই ঘখন যাবে না, তখন লোক ছুটি আক্রমণ করল তাকে । 
সে পিঠ পেতে নিল সেই পীড়ন। তারপর বলল, 'বেশ করেছ, মগর লকড়ী 
দেবনা । 

দিল না। লকড়ি না, প্রাণের টুকরো! কটি নিয়ে সে ফিরে গেল হাসতে 
হাঁনতে। 

একদিন শহরে গেলাম। ভরঘ্বাজ মুনির আশ্রম দেখলাম। কৌতুহল 
মিটল আনন্দভবন দেখে । একটু পোষ্ট-অফিসে যাওয়ার দরকার ছিল । সেখানে 
গিয়ে দ্বেখা এক বন্ধুর সজে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক বন্ধু। 
তাকে আর এ কাহিনীতে টানব না। কিন্তু কদিন ধরে শুধু শহরেই যাওয়া 
আসা করলাম। একদিন নিমস্ত্রণ পেলাম, কেল্লার 'অভ্যন্তরভাগে সবকিছু দেখে 
নেগয়ার। সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । 

গোলাপীবর্ণের আকবরের ছৃর্গাভ্যন্তরের সৌধটি, পাঁচিলের বেড়ার মধ্যে 
নির্জনে দাড়িয়ে আছে একল।। পাঁচিলের দরজা সারাদিন বন্ধই থাকে । 
কারণ ওখানে বারুদের সপ নাকি ঠাসা আছে।” সেখানে সাধারণ কর্মচার়ীদেরও 
প্রবেশ নিষিদ্ধ । মানুষের সঙ্গে ষেন এক অতীত সৌধের অদৃশ্ত মানুষেরা অধাক 
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চোখ মেলে রইল অপিন্দে অলিন্দে, গবাক্ষে গবাক্ষে। গবাক্ষে প্রবেশ-মৃখে 
কোন দরজা নেই। ছিলও না কোনদিন। মখমলের ভারী পর্দা ঝুলত। 
সেই পর্দার ফাক দিয়ে ঢুকত খোল! সঙ্গমের হাওয়া । বেজোয়াড়ী কাচের 
ঝাড় বাজত ঠিনিঠিনি করে। এখন খোল। গবাক্ষ দূরজ! দিয়ে হাওয়া ঢুকে 
পাক খেয়ে ভিতরেই হারিয়ে যায়। আকবরের দুর্গ, দরবার বলত একদিন 
এখানে । এখন পুরনে। ইমারতের গন্ধে বাতাস ভারী। 
বেরিয়ে এলাম । এই সৌধের পূর্বে দ্বিতীয় অট্টালিকার পেছনে জঙ্গল ও 
পুরনে! প্রাচীর | প্রাচীরের নীচেই গজা। দেখলাম, এক জায়গায় একটি 
বিশাল বট। আপসলের চেয়ে সুদ বেশী। বটের ঝুরি নেমে তৈরী হয়েছে 
আরও কতকগুলি গুড়ি। বটের গভীর ঝাড়ে চারিদিক হালক অন্ধকার । 
তলায় গোবর দিয়ে সত্বে লেপা-মোছা রয়েছে । লেখা আছে, অক্ষয়বট। 
এই-ই প্রাচীন ও প্রকৃত অক্ষয়বট। কেল্লার অন্য অংশে পাতালপুর্বীতে 
অনেক দেবদেবীন্ সঙ্গেও রয়েছে একটি শাখাপত্রহীন বটের মোট ডাল। পাণ্ড 
বলল, ওটিই আসলে অক্ষয়বট | ইতিহাম ত1 বলে না। এই কৃত্রিম শাখাটি 
নিয়ে এক সময়ে কাগজে লেখালেখিও হয়েছিল । ওটি আমল অক্ষয়বট নয়, 
পাগ্ডাদের পয়সা রোজগারের সিদ্ধিবট হবে হয়তো । শ্রীশিবনাথ কাটজু এম. 
এল. এ. গবেষণা করে জানিয়েছেন, নিরালার এই ঝুরি-নাম] বটটি আসল 
অক্ষয়বট । এর উপরে দাঁড়ালে দেখা যায় গা-যমুনার সঙ্গম । আদিগস্ত মেল! 
ও তাবুর সমুদ্র । 
একদিন, এই গাছ থেকেই সহম্্র সহ হিন্দু ঝাঁপিয়ে পড়ে সঙ্গমে প্রাণ 
দিয়েছেন। তুলসীদদাসের শ্রীরামচরিত মানসে আছে-_ 
“স্জম সিংহাসন সৃধি সোহ]। 
ছত্র অক্ষয়বট মুনিমন মোহা ॥ 
পূজহি" মাধৰ পদ জলজাতা]। 
পরি অক্ষয়বট হরক্ষহি' গাত] ॥? 
ছিউ-এন্-সাঙ, অলবেরুনী, আকবরের আমলের ইতিহাস-লেখক আবছুল 
কাদের বাদামুনী সকলেই লিখে ও বলে গিয়েছেন । 
আর ওই দূরের চর, সঙ্গমের তীরভূমি। কোথায় কোন্‌ স্থানটিতে মাথায় 
রাঁজমুকুট নিয়ে এসে বসতেন সম্ত্রাট হর্যবর্ন। কোথায় বসত তার পঞ্চবাধিকী 
মহাসভা, যেখানে যুদ্ধের উপকরণ ছাড়া! মবই বিলিয়ে দেওয়] হত দানছত্র খুলে। 
কিন্তু আশ্চর্য ! কুস্ভমেলার ইতিহাস কোথাও নেই। কেবল লক্ষ লক্ষ নরনারী 
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মুগমুগাত্ত থেকে পাঁগলের মত ছুটে এসেছে, এখানে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সজমে। 
কেউ রজেন, শঙ্করাচার্ধ এ মেলার প্রতিষ্ঠাতা । কতখানি সত্য, তা জানি নে। 
ইতিহাস সাক্ষী দেয়, শক্বরাচার্য তার প্রচারমঠ করেছিলেন চার জায়গায় । 
শৃর্ষগিরিতে শৃজগিরি মঠ, ঘারকায় সারদা! মঠ, শ্রক্ষেতে গোবর্ধন ও বদরিকা শ্রম 
অঞ্চলে যোশীমঠ | প্রয়াগের উল্লেখ তে] দেখি নে। 

ইতিহাদই যখন এল, তখন শঙ্করাচার্ধের কথ। আর-একটু বলি। সে 
ইতিহাম একটু রাজনীতি-ঘেধ1/ এগারো শো বছর আগে আরবসাগরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তখন ইসলাম ধর্মগ্রচারকেরা ঝাপিয়ে পড়েছে ভারতের দক্ষিণ 
টৈকতে। ধর্মপ্রচারের নামে, ওটা রাজ্য দখলের ফিকির বলা যায়। আর 
হিন্দু নিম্বর্ণের মান্ছযেরা তখন বর্ণহিন্দু্দের হার এমন ভয়াবহভাবে নির্যাতিত ষে, 
তার দলে দলে মুসলমান হতে আরম্ভ করল। মন্দিরে প্রবেশাধিকার তে দূরের 
কথা, ভগবানকে ভাকবারই অধিকার নেই । ইসলামধর্ম উদার মতি ধরে দিল 
দেখা । রাঁজায় প্রজায় একসর্জে বসে প্রর্থনা করলেও ভগবান অসস্তষ্ট নন। 
তখন শঙ্করাচার্ধ ব্যাপার দেখে ধর্মকে ভেঙে গড়লেন। ইসলাম এক? হিন্দুর 
ভগবানও এক । উৎপত্তি হল শঙ্করাচার্ষের কেবলাদৈতবাদ ৷ নিগুণ উপাসন। | 
এ ধর্মান্দোলনে তখন প্রগতিশীলতার গন্ধ ছিল। আজকে অনেকথানি যূল্যহীন। 
তবু আজকের ভারতকে অস্পৃপ্ততাবিরোধী অভিষান করতে হয়। 

এই আমলেও হয়তে। সহম্র সহত্্ মান্য এসেছে কুস্তমেলায়। ঝাপিয়ে 
পড়ে প্রাণ দিয়েছে। 

আজো! আসে, এখনো আমে । আমার মত কত মবান্ছব এসেছে, কত মানুষ 
দেখেছে। তবু ভাবি, সেদিনও কি এমনি বিচিত্রের মেল] বসত। এমনি সব 
বিচিত্র নরনারী আসত তাদের হাসি ও চোখের জল নিয়ে। হয়তে! আসত, 
এর চেয়েও বিচিত্রতর ছিল তাদের হৃদয়লীল1। 


শুনলাম, আগুন লেগেছে প্যারেড গ্রাউণ্ডে। ৫ আগুন এখন মাহুষের 
প্রাণ, সেই আগুন রুত্্যৃতিতে দিয়েছে দেখা । ভয়হুল। প্যারেড গ্রাউণ্ডে 
বলরাম থাকে। এর পরে একদ্দিনও যাই নি। আগুন লাগার কথ শুনে 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, না, বলরামদের তাবু অক্ষত 
আছে। - 

বলরাম বলল, 'জানতাম, ঠাকুর আমার না এইসে. পারবেন না। ঠাকুর কি 


ত্র 


আর এমনি কইছি। ওইথানে থেকে উনি পিতিদদিন এইসে এইনে জিজাদা 
করেছেন, কই লুলাসাধুজী, তোষার বাবুজী তো৷ আইসলেন না? মনে মনে 
কইছি, রয়েন গে! ঠাকুরুন, সময় হইলে আপনি আইসবেন | 

বুঝলাম, শ্ামার কথা বলছে। অভন্্রতার চেয়েও বড় কথা, শ্ামার নিষ্পাপ 
হৃদয়লীল। ছদিনের জন্য সুর তুলতে চেয়েছিল। তার সেই বদের মর্যাদা দিতে 
পারি নি আমার সমাজবোধের জন্ত। 

বলরাম বলল, 'আপনি রোজই শহরে চলে যান শুনলাম, কাইল গেছিলাম 
আমরা আপনার আশ্রমে । গিয়। শুনলাম, আপনি নাই। কেউ কিছুকয় 
নাই আপনারে? 

অবাক হলাম। তাই তো, কাল ব্রজবাল। কী যেন বলছিল। গ্রুহলাদ এ 
ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় শধ্যা নিয়েছে। ব্রজবালার মন খারাপ[ তবু একবার যেন 
বলেছিল, তোমাকে ডাকতে এসেছিল কার1| ভেবেছিলাম, শহরের কেউ হবে। 
যেভাবে শহরে পরিচয়ের বাড়াবাড়ি ঘটে, কারুর আস বিচিত্র নয়। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি গেছলে 1, 

বলরাম বলল, “একল! নয়, ওনার। চারজন আছিলেন। ওনার সতীন, 
সতীনের বুইন আর বি। আমারে কইলেন, লুলাসাধুজী, আমার সতীন ন 
গেলে তোমার বাবুজী আইলবেন না। চল ঘুরে আসি। আপনারে পালাম 
না। ওনারা অনেক জিনিসপত্র কিনলেন, তারপর আইমে পড়লেন।” 

স্তব্ধ হয়ে রইলাম। বলরাম বলল, “যাইবেন একবার? বলরামেরও 
হাসিমুখে ব্যাকুল জিজ্ঞাস] । 

বললাম, 'বলরাম, যাওয়। ষায় না” 

ফিরে আসবার পথে লক্ষমীদানী ছুটে এল। বলল, 'ঠাকুর আপনে এট্ু, বারণ 
কইরে যান তারে, ষেন এমনি করে বাইরে না! বইসে থাকে । আবার মেলায় 
মান্থষ বাড়তেছে। কাইলকে কার পায়ের তলায় পইড়ে মাথায় চোট খাইছে। 
আপনে এট, কন, আপনার কথ! শুইনবে। কিছু কইলে খালি এক কথা, 
নকীদাসী! মন যে মানে নাগো! তবে আখড়া, ভোগ পুজা রেইখে তুমি 
আমার সঙ্গে চল। যাঁদ কই, কোথায় ? কয়, ষেইখানে মন টানে, মন যায়।” 

কেঁদে ভাসাল লক্ষ্মী্াসী। বলরাম বলল, 'নক্ীদাসী, তোমার কাছেই তো৷ 
পাঠ নিচ্ছি-_, 

“আর বইসে থাকার সময় নাই গো, 
বেন্দাবনে বাজছে বাশি আমার নাম ধইরে।; 


৫৮৮ 


তবু বললাম, “কিন্ধ সাবধান থেক বঙলগরাম। এভাবে জীবন সংশয় 
কোরো না।? 


সত্যি, আবার লোক বাড়তে আরভ করেছে। মাঝে ভাঙন ধরেছিল, ফিরে 
যাওয়ার তাড়া পড়েছিল একট । কিন্তু দ্বিগুণ করে ফিরে আসার তাড়। পড়েছে। 
ঠাণ্ডা কমেছে, হিমপ্রবাহ সয়ে যাচ্ছে আত্তে আন্তে। আবার রোদ হাসতে 
আরম করেছে। প্রত্যহ নতুন নতুন সাধুবাহিনী হাতি, ঘোড়। ও 'নিশানের 
মিছিল নিয়ে ছুটে আসছে দুর-দূরাস্তর থেকে। 
এই প্রথম দেখলাম, উলঙ্গ স্যন্নাসী উন্মুক্ত কপাণ হস্তে ছুটে আসছে অশ্ব- 

সওয়াল হয়ে। বিশেষ নাগার্দেরই এ রুত্রমুতিতে দেখা যাচ্ছে বেশী। তাদের 
চেহারায়, অস্ত্রে, সর্বদাই তার] ভয়ঙ্কর । কখন থেকে এদের উৎপত্তি, জানি নে। 
তবে শুনেছি, নগ্নত। বহুদিনের । কুপাণ কয়েক-শে। বছর আগের। অসহায় 
সাধুদের রক্ষার জন্য চৌদ্দশ শকে বালানন্দজী সাধু-সংরক্ষণী সশস্ত্র সাধুসেনা- 
বাহিনী তৈরী করেছিলেন। এমন কি এর! অনেক সময় রাষ্ট্রের যুদ্ধেও অংশ 
গ্রহণ করেছে। 

সাধু ও মানুষের ভিড়ে মেল। আবার জমে উঠলে! ৷ সামনে অমাবস্যা] | 
যৌনী অমাবস্যা, সেইদিন পূর্ণকৃস্ত স্নান । 

একদিন রাত্রিবেল। পাঁচুগোপাল বলল, “তুমি সব লিখবে, এখানকার সব 
কথ ?' 

বললাম, “ঘর্দি লিখি ? 

“আমার কথাও লিখবে? চেয়ে দেখি, পাঁচুগোপালের মেই চোখে সেই 
পাগলামির ছায়া । বললাম, “লিখতে পারি |, 

কেউ ছিল না। তবুও চারিদিক দেখে সে বলল, চাঁপা! গলায়, “তবে লিখে 
দিও, আমি বলেছি সেইভাবে নয় কিন্ধ! লিখে দিও, যদি মে একবার এসে 
বলে, বাবামণি, তৃমি আমায় মাপ কর, তবে, তবেই আমি তাকে******। 

ক্রুদ্ধ হল তার। ছুপত্দাপ শব্ধে চলে গেল সামনে থেকে । “সে, 
মানে তার মেক্সে শিউলি । যে তার বাবাকে ছেড়ে গিয়েছে । জানি নে সে 
কোথায় আছে । কিন্ত আমি লিখে দিলে যর্দি সে পাচুগোপালকে এসে বাবামণি 
বলে ভাকে, তবে লিখে দেব। নিশ্চয় লিখে দেব। লিখে দেব, শিউলি! 
কোথায় ফুটেছ, কোথা থেকে ছড়াচ্ছ এত গন্ধ! ডক্টর পাচুগোপাল পাগল 


৫৯ 


হয়ে ফিরছে পথে পথে। একবার বাবাষণি বলে ডেকে তার ফোল ভরে 
দিয়ে যাঁও।, 


মেলা পাগল হয়ে উঠল। যে মানুষের বস্তা! দেখে এতদিন অবাক হয়েছি, এবার 
তার অনেক গুপ বেশী | মনে হুল, মানব আর ধরবে না৷ সার! মেলায়। 

অমাবস্তা নিকটবর্তী । সকালবেল! এসে হাজির বলরাম। এসে বলল, 
“চলেন ঠাকুক্প 1 

বললাম, “কোথায় হে? 

বলল, 'ঘেখানে যাওয়ার |; 

আশ্রমের সবাই অবাক বলরাম়কে দেখে । শুনলাম, সকলেই বলাবলি 
করছে, ছোড়াটা কোন গুপ্‌-তুকের ওষুধের সন্ধানে আছে। নইলে, ওসব 
মানুষের সঙ্গে কেন? ব্রজবালাও আমাকে পর পর ভাবতে আরম্ভ করছে। 

' জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়? তোমাদের তাবুতে ?” 

সে বলল, "না, বেড়াইতে |” 

বের ছলাম। বলরাম সোজ! দক্ষিণে নিয়ে চলল। নিয়ে চলল, যেখানে 
গৃহবধৃদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বুঝতে দেরী হল না, কেন বলরাম টেনে নিয়ে 
এসেছে। 

দূর থেকেই দেখলাম, জনবিরল গঙ্গার ধারে শ্যাম! দাড়িয়ে আছে। পায়ের 
কাছে তাঁর জলভরা। কলসী। কলসীর মুখে ভেঙ্ত জামা-কাপড় । বুঝলাম, চান 
করে দাড়িয়ে আছে। পরেছে লাল টকটকে শাড়ি। জানি, সে দেখেছে। 
তবু মুখ ফিরিয়ে আছে অন্তদ্দিকে । 

পা আপনি থেমে এল | বললাম, “বলরাম, তুমি তো আনন্দ ছাড়। কিছু 
জান না। তবে পথের মাঝে শুধু অনাস্যস্ট করে এ নিরানন্দকে ডেকে আনছ 
কেন?' 

বলরাম বলল, 'ঠাকুর সতাই তৃষি অনাচ্ছিষ্টি? তবে চোখের জল কি শুধু 
অনাচ্ছিষ্টি? তবে আনন্দে চোখের জল ফেলেন কেন ?' 

এখানে সেআনন্দ কই 1 

ওই যে। হেসে, কথা কয়ে একজন আনন্দ ছিষ্টি করতে চাইছে, তারে 
আমি থামাই কেমনে? যে কেন্দে কেন্দে আনন্দ করতে চায়, তারে ফিরাই 
কেমনে? এই যমুনাপারে আপনার] দেখ। করেন, কেন্দে ফিয়ে যান। আমি 


২৬০ 


তাই দ্বেখি। দেইখে ফিরে যাইব। লেই আমার আনন্দ। পথ চলায় ওই 
ভো৷ মজ!। ওই আনন্দটুকুই তার লাঁভ। 

“এই বুঝি তোমার গুরুর শিক্ষা! 7 

স্যা। কিন্তন সে বলে ওইটুকু নাকি তার ছুঃখু। যে ছুঃখু মাইনসের সঙ্গ 
ছাড়ে না। আমর। আনন্দ-ছুঃখু একসঙ্গে থাকি ।, 

বলে গে হাসল। এগিয়ে গেলাম । শ্তাম। ফিরে তাকাল। কিন্ত একী! 
এতদ্দিন মে অন্ত শাড়ি পরে রাঙা হাসি ছেসেছে। আজ রাঙা শাড়ি পরে 
এসেছে, কিন্তু সারা মূখে ব্যথা-নীল যমুনার স্থির ও গল্ভীয় ছায়া। ভেজা চুল 
এলানো। বীকা চোখে তার অভিমানক্ষৃন্ধ তিরস্কার। তাকিয়ে প্রথমে শুধু 
বলল, “মিথুাক !, ্‌ 

ওইটুকু বলতেই তার গলায় ধেন অনেক জোর দিতে হল। বললাম বলল, 
“ঠিক। কপট বাক্যিতে ঠাকুর বড় দড়ো৷ দেখতেছি ।” 

না হেসে পারঙ্গাম না। মেনে নিতে হল শ্যামার অভিযোগ | বলরাম, 
“আনলাম তোমরা একদিন আশ্রমে এসেছিলে |” 

চকিতে ঠোট বেঁকিয়ে শ্যাম! বলল, “মগর, তুমি পালিয়েছিলে। ভীরু! 
কেন পালিয়েছিলে ? 

বললাম, “পালাই নি। জানতাম না! তোমরা আসবে 

সে বলল, “জানতে | ভয়ে পালিয়েছিলে ।' 

“কার ভয়ে? 

আমার ভয়ে ।' 

“তোমার ভয়ে? কেন? 

শ্যামা চকিতে মৃখ ফিরিয়ে নিল। মুখ না দেখিয়ে বলল, “আমি খারাপ 
আওরত, তাই। তোমাকে তখদ্িফ দেব, সেই ভয়ে তুমি কথা দিয়েও ঘাঁওনি। 
তুমি এসেছ, চলে ঘাবে। আমিও চলে যাব। মাহুষের সঙ্গে কি মান্থষের 
মিতালি হয় না?” ্‌ 

বলে সে ফিরল। হান্তময়ী শ্তামার চোখে বছতা। যমুনা] । বলল, “যেয়ে 
দেখতে তোমাকে তখলিফ দিতাম না| হত খারাপ ভাব, আমি তত খারাপ 
নই ।, 

পরাজয় ধিশ্কার দিল আমাফে | শ্তাষার লাল শাড়ি নীল হয়ে উঠল। ও 
ঘে ব্যথায় রঙ। যমুনার কারসাজি। যমুনাতীরের বাঁশি কবে লোকলজ্জী 
মেনেছে । সে যে চিরদিন কলঙ্কের ফোট। কপালে দিয়ে হাপিয়েছে কীদিয়েছে। 


*৭৬১ 


শুধু মিতালী । শাম! আমান মিআাণী। মনে মনে কোন অস্বীকৃতি ছিল ন1। 
প্রকাশ্তে লজ্জা ছিল, সে-বাধও ভাঙাল | তাকিয়ে দেখি, সেই ছুরস্ত মেয়ে, কী 
অসহায়! ভাকলাষ, শ্বাম। !? 

এই প্রথম তার নাম ধরে ভাকা। শ্যাম। ফিরে তাকাল। বলল, 'ভীরু' 
নই। তোমাকে ছ:খ দিতে চাইনি 1, 

স্তাম। বলল, “তুমি আমার তথলিফ ভাবছিলে? মিথ্যুক। তবে আসো 
নিকেন? বলতে বলতে তার ভেজা চোখে ও বাঁক ঠোঁটে হাসি দেখ দিল। 
বলল, “এখানে রোজ চান করতে আসব, যে কর্দিন আছি। আসবে তে।? 
আনতে হুবে।” 

মনের কথ! বলতে পারলাম না। নীরবে হ্বীরতি দিতে হল। বলরাম 
বলল, “একখান। হিন্দী গান শিখছি এইখ্যানে এইনে-_ 

শুন শুন রাধে, মৎ যাইহে। যমুনাকে তীর 
বেন্দাবনকে কঞ্জ গলিমে কর পকড়ত মরি চীর |, 

এবার গানের সঠিক অর্থ বোঝায় কোন গণ্ডগোল হয় নি শ্তামার। একবার 
বলরাম, আর-একবার আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল অপাঙ্গে। হাসল 
নিঃশবে ঠোট বাঁকিয়ে । তারপর শ্যামা বলল, “চল ।' 

কোথায় ?? 

“আমাদের ওখানে ।? 

গেলাম। দেখলাম, মিথ্যের আশ্রয় নিতেই হল। বলতে হল, আমার 
সঙ্গে পথে দেখ! হয়েছে তাই ধরে নিয়ে এসেছে । প্রৌঢ় প্রেমবতীয়া আমাকে 
দেখে হেসে উঠল। প্রৌঢ়া বলল, "লুল! সাধুজীর সঙ্গে তোমার আমে 
গিয়েছিলাম । কদ্দিন আছ আর? 

কোন বিকার না দেখে অবাক হলাম। বললাম, “অমাবন্তাট। দেখে যাওয়ার 
ইচ্ছে আছে।, 

তারপরেই বুড়োর সঙ্গে দেখা । সর্বনাশ ! বৃদ্ধব্যাত্র এক নজরে তাকিয়ে 
রয়েছে । কিন্তু আশ্চর্য ! বুড়ো হঠাৎ ফোকল। ঈীতে ছেলে বলল, “খবর ভাল ?” 

বললাম, হ্যা ।+ 

বুড়ে। বলল, “আমার ছোট বউ তোমার কথ। খুব বলে। তারপর হঠাৎ 
গুরুগন্ভীর গলায় বলল, “ভগবান তোমার ভাল করুন| 

বলে বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শৃন্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দূর আকাশের 
দিকে। 


গুহ 


চোখ তুলে দেখি শ্তাম। তাকিয়ে আছে এদিকে । 

তারপর দেখ! হয়েছে প্রায় প্রতিদিন। শুধু ঘাটে নয়, নাগাবাহুকির 
মন্দিরে, দ্ারাগঞ্জের বেণীমাধষের স্থানে, ওপারে অড়ছরের ক্ষেতের ধারে। 
বলরাম ছিল সব সময় । প্রৌঢা প্রেমবতীয়াও সঙ্গে ছিল ছু-একবার। কেবল 
পাগলের মত ঘুরেছে লক্ষমীদাসী বলরামের পেছনে পেছনে । 

অমাবস্যার আগের দিন ঘমুনার ঘাটে বললাম, “পরশু চলে যাব ।' 

শ্বামা বলল, “আমরাও ।” বলে লে ফিরে তাকাল দূর ঘমূমার দিকে । রুদ্ধ 
গলায় বলল, “মনে খাকবে ? 

“বশ ?' 

“এই মেলা? 

থাকবে।' 

শ্যাম। হুর্জয় কটাক্ষ হেনে বলঙ্গ, “মিথ্যুক ।” 

না, মিথ্যুক নই। জানিনে কিসে ভরে রইল বুক ও মন। এই ভর] বন 
নিয়ে আমার চলা । ভূলব কেমন করে। বলরাম বলল, 'আমার কী পাওন। 
হইল ? 

বললাম, "কিসের পাওন। ?, 

“আপনাদের বিদায়ের ?' 

শ্বামা বলল, “আমি দেব তোমাকে, কাল ভোরে, এখানে । তোমার 
বাবুজী এলে ।+ 

ভোরে যেতে পারলাম না । অনেক বেল হল। আশ্রম ফাকা । ভিড় 
দেখে আতঙ্ক হল। কিন্তু এ তে! শুধু ভিড় নয়, পাগলের মত সবাই দিকবিপিক 
ছুটছে। বুক চাপড়াতে চাপড়াতে, চুল ছি'ড়তে ছি ড়তে, কাপড়-জাম। ছিড়ে 
চীৎকার করে কাদতে কাদতে মানুষ চারিদিকে ছুটছে । খুন! মৃত্যু! মরে 
গেছে, হাজার হাজার মরে গেছে ! 

কী হুল? যাকে জিজ্ঞেস করি, সে-ই ঠেলে ফেলে ছুটে যায়। ছুবার মুখ 
থুবড়ে পড়লাম । মানুষ কি পাগল হয়েছে? | 

শুমলাম, মানুষে সাধুতে দলে পিষে প্যারেড গ্রাউণ্ডে হ্ছমানজীন মন্দিয়ের 
কাছে মৃতদেহের সুপ জমেছে । সাকে। পার হতে পারলাম না। ভিড় আর 
পুলিশের কর্ন চারিদিকে। 

বেল। দশটায় এসে একটার সময় পার হুলাম। সার। মেল জুড়ে শুধু 
মৃত্যু-চীৎকার। নে কাহিনী আর বাড়াব ন1। 


২৩ 


কালকৃট (প্রথম)-১৯ 


কিন্ত বলরামদের তাবু কোথায়? বলরাঁষ কোথায় ? লব হিন্ন-ভিরন ভা 
তছনছ চারিদিকে | কাউকে পেলাম না। লক্ষীদাসী, বলরাম, শ্যা্া_ 
কাউকে না । 

চারিদিকে শুধু ন্বৃতদেহের স্ুপ। তাকে ঘিরে রয়েছে পুলিশ-বাহিনী | 
অপরিচিত নারী ও পুরুষ কঠলগ্ন হয়ে পিষে মরেছে । শিশু চেপটে লেপটে 
রয়েছে মায়ের বুকে | ধেদেহ ও রূপ নিয়ে অনেক লজ্জা, তা আজ ঠাণ্ডা, 
স্পন্দনহীন স্তুপীরুত। রঙিন ওড়না আর সিল্ক শাড়ি, নাগর জুতো আর 
কলিদার পাঞ্চাবী, মাথার টিকুলি আর গলার চন্দ্রহার, তারই সঙ্গে ছন্ছাড়ার 
ছিন্ন বেশ, সব একাকার । কিন্তু সে সপে সাধু একটিও নেই । 

পুলিসের কর্তন ভেঙে মান্থষ ছুটে আসতে চাইছে। খুঁজছে । বউ-মা, বাঁপ- 
ছেলে, আত্মীয়-বন্ধু, সবাইকে খুঁজছে, ভাঁকছে, পায়ে পড়ছে পুলিসের | 

কে একজন চীৎকার করে কেদে কেদে বলছে, “সৰ মাতাল সাধুর এদের 
থুন করেছে, খুন ।' 

রাজপুরুষ থেকে শুরু করে সকলের প্রতি সাধারণ মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধ 
ফেটে পড়েছে । 

চলে এলাম । দেখলাম, আশ্রমের অনেকে এসেছে হাত-পা ভেঙে । হাত- 
পা-ভাঙ। অবস্থাতেই গোছাতে ব্যন্ত। পালাও পালাও। একদিন যেমন 
কারুর মুখে প। দিয়ে; কারুর গল! টিপে সবাই এসেছিল, তেমনি করে আজ 
সব পালাচ্ছে। একদিন পাগলের মত হন্তে হয়ে সবাই এসেছিল, আজ 
পাগলের চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে সবাই পালাচ্ছে । 

সন্ধ্যা হল । শত শত চিতার আগুন লকলকিয়ে উঠল প্রয়াগের আকাশে। 
আগুন লাগাঁর ভূল করে বার বার ফায়ারব্রিগেড আযালার্ধ বাজল। কিন্তু সে 
আগুন নেভাবার জন্ক কোন জলধার] ছুটে এল না। কার প্রতিশোধ এমন রূপ 
নিল, কার প্রতিদদানের এমন ভয়ঙ্কর মুতি দেখ! দিল ! 

ব্রজবাল। ডাকল | চমকে উঠলাম । দেখলাম, তার! লটবহর নিয়ে রওয়ান। 
হয়েছে । কেউ বলল না, শুধু সে বলল, “যাবে না?” 

ঝোল! কাধে নিয়ে বললাষ, "চল।' কিন্ত প্যারেভ গ্রাউগ্ে এসে স্থির 
থাকতে পারলাম না। ব্রজবাঁলার। চলে গেল । আবার ছুটে গেলাম সেখানে । 
না, কেউ নেই। শুধু অপরিচিত জনতা ও পুলিশের ভিড় | ফিরে বাধে উঠতে 
গিয়ে, একটি গাছতলায় দেখলাম লক্ষষীদাসী, সঙ্ষে কয়েকজন ছরছাড়। ভীত 
সম্ভস্ত বৈব। জিজ্েস করতে যাচ্ছিলাম বলরামের কথা। 


৬৪ 


ন্্বীদবাপী আমাকে দেখে শান্ত গলায় বলজ, “কতবার, কতবার বারণ 
করেছি ঠাকুর । কিন্তুন্‌ সে থে যাওনের জন্তে আসছিল, তায়ে আমি ফিয়াইয়1 
নিয়া যাইব কেমনে ?' 

জিজেস করলাম, “কী হয়েছে বজরামের ?' 

একজন বৈষ্ণব ফুঁপিয়ে বলল, “বলরাম ওইথানেই আছে।' বলে চিতার 
দিকে দেখিয়ে দিল। 

বলরাম নেই? নেই। বলরাম তার কথার ফুলবাগান নিয়ে এখানে 
এসেছিল । তাঁর মালিনী ছিল লক্্মীন্বাসী। এখন বাগান দগ্ধ হচ্ছে। লক্ষমী্দাসী 
এইখানে বলে আছে। 

শক্ত হয়ে রইলাম, নিজেকে দুহাতে চেপে ধরে রইলাম । অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারলাম না । পরে বললাম, “চল, যাওয়1 যাক !, 

লন্ত্বীদাসী £ “চিত] নিভৃক ঠাকুর, পরে ধাইব11 

তারপরে ফিসফিস করে বলে চলল, 'তুমি যেথায় আছে। সেখায় আছি, 
আমার মিছা ভাবন1 নাই মনে । তুমি ডাকলে আপনি কপাট খোলে, তোমার 
বাতাসে বাতাসে তাল দিয়া নাচি।, 

বলরামের-ই গান । মৃলগায়েনের গান | যার গান ন1 শুনলে লক্মীদাসীর 
মন্দিরের ঠাকুর হাসে না, মুখ তোলে না। সে আবার বলল, “নিতুক ঠাকুর, 
তা পরে যাইব ।” 

সেই ভাল। গভীর রাত্রে জিজ্ঞেস করলাম, “ওদের, মানে শ্টামাদের কোন 
খবর জান ? 

লক্ষমী্দাসী বলল, 'আপনার ওনার ?' 

আমার ওনার! সে বলল, “ওনারে দেখি নাই | ওনার সতীনেরে দেখছি 
ঠাকুর, বুক থাপড়াইয়ে কানতেছিন। কিন্ধন্‌ কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি 
নাই ।' | 

বুক চাপড়ে কাঞ্ন। ? হাটু মুড়ে বসে রইলাম। ' নতুন করে আর কোন 
ভয়ঙ্করতাই নাড়। দিতে পারল না'মনকে। কেবল ভেতরটা অস্থির হয়ে 
রইল। 

সকালেও চিত! নিভল না| তবু যাত্রা করতে হল। পলগায়মানদের শোতে 
ভেলে গেলাম । আসার জন্ত মৃত্যু, এবার যাওয়ীর তাঁড়ায় মান্ষ মান্গষকে 
পিষে মারছে। 

ভিড়ের মধ্যে ট্রেনের কামরা খু'জছিলাম । পিঠের োলায় টান পড়ল । 
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ফিরে দেখি প্রৌচা। বলল, উঠে এস 1 উঠলাম লক্ীদাসীকে নিয়ে। 
লক্ষ্মীদাসী বসল এক কোণে। দেখলাম, ভার পাশে প্রেষবতীয়া, তারপরে 
পাতিয়!, তারপরে শ্তামা । প্রৌঢা আর শ্যাম ছুটি, সাদ! ওড়নার ঘোমট! 
দিয়ে লর্বাজ ঢেকেছে। 

প্রৌড়া ফু'পিয়ে উঠে বলল, 'আমার বৃড়াট1 মার] গেল ভাই ।” 

ফুপিয়ে উঠল প্রেষবতীয়! ও পাতিয়া। কেবল শ্যামার মুখ দেখতে 
পেলাম না। সার! কামরাই বাথ। ও শোকের কান্নায় ভর]। 

জায়গা ছিল না। মাঝখানে মালের উপর বসতে হুল। শ্যাম! ফিরে 
তাকাল। ওড়না খসে গিয়েছে । সিথিতে মেটে সি'ছুর নেই, কপালে নেই 
টিপ। রাজ্রিজাগরণ ও ক্লাস্তির ছাঁপ সার1 চোখেমুখে । অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 
চোখ নামিয়ে নিল। ও-ই শ্যামার বিধবার বেশ । চোখে মুখে তার ক্লাস্তি ও 
বেদনা ছিল। আর ছিল চাপ! হ্খের একটি নিগৃড় ছাপ। কিন্তু বৈধবোর 
যন্ত্রণার ছাপ কোথায় ষেন আড়াল পড়েছে। 

অনেকক্ষণ পর চোখ বুজে আসছিল। ঘাড়ে স্পর্শ পেয়ে ফিরে দেখি 
শ্যামার হাঁত। ঠেণট ছুটি একবার কাপল । বলল, “আমর। পাটনায় নেমে 
অন্য গাড়ি ধরব ।” 

অকাঁরণেই জিজ্ঞেম করে ফেললাম, “কেন ?' 

ব্যথিত হেসে শ্যাম! বলল, “ঘরে ঘেতে হবে ন।?” ৃ 

কোন সঙ্কোচ না করে তার দ্দিকে ফিরে বসলাম । বললাম, “বলরাম-- 

সে বলল, 'জানি। তুমি ঘাটে এলে না। তোমার হয়ে তাকে আমি 
একট] জিনিস দিয়েছিলাম ।' ৃ্‌ 

কী ? 

আমার একটা আংটি ।' 

নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । সে বিষ হেসে বলল, 'একট। 
কথ] বলব.? আমাকে কী মনে হল? 

“এখনো, বুঝতে পারি নি।” 

“আমার কিন্ত মনে হয়েছে।' 

“কী ? 

তুমি নিষ্ঠুর ।' 

বলতে বলতে তার চোখের কোণ ছুটি চকচক করে উঠল। 

কে জবাব দেবে? বলরাম নেই আজ । কথা নয়, সে যে গান গেয়ে 
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জবাব দিতে পারত ! লে আবরার বলল, “ঘযূমাপায়ের ওই ঘাটে অনেকবার 
কল! গিয়ে অনেকবার ভেবেছি । তুষি যেখানে আশপতে । ভেষেছি, আচ্ছ। 
কী হুল?" 

বললাম, “কিছুই ন1।? 

সে বলল, “নেক কিছু । ঘমূনার ঘাটে আর আমার মনে রয়েছে ত। 
এই প্রথম আয়... চুপ কয়ে আবার বলল, “এই শ্তামাকে, নতুন বিধবাঁকে 
তোঙ্ার মনে থাকবে ?? 

'ঘাকবে !' 

সে আবার আমাকে বলল, “মিথ্যুক ! তুমি বড় মা 1, 

বলতে বলতে তার গলা রুদ্ধ হল। 

আমার মনের মধ্যে শুধু ু-ছু করে উঠল একটি কথা, আজ বলরাম নেই ! 
নেই ! সে ছাড় ধে আমাকে সত্যবাদী বলার আর-কেউ ছিল ন|। 

পানা এল । প্রৌঢ়া বলল, “যাই ।' 

প্রেমবতীয়া, পাতিয়। প্রথম কথ! বলল, “যাচ্ছি ।' শ্টামা তাকাল, ঠেশট 
ছুটি নড়ল। কি বলল অস্ফুটে, বুঝলাম না। তারপর সাদ। ওড়নার ঘোমটা 
ঢেকে নেমে গেল । অনেক কথ1 ছটফট করে উঠল মনের মধ্যে । কিছুই 
বলতে পারলাম না। কেবল তাকিয়ে রইলাম ! ঘতক্ষণ গাড়ি দীড়িয়ে রইল, 
প্রযাটফরমের ওপর থেকে নতুন বিধব। শুধু অন্ধ চোখে তাকিয়ে রইল। 


প্যাসেঞ্জার গাড়ি। ঠেকতে ঠেকতে পরদিন সকালে বর্ধমান পৌছল। প্রায় 
পুরে চ্পিশ ঘণ্টা | নতুন গাড়ি ধরতে হবে । জন্্মীদাসীও নেমে গেল । পায়ে 
হাত দিয়ে বলল, 'ঠাকুর !' 
তাড়াতাড়ি প1 ছাড়িয়ে বললাম' 'বল।' 
আশ্্য ! সে গান গেয়ে উঠল। এমন মিষ্টি গলাটি লক্ষ্মীদাসীর । তাই 
তো।। জেধে বলরামের গুরু | গুনগুন করে গাইল-_ 
“মনের আগুন কেউ দেখল ন1। 
তোমার বাশির স্থরে বাতাস আগুন । 
ধ্যাথন ত্যাখন আইসে ফাগুন ॥ 
বাঙ্তাইয়ে ফিরলে বন্ধু, . 
আমার মন দেখল না। 
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লে চোখ বুজে গাইতে লাগল । দু-চোঁখ দিয়ে মেষে এল জলের ধায় | 
মন্দিয়ে রাধারানী আজ মূল গায়েনের অভাবে নিজে গেয়ে কাদছে। ভার 
সজীর। ঘিরে দাড়িয়ে রইল। 

আমার গাড়ি এল । চলে গেলাম । অযৃতের সন্ধানে গিয়েছিলাম । কি 
নিয়ে ফিরে এলাম জানি নে। কেবল ঘেদিকেই ফিরি, সেদ্দিকেই বড় ভারী । 
সকলের কথ।, সকলের মৃখগুলি একে একে মনে পড়ছে । 

সেই চেনা মিছিলের মধ্য দিয়েই দ্বিগ্রহয়ের নিরাল। গ্রামের পথে চলেছি 
ঘরে। বাগদ্দিপাড়ায় ঢুকে মোড় নিতে গেলাম । কে বলল, “রে এলেন গে! 
বাবা। একটু দাড়ান ।' 

কে? বুড়ি অবলা বাগদ্দিনী। €স কেন দাড়াতে বলল? আর পথে 
দাড়াতে পারি নে। 

সে কথা বলে। কিন্তু ঘোমট] থেকে মুখ দেখায় না। সন্ত একটি ঘোষট? 
টেনে কলসী কাখে ফিরে এল। বলল, “জুতা খোলেন।, 

কেম ?, 

“খোলেন না। 

খুললাম। এক কলসী জ্ল পায়ে ঢেলে দিয়ে বলল, “তীিক্ষেত্বর থেকে 
এলেন। পা ধুইয়ে দিতে হয় যে। নিয়ম কি ন1।, 

ঠাণ্ডা স্পর্শে সমস্ত শরীরট। যেন জুড়িয়ে গেল । আর এতক্ষণে সব ঝাপস। 
হয়ে এল চোখের সামনে । 

ঘাজ্জার শেষ কোথায়? ঘরের কাছে এসে অবল। বাগদিনী আমাকে নতুন 
অস্বত-সন্ধানের জঙধার! দিল পায়ে । সম্ধানের শেষ নেই । 
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তর্ণশিখর প্রাণে 


শচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রন্ধাস্পদেষু ॥ 





আজ মনে পড়ছে সেই ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা। আজ যখন উভয়ের 
তরাইয়ে এসে, আকাশে উচ্চশির নীল ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের সামনে এসে 
দাড়িয়েছি, হিমালয়ের আহ্বান যেখানে শাঁলবীখির বাতাসে বাতাসে, 
লতাগুন্ম-বেষ্টিত নিবিড় অরণ্যের পাখির কাঁকলিতে, স্টেশনের নাম পড়ছি 
“হকৃন।, আমরা বাঙালীর ঘার উচ্চারণ করি “শুকৃনা” তখন ছেলেবেলার 
সেই দিনগুলোর কথা বড় বেশী করে মনে পড়ছে। 

অথচ দেশট। তে। বাঙলাদেশই | “দক্ষিণে হ্ন্দরবন, উত্তরে টেরাই ।' 
আধুনিক কবিতায় পড়েছি। কবিকে ভাক দিয়েই বলি, আর একটু ওপরে 
চলুন ধাই। নিতাস্ত এই তরাইয়ের জঙগলেই শেষ সীমান! টানবেন ন]। 

জানি, ভৌগোলিক সীমানার দুই বিন্দুতে, ছ্বীপে ও পাহাড়ে আধুনিক 
রাজনীতির বিকার-ছুষ্ট অনাত্বীয়তা ঘ1 মেরেছে । বিবাদ লাগানে। হয়েছে, 
মমতলের সঙ্গে অসমতলের, দ্বীপের সঙ্গে যূল ভৃ-খণ্ডের। এর নাম হয়তে। 
শাসন। কিন্তু সন্দেহ আর বিদ্বেষের বিষাক্ত সাপকে মাঝখানে রেখে, মন 
গিয়েছে কুঁকড়ে, গ্রাণ হয়েছে ছোট । শুধু বাঙলাদেশ কেন, সার] ভারতবধের 
নানান বূপকে ঢেলে যে আমর1 এক প্রাণের শপথ করেছিলাম, শাসন আমাদের 
সেই প্রাগকে করেছে চূর্ণ চর্ণ। বিচি বর্ণাঢ্য মছছিমামর় সেই ছবির স্বপ্ন দিয়েছে 
ভেঙে। সেই চূর্ণ গ্রাণ-ভাঙ স্বপ্নের উক্তি, বি্ছন্ধ ব্যথায়, একটু বা ঙ্লেষ 
বক্রতায় উঠেছে বেজে, “দক্ষিণে সুন্দরবন, উত্তরে টেরাই ।' & 

এটুকু মানতে গেলে, সার] জীবনের একটা স্বপ্ন যে ব্র্থ হয়ে যায়। 
ছেলেবেল। থেকে মুখস্থ করা ভূগোলের সেই.লাইন ক'টিতে যে অনেক স্বপ্ন 
দেখেছি । দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, উত্তরে ছিমালয়। ছেলেবেলায় পড়েছি, আর 
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অনেক স্বপ্ন দেখেছি, একদিন.হিমালয়ে ষাব। বাঙলাদেশের কোন্‌ ছেলেই বা 
সে-্বপ্র ভাখে নি। একদিন হিমালয়ে যাব। সেখানে দ্বেবত1 আছেন কিনা, 
সেদিনও জানতাম না। এখানে জানি নে। সেখানে আত্মাকে আবিষ্কার 
কর! যায় কিনা, আগেও জানতাম না, আজও জানি নে। সমতলের ছেলে, 
হিমালয় আমাদের কাছে চিরবিস্ময়ের | 

আজ এসে দাড়িয়েছি সেই চিরবিস্ময়ের দরজায় । সেই দরজার প্রহরায়" 
তরাইয়ের শাল দেবদার আসন অজু, বিশাল মহীকরুহর1 আকাশ-চুদ্বী ছায়া 
নিবিড়তাক্প ছলছে। সমতলের শেষ সীমানায়, পাখির গাইছে অসমতলের 
শুরুর প্রন্তাবন! | ছু'চোখ মেলে, কদ্ধবাক্‌ তৃষ্ণায় চেয়ে আছি সামনের উধ্বগামী 
পথের দূর বাকে। ওখানে হিমালয়, হিমালয় ! আর ছেলেবেলার কথ। বারে 
বারে মনে পড়ছে এই মুহূর্তে । ছেলেবেলায়, নেই পাহাড় দেখার একটু সাধ। 
পাহাড়ে ওঠবার কী ব্যাকুল পিপাস]। 


মনে পড়ছে, সেই সাধ এবং পিপাসাতেই, মাস্টারমশাইকে মিছে কথা বলে 
পাঠশাল। থেকে একেবারে বাড়ি । খবর ছিল আগেই, বাঁব। ম। যাবেন চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ে, তীর্থদর্শনে । ঘদি পাহাড় কথাট। কানে ন। যেত, তবে হয়তে। অমন 
পাগলামি মাথায় চাপতে না। পাহাড় ষে! শোন পর্যস্ত প্রাণের কী 
অস্থিরতা । গিরিশ-মাস্টারের সেই খোঁচা গৌফ, চৌকে। মুখ, সাপ লিকলিকে 
বেত, কিছুই সেদিন পড়ায় মনোধোগ আকর্ষণ করতে পারে নি। বুকের মধ্যে 
কেবলই ব্যথা! ও বিক্ষোভ বাজছিল, চন্দ্রনাথ পাহাড় ! পাহাড় !-..বঞ্চিত 
প্রাণের কী শোক ! কারণ, যাবার কথা শুনেই লাফিয়ে উঠেছিলাম, 'আমি 
ষাব।” 

জবাব পাওয়। গিয়েছিল, 'না। ছোটর] ভীর্থক্ষেজে যায় না। 

ভগবান, ছোটদের কোনে! মর্যা্দাই তুমি দাও নি। তখন মনে হয়েছিল, 
অত বড় শোক সামলে ওঠ। দায়। সত্যি প্রতিবাদের কিছু ছিল না। আশে- 
পাশের ধার! তীর্ঘক্ষেত্রে যায়, তাদের সঙ্গে ছোটরা যায় না। কিন্তু কান! বাধা 
মানে নি। বৌদির হাতে খেয়ে, দিদির হাতে জাম পরে, বই শেলেট বগজে 
পাঠশালায় গিয়েছিলাম । বাবার সজে কথা বলি নি। মায়ের চোখের দিকে 
তাকাই নি। দিদি বলেছিল, ইস্কুল থেকে ফেরবার পর ও বুড়িগঞঙ্জার ঘাটে 
বেড়াতে নিয়ে ঘাবে। বৌদি বলেছিল, চীনেবাদাম কিনে খাওয়াবে । আর 
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সব লেষের সাত্বনাটুক ছিল মায়ের মুখ থেকে, “দিদি আর বৌদির কাছে লক্ষীটি 
হয়ে থাকিস্‌। চন্ত্রনাথের লাঠি আর ঢোলক কিনে আনব ।' 

একটি চফিত মুহূর্তের জগ্তে হয়তে। ন'বছরের আত্মায় চগ্রনাথের লাঠি ও 
ঢোলকের খুশির ঝিলিক হেনে উঠেছিল। পরমুহূর্তেই পাহাড়ের কল্পনা, 
হতাশ ও বঞ্চনার ছুঃখ কাদিয়ে ফেলেছিল । মাথা নাড়তে নাড়তে পা দাপিয়ে 
ছুটতে ছুটতে বলেছিলাম, চাই না, চাই মা, লাঠি চাই না, ঢোলক চাই না।' 

কিন্ত পাঠশালার মেঝেয়, মাছুরে বসে শ্রুতিলিপি লেখ! দুঃসহ হয়ে 
উঠেছিল । চোখের সামনে ফুটে উঠছিল, বাড়ির সকলের হাতে বিছানাপজের 
বাস্ত বাধন-ছদন। খাওয়া-দাওয়ার পাট হয়তো চুকলো। ঘোড়ার গাড়ি 
বুঝি এসে দীাড়ালে। বাড়ির দরজায়। লাল চকচকে গাড়ি, লাল রঙের জোড়া 
ঘোড়া । মালপত্র তোল! হল, গাড়ি হয়তে। দৌড়লে। বাদামতলার ঘাটে। 
সেখান থেকে গীমার, শ্রীমার থেকে নেমে রেলগাড়িতে করে চন্দ্রনাথ । ছবির 
সেই পাহাড়। ভূগোনের বর্ণন?, প্রাকৃতিক আকাশম্পর্শী উচ্চ শিলাভূমি 
কোথাও অরণ্য-আবরত কোথাও প্রস্তরগাত্র মাত্র, এবং উহার নানান স্থানে 
প্রশ্রবণ বহিয়! যায়।--আর বসে থাকতে পারি নি, একবার শেষ চেষ্টা দেখতে 
হবে, বাবা-মায়ের পাষাণ প্রাণ গলানো যায় কি না| মনে হতেই, বই শেলেট 
বগলে উঠে দাড়িয়েছিলাম। গল শুঁকয়ে কাঠ । জিভ ভারা তবু অকাম্পত 
গলায় মিথ্যে বলেছিলাম, “ম্তার, বাব! বাড়ি ষেতে বলেছেন? 

“কেম? 

'বাবা-ম। আজ চলে যাবেন তে। তাই আগে আগে বাড়ি ষেতে বলেছেন ।, 

“কোথায় যাবেন ? 

“চন্দ্রনাথ |” কথাট] উচ্চারণ করতে গিয়ে বুকট। টনটনিয়ে উঠেছিল। গলা 
রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । চোখ উঠেছিল ছলছলিয়ে। আর শহরে, লক্ষমীবাজারের 


গিরশমাস্টারের মুখ যে গ্ভাখে নি, সে জানে না, তার মুখের সামনে দাড়িয়ে, 
মিছে কথ। বল] যায কত দুঃসাহস থাকলে । 


মাস্টারমশাই মুখের দিকে তাকিয়ে, নাকের মধ্যে আঙল ঢুকিয়ে, লোম 
ধরে হ্যাচকা টান মেরেছিলেন, শব্ধ করেছিলেন, “হম ।' 

বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল। জিজেস করেছিলেন, 'ত। চিঠিপত্তর কিছু 
আনি নি তো? 

জয় মা ঢাকেশ্বরী! হে বাগলাবাজারের মা কালী! মুছিত ত্বরে 
কোনোরকমে বলতে পেরেছিলাম, “দেন নি ।' 
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ফেন? কারণকি? তারপরে এ লব জিজ্ঞাসার বস্তাবনাই পুরোপুরি 
ছিল। 

কিন্ত আমার ঢাকেশ্বরী এবং বাঙলাবাজারের কালী মাস্টারম্শাইকে নিশ্চয় 
পারিপূর্ণরূপে ভর করেছিল । কারণ একমুহুর্ নিশ্চপ থেকে বলেছিলেন, “ঘা।; 

রাস্তা দিয়ে কী বেগে যে ছুটেছিলাম! কিন্তু বাড়ি ঢুকে মনে হয়েছিল, 
বাড়িট। যেন খার্খা করছে। উঠোনে গাটকয় পায়র] কী খাচ্ছিল খু'টে খুঁটে । 
একপাশে নীল লাল জবার গাছ, গুটিকয় কলাগাছ। ছুটে গিয়েছিলাম বাবার 
ঘরের দকে।. 

দিদি আর বৌদি পাশাপাশি শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। আর একট] ঘরে 
ছটে গিয়েছিলাম । ছোট কাকিম। সে ঘরে নিজ্রায় অঠৈতন্ত। বুঝতে আর 
দেরি হয় নি, যাদের আশায় ছুটে আস', তার! আমার আগে ছুটেছেন। 

ৰই শেলেট ডঠোনের ওপর ফেলে মড়াকান্নার থরে এমন চীৎকার করে 
উঠেছিলাম, গোটা বাঁড়িটার ঘুম ভাঙতে একমুহূর্ত দেরি হয় নি। ভবুহায়, 
পাহাড়ে যাওয়া হয় নি। | 

কিন্তু সাধ মেটাবার চেষ্টা! কখনে। থেমে থাকে নি। পাহাড় একটি আবিষ্কার 
হয়েছিল। আশ্চর্য আবিঞ্ষার আজ যখন হিমালয়ের পাদদেশে, তরাইয়ের 
অরণ্যে এসে দীাড়িয়েছি, দূরে আকাশের গায়ে কষ্ণচনীল উচ্চশির ঢেউয়ের মাল। 
দেখতে পাচ্ছ, তখনে। কিন্ত সেই ছেলেবেপার পাহাড়ের মর্ধাদ1 আমার কাছে 
একটুও ছোট হচ্ছে ন]। 


পাহাড়ের তৃষ্ণাই পাহাড় আবিষ্কার করেছিল । সেই আবিষ্কারের কাহিনী 
বাঁল। 


পাশের বাড়িতে থাকতে বলু, ভাল নাম বলাই । সমবয়েশী, দু'জনেই 
গিরিশমাস্টারের পাঠশালার ছাত্র । এ কথ। মানতে হবে, আমার থেকে বলুর 
কল্পনা-রাজ্য ছিল আরে! অনেক বড়। বড় হয়ে অনেক মাস্টার স্টোরি 
টেলারদের মুখে গল্প শুনেছি । কিন্তু বলুর কাছে তার] কেউ নয়। 

কালে! কুচকুচে বলুর খোচ। থেচা চুল। পিলেটি ছিল বেশ ভাগর-ভোগর। 
সেই পিলের ওপরে, কালো৷ ছাতার কাপড়ের ইলাষ্টিক দেওয়া হাফপ্যান্ট ও 
চিরকাল হাত দিয়ে ধরে রাখতো | নইলে খুলে পড়ে যেত। আবলে 
ইলাষ্কিক কোনোদিনই ও রাখতে পারতে। ন। কোনো না কোনোভাবে 
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ছিড়তৌই। তারপরে তাতে দড়ি বাধাট! ওর কাছে ছিল প্রায় টাবুর মতো 
নিধিদ্ধ। বাড়ি থেকে দড়ি যদি বা আবার বেধে দেওয়। হত, এমন ভাগা, 
সেটা ঠিক আপনি টিলে হয়ে যেত। যে-কে-সেই, বলু কোমরের কাছে প্যান্ট 
ধরে চলেছে । কিন্ত বলুর চোখ ছুটি ছিল বড় বড়, টান | নাকটি ছিল টিকলে। 
€ যখন সেই চোখ পাকিয়ে তৃতের গল্প বলতো, তখন গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
উঠতো। ওর গলার ম্বরটি ছিল আশ্র্য। তাতে ভূতের চন্্রবিন্্ এবং 
অন্থস্বার-যুক্ধ শবে, ঘেমন সত্যি সত্যি এক অলৌকিক ভয়াল গ] ছম্ছমে 
পরিবেশ ফুটে উঠতো, আবার তেমনি রাজপুজের বীরন্ধে রীতিমতো গমগমিয়ে 
উঠতে1। ঘুড়ি খন আকাশে ওঠে, তখন যে দেই ঘুড়ির ঘাড়ে পাড়ার প্রকাও 
শিমুল গাছের স্থাঁয়ী ভৃতট1 চাপে, এ তত্ব বলুনা বলজে কোনদিন জানতে 
পারতাম না। পাড়ার হোতক1 কালো হুলে৷ বেড়াল নয়, খালপারের গাঁ 
গাছের তৃতটাই ওরকম বেশ ধরে ঘুড়ে বেড়ায়, এট। বলুরই একমাজ্জ প্রত্যক্ষ 
জান! ছিল। কারণ, ও একদিন দেখেছিল, বেড়ালট। হঠাৎ গরুর রূপ ধরে ওর 
আগে আগে চলতে আরম্ভ করেছে । সেই থেকে বেড়ালটাকে দেখলেই রাম 
রাম জপ করেছি। লাল চোখে তাকালে তো কথাই নেই। বুকে থুঃ থুঃ করে 
থুতু ছিটিয়ে নিয়েছি। ত্ৃতের নজর তো শত হজেও ! 

বলু রাতকে দিন করতে পারতো, দিনকে রাত। ব্যক্ত করতে হলে, 
ছিমালয়ের যাত্রা এখানেই ইতি করতে হয়। সে কাহিনী এখন তোলা 
রইলো | চন্দ্রনাথ পাহাড়ের শোকটা। যখন বলু জানতে পারলো, ওরও খুব ছুঃখ 
হয়েছিল। এ বিষয়ে আমার্দের মতভেদ ছিল ন।, বড়রা অধিকাংশই নিষ্ঠুর, 
মায় মমতাহীন | সব বিষয়েই ছোটর] বঞ্চিত, বড়র। নিঙ্দের খুশি অঙ্থায়ী 
সবকিছু করে। 

তারপর হঠাৎ বলু বলে উঠেছিল, 'পাছাড় একট] দেখেছি এক জায়গায়, 
যাবি একদিন ?” 

ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । কোথায় নিয়ে ষেতে চায় বলু? জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, কোথায় পাহাড় ? 

বলু বলেছিল, 'ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে ।' 

ধানমপ্তাইয়ের মাঠে পাহড? সেই প্রাকৃতিক আকাশম্পর্শা উচ্চ শিলা- 
সূমি, কোথাও প্রস্তরগাত্র যাত্র, এবং উহার নানাস্থানে প্রল্মবণ বহিয়। যায় ?' 
এমন পাহাড় ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে? অনেকবার ন! ছোক, অন্তত ছু-একবার 
তে? বাবা-মায়ের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে চেপে ঢাকেশ্বরী মন্দিরে গিয়েছি। 
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আর যেতে হলে শহর পেরিয়ে ধানমণ্ডাইয়ের মাঠের পাশ দিয়েই যেতে হয়। 
কখনে। সেই আদদিগস্ত মাঠের বুকে পাহাড় তো৷ চোখে পড়ে নি। 

অবাকৃ হয়ে বলেছিলাম, 'ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে ?? 

হ্যা রে, ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে, বেশ বড় পাহাড় । রমনায় মেসোমশাইয়ের 
বাড়ি ধেতে, আমি একদিন দেখেছিলাম । খুব উচু, তাতে জঙ্গল আর 
গাছ আছে।+ 

আমার সারাট। শরীর রোমাঞ্চে শিউরে শিউরে উঠেছিল সেই বর্ণন। শুনে । 
লে ঘে সত্যি পাহাড়েরই বর্ণন! দিচ্ছিল বলু! নির্ঘাত পাহাঁড়। খুব উ“চু, 
ভাতে জঙ্গল আর গাছ আছে।” ঠিক মিলে যাচ্ছিল। 

আমি প্রায় চুপিচুপি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'প্রস্তরগাজ্জ আর প্রশ্রবণও 
তাতে আছে ?” 

একটু থতিয়ে গিয়েছিল বলু। প্রস্তরগাত্র আর প্রশ্রবণ? পরমুহূর্তেই 
বুঝতে পেরেছিল। বলেছিল, 'ত1 কী করে জানব, আমি অনেক দূর থেকে 
দেখেছি । গায়ে পাথর আছে, ন। কি জল আছে, তা কি দেখা যায়? কাছে 
গেলে তো। দেখা যাবে । যাবি? চল, পাহাড় দেখে আসি।' | 

বুকের মধ্যে কী ভীষণ ধকৃধকৃ করছিল। পাহাড়, তাও ধানমণ্ডাইয়ের 
মাঠে! চন্দ্রনাথে যেতে হবে না, বাঙলাদেশের উত্তর সীমাস্ত হিমালয় যেতে 
হবে না। এক্রামপুর থেকে মান্র ধানমণ্ডাইয়ের মাঠ । অবিশ্তি সেটাও অনেক- 
খানি বুকের পাট দরকার । প্রায় ছু মাইল আড়াই মাইল দূরে, ফুলবাড়িয়। 
ইন্টিশনের রেললাইন পেরিয়ে । জানতে পারলে, হাড় একজায়গায়, মাস 
একজায়গায় হবে, সন্দেহ নেই | নয় তে] দিদ্দির ভাষায় “মুওড্ট ছি'ড়ে ফেলব।' 
ভয়াবহ ! 

কিন্ত একবার ঘখন জানা! গেছে, আর তে। উপায় ছিল না। খেলাধূল। 
খাওয়া পড়াশুনা! সব মাথায় উঠে গিয়েছিল। পাহাড়! ধানমণ্ডাইয়ের 
মাঠে পাহাড়। বলুষখন বলেছে। এবং যা বলেছিল, তাতে সন্দেহ হয় 
এমন অবকাশ একটুও' ছিল না, ধানমণ্ডাইয়ের মাঠে পাহাড় আছে। কিন্ত 
ধানমণ্ডাইয়ের মাঠে, শুধু আমি আর বলু যাব, শুনলেই তে] সর্বনাশ | ইচ্ষুলে 
যাঁওয়। পর্যস্ত বন্ধ করে দেবে। তারপর দিদি হাতে মুওুট। হয়তো সত্যি 
ছিড়ে ধাবে। বৌদির যা হোক একটু মাক্সা-মমতা আছে। কিন্তু ধান- 
ষগ্ডাইয়ের মাঠে, কুচো! দেবরের অভিষানের ইচ্ছের সংবাদ শুনলে নিশ্চয় মায়ার 
প্রাণ নীরদ কঠিন হযে উঠবে । পাশে শুতে দেওয়া তে? বত দূর। ছোট 


১৫৪১১ 


কাকিমার তো৷ কথাই নেই। তার সব থেকে বড় শাস্তি ছিল, ঘরে শিকল 
খাটকে রেখে দেওয়া এবং খাওয়া বন্ধ। মায়ের শান্তি ছিল অন্তরকম। মা! 
খালি নির্দেশ দিতেন, “খুকি, ওকে আজ মেরে পাট পাট কর।”' “বউমা, 
ওকে ছাত দিয়ে ছুয়ো না।' "মায়ের সব থেকে মোক্ষম কথাটি ছিল, 'তার পর 
উনি আজ আসন্ন, তখন কী করা ধায়, দেখা ধাবে। কী মারাত্মক! 
উনি” হলেন বাব1। আর বাবাকে তে। গাক্পে হাত তুলতে হয় না। চোখের 
দিকে তাকিয়ে একবার হাক দিলেই দেহের ভিতরে বাইরেয় অবস্থ। খারাপ। 

কিন্ত বাব-ম1 ছিলেন না| বাকী তিনজন তো ছিলেন। বাড়ির কর্তা 
তখন ছোটকাকা | ঘদ্িচ অতি ভাল মান্য । সারাদিন ছবি আকাই তার 
কাজ ছিল। মান্বটিও ছবির মতোই প্রায় অনড়, নিশ্চল । থুব হাক-ভাক 
করলে, একবার মুখ তুলে তাকাতে পারেন। বর্দিও বুঝতে পারেন না কিছুই । 
শুধু এক মূখ বিশ্ময়, একটি জিজ্ঞাস, “কী আশ্চর্য । হল কী।.. ূ 

অতএব, একটা দিন পুরে! বিচার-বিবেচনার পর, এমন কিরান্রে পাশাপাশি 
ছাদে দাড়িয়ে গৃঢ় সলা-পরামর্শের পর, একমাজ্জ সিদ্ধান্ত নেশুয়। হয়েছিল, ন। 
বলেই যাওয়া! অর্থাৎ পলায়ন । আর সেট! খেয়ে-দেয়ে বই-শেলেট হাতে 
নিয়ে বেরুনে। ছাড়া উপায় ছিল না। ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে পাহাড় ! এ কথ। 
শোনার পর, ইন্ুল পালানে। ছাড়া নতুন কোনে। পথ জানা ছিল ন]। 

মাথায় শুপু পাহাড় আর পাছাড়। খেতে বসে ভান করে খেতে পর্যস্ত 
পারি না। বৌর্দি একবার বলেছিল, “আন্তে, হাত পুড়বে ।' 

দিদির কথায় তো বুকের ভিতরট। চমকে, হাত-পা প্রায় অবশ হয়ে 
এসেছিল | “কী হয়েছে তোর, ভাত ছিটুচ্ছিস, তাড়াহুড়ো! করছিস, খাচ্ছিস 
ন।? কোথায় ঘেতে হবে?” 

হে ভগবান! দিদির চোখের দিকে তাকাতে ভয় হচ্ছিল । কোনে রকমে 
বলেছিলাম, কোথায় আবার, ইস্কুলে তে। ধাচ্ছি।' 

'সে তো জানি । সময় ঢের আছে, আন্তে আন্তে খ]।' 

দিদিকে বড় ভয় ছিল। ওর চোখ মুখ চাহনি সে কী ভয়ংকর, মনে হত, 
ভিতরট। সব দেখতে পাচ্ছে ।. আমাদের, ছোটদের রাজে দিদি ছিল গোয়েন্দার 
মতে। ধূর্ত, রাগী দারোগার মতে। শাসক । আঃ] ভগবান ঘ্দি ওরণচোখ ছুটি 
আর একটু ছোট,'আর একটু কম ঝকঝকে করে গড়তো, তা হলে বাচ৷ যেত। 
আমাদের, ছোটদের সব মতলব থেন, ও চোখ তুললেই ধর] পড়ে যেত। 
ছেলেবেলায় অনেকদিন ম1 কালীকে বলেছি, 'দিদিটার বিয়ে দিয়ে দাও মা, 
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ও শ্বশুরবাড়ি চলে ঘাঁক।”'-. 

যাই হোক, খেয়ে-দেয়ে বই-শেলেট নিয়ে বেরিয়ে গলির মোড়েই দ্নেখেছিলাষ 
বলু গড়িয়ে আছে। ভান বগলে বই, বাহাতে প্যান্ট চেপে ধরা । কিন্ত খোচ। 
খোঁচা চুল প্রায় খাড়। খাড়া | ও গভীর চিস্তামগন। মনটা কেঁপে উঠেছিল। 
ফেঁসে গেল নাকি? ্‌ 

বলু বলেছিল, “কোন্‌ বাস্ত। দিয়ে যাব? ইস্কলের লামনে দিয়ে গেলে তে। 
ধরে ফেলবে ।' 

সর্বনাশ ! সে কথাটা তে। ভাবাই হয় নি। লক্ষমীবাজারের রাস্তা দিয়েই 
তো। যাবার কথ! | মনে হয়েছিল, ব্যর্থতার কষ্টে, রাস্তার ওপরেই বসে পড়ব। 
বলু বলে উঠেছিল; “কদমতলার পাশ দিয়ে ঘুরে যাওয়া ধায় | আর নয় তো 
নাদিন্বার পুল পেরিয়ে ।” 

রাস্তাঘাটের ব্যাপারে বলু আমার থেকে অনেক অভিজ্ঞ। ওর চরিজের 
মধ্যেই ওট। ছিল, প্রায়ই বই বগলে নিয়ে শহরের পথে পথে ঘোরা। সে 
ছুঃসাহসের জন্যে ওর পিঠে যে কী পরিমাণ লাঠি ভাঙতো, ভাবলে এ পরিণত 
বয়সেও পি$ঠট। স্থড়স্থড়িয়ে ওঠে । কিন্তু ছুঃসাহস তে। নয়। বলু ষেন খানিকট। 
অজ্ঞান অচৈতন্ত অবস্থায় পথে পথে রে বেড়াতো। | যেন নিশির ডাক ওকে 
ছুটিয়ে নিয়ে ষেত। 

এখন হয়তো, বলুদের সাংসারিক জীবন বিচার করে, ওর সন্মোহিত যাধাবর 
বৃত্তির একট ব্যাখ্যা করতে পারি। ছেলেবেলায় কিছুই বুঝতাম না। একমাত্র 
এই কারণেই বলুর সঙ্গে মেলামেশা! একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। আমাদের 
বাড়িতেও ওর প্রবেশ নিষেধ ছিল। 

শেষ পর্যস্ত নারিন্দার পুল দিয়েই গিয়েছিলাম | যতট] সম্ভব চেনাশোন। 
অঞ্চল এড়িয়ে যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্ট । ভিক্টোরিয়া গোলপার্কের সাত 
মাথার মোড়কে একদম বিশ্বাস ছিল ন1। নবাবপুরের রাস্তাকেও নয়। কারণ, 
মেভিকেল কলেজ এবং জজকোর্ট নিকটেই। কার সঙ্গে যে দেখা হয়ে যাবে, 
এবং সেখান থেকেই ' চ্যাংদোল। করে বাঁড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে ! তার 
পরের কথা করনা করলেও শিউরে উঠতে হয়।, 

কিন্ত ধলুর নানান অত্যাশ্চর্য কাহিনী শুনতে শুনতে, নিরাপদেই টিকাটুলির 
রেললাইন পেরিয়ে গিয়েছিলাম । তখন মাত্র একটি ফ্লাড়। টিকাটুলির গ্লাস 
ফ্যারী। আমাদের ওখান থেকে অনেকে সেখানে কাজ করতে যেত। কিন্তু 
ধানমগ্ডাইয়ের পাহাড়ের কল্যাণে সে ফ্লাড়াও কেটে গিয়েছিল। তারপয়েই 


চি 


'কযেকট। রাস্তা ঘুরে ফিরে, ধানষপ্ডাইয়েক্স মাঠ দেখতে পেয়েছিলাম । 

ধানমণ্ডাইয়ের মাঠ, আদিগন্ত বিদ্ৃত | মাঝে মাঝে বড় বড় গাছের জটলায়, 
এক এক জায়গায় প্রা ছোটখাটো অরণ্যের সষ্রি হয়েছে । গোট। মাঠ চোর- 
কাটায় ছাওয়।। একটা বিশেষ ভয়ও ছিল। ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে গোরাদের 
ব্যারাক আছে ষেন কোথায়। সেখানে আচমক1 গিয়ে পড়লে, মৃত্যু যে নিশ্চিত। 
এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ ছিল না। কারণ, দিদি বৌদিদের মুখে অনেকবার 
শুনেছি, 'ষাগো, গোরাগুলে। েন গিলে খাবার মতন ই করে থাকে ।' 

কিন্ত পাহাড় % পাহাড় কোথাক্স ধানমণ্ডাইয়ের মাঠে? উৎকত্তিত অসহায় 
চোখে বলুর দিকে বার বার তাকিয়েছিলাম। বলু চারিদিকে খাড় ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখছিল । 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “পাহাড়টা কোথায়, মনে নেই ?' 

বলু কোনে! জবাব দেয় নি। ক্রমাগত এগিয়েই চলেছিল | 

আমি আবার বলেছিলাম, “পাছাড়ট। হারিয়ে ফেলেছিস ? 

বলু তারও কোনে! জবাব দেয় নি, এগিয়েই চলেছিল । .আমার তখন প্রায় 
কাঙ্গ। পাবার মতে1 অবস্থা! | লময়ট। শীতকাল ছিল বটে। কিন্ত লোক্সেটায়ের 
তলায় তখন গোটা গ1 কুটকুট করতে আরভ করেছিল। কতটা পথ 
ছেটেছিলাম, তার হিসেব জান1 ছিল না। কিন্তু ফিতে বাধা জুতোর ভিতরে, 
ক্রমেই যেন পা ছুটে? বড় হয়ে উঠছিল। জুতো জোড়া ছোট হয়ে আসছিল। 
লোক নেই, জন নেই, কেবল মাঠ | চোরকাটা ঘাস ভরতি মাঠ আর মাঠ। 
আর মাঝে মাঝে হঠাৎ সেই গাছের জটলা । এখন বুঝতে পারি, গাছগুলে। 
ছিল শাল আর দেবদারু। এবং মাঠের বুকে ছঠাৎ হঠাৎ সেই গাছের জটলার 
ছায়া-ঘন অন্ধকারকে ভয় লাগছিল । ছুপুরের মাঠে, ঝি'ঝি ভাকছিল চীৎকার 
করে। বলু সেই একইভাবে বই বগলে, প্যান্ট ধরে চলছিল। কিন্ত ধান- 
মগ্ডাইয়ের মাঠে পাহাড় কোথায় ? 

*ওই থে পাহাড়, দেখেছি? ওই স্ভাখ পাহাড় ।' 

থমকে গ্াড়িয়ে পড়েছিলাম । লত্যি পাহাড়! সামনেই কতগুলো 
আশশ্াওড়ার ছোট গাছ। তারপরেই মাঠের বুক থেকে মাটি মাটি সং পাহাড় 
উ"চুতে উঠে গেছে । আশেপাশে ছু-একট] শাল দেধদার গাছ ঘ1 ছিল, পাহাড়ের 
উচচত প্রায় তাদের মাথ। ছাড়িয়ে উঠেছে । এবং পাহাড়ের গাছের গাঁয়ে 
অনেকগুলে। ছোট গাছ। একেই কি অরণ্য আবৃত বলে? রোমাঞ্চিত 
উত্তেজনায়, কয়েক মুহূর্ত আমার মুখ থেকে কথা সরে নি। তারপর ছুপুরের 


২৭৯ 
কালকুট (প্রথম)-২, 


নির্জন মাঠের বুকে, আমি ফিস্ফিস্‌ করে বলেছিলাম, “পাহাড়ে উঠবি না বলু? 
বলু তখন বই মাটিতে রেখে, কোমরের প্যাপ্টটা কবছিল। বলেছিল, “ছ্য। 
উঠব তো! রমনার রাস্তাটা কোথায়, তাই ভাবছি। আমি ঘোড়ার গাঁড়ি 
থেকে পাহাড়ট। দেখেছিলাম যে ?, 
আমার তখন সে কথ! ভাববার অবসর ছিল না। তখন কোথায় আমার 
গ। কুটকুটোনি, কোথায় ব। পায়ের বাথা | অশান্ত দুরত্ত ঘোড়ার মতে। আমার 
অবস্থা। ছুটে লাফিয়ে পাহাড়ে ওঠবার জন্য ছটফট করছিলাম । পাহাড়। 
এই রকম একট] পাঁছাড়েই কি বাব। ম। তীর্থ করতে গেছেন? 
আসঙ্তাওড়ার বন পেরিয়ে দুজনে ছুটে গিয়েছিলাম । উ"চুতে উঠতে উঠতে 
পাহাড়ের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । কিন্তু পাথর কোথাও চোখে 
পড়েনি। প্রশ্রবণ, অর্থাৎ ঝরণাঁও দেখতে পাই নি। গোট। পাহাড়টা কেবল 
সাই বাবলার জঙ্গলে ভরতি । ভাতে প্রচুর কাটা। সারা গায়ে ফুটছিল। 
ছু-এক জায়গায় জামাও ছি'ড়েছিল। উৎসাহের প্রাবল্যে তখন সে সব খেয়াল 
ছিল না।. ভয় ভয় বিশ্ময়ে দেখছিলাম, পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে ফাটল, 
অন্ধকার গর্ত ই! করে রয়েছে। একেবারে উ*চুতে উঠে, আমাদের শহরটাকে 
অনেকখানি দেখতে পেয়েছিলাম । রেললাইনের ওপর দিয়ে গাড়ি যেতে 
দেখেছিলাম । এমন কি নবাবপুরের রাস্তার লোক চলাচলও দেখতে 
পাচ্ছিলাম । 
আঃ! সত্যি পাহাড় ! ধানমণ্ডাইয়ের মাঠের উপর | না-ই-ব। থাকলো 
পাথর ব' প্রশ্রবণ | হয়তে! এ পাহাড়ট! ছোট । কিন্তু পাহাড় তো! স্পষ্টই 
তা দেখেছিলাম, লঙ্ব! দেবদারু গাছের মাথাটা গায় আমাদের সমান সমান। 
পাহাড়ের পিছন দিকের জঙ্গল একটু বেশী। দূরে কয়েকটা বাড়ি দেখ! 
ধাচ্ছিল। এবং গুটিকয় গরু জঙ্গলে ঘুরছিল। 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছ। বলু, চন্্রনাথের পাহাড় কি এর থেকে বড়? 
বলু খুব গন্ভীর হয়ে বলেছিল, 'না, এরকমই হবে। তোর কাছে লোহা 
আছে? 
লোহা? না, কেন? 
“তবে আমাকে ছুঁয়ে থাক । আমার কোমরের স্থতোয় একট। চাবি বাধা 
আছে।, 
ব্যাপারট। তখনো বুঝতে পারছিলাম না। বলুর তীস্ক সন্দি$ চোখের 
ফ্বিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কেন? কী হয়েছে ?, 


২৮৮৩ 


. বলু চুপি চুপি গলায় বলেছিল, “লোহা থাকলে ওর! কিছু করতে পারে না!, 

ওরা? ভাবতেই বুকের যধো ধক করে উঠেছিল। আর বেনী কিছু 
বলবার দরকার ছিল না। লোহা খাকলে যে কারা কিছু করতে পারে না, 
জান। ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল “পাহাড়ী ভৃত' বইটার কথা। 
বলুকে প্রায় ছু'হাতে জাপটে ধরেছিলাম |. 

ব্লু বলেছিল, “ভয় পাস নে, লোহা আছে বললাম তো । আমাদের কিছু 
করতে পারবে না|? 

লোহা যখন ছিল, তার! কিছু করতে পারবে ন! জানতাম । তবু ভয় 
যখন ঢুকেছে, আর রেহাই ছিল না। পাহাড় দেখার হরিষে বিষাদ নেমে 
এসেছিল | 

আঃ, পৃথিবীর কোথাও কি অখও আনন্দ নির্ভ় শান্তি নেই? আর 
বেশীক্ষণ থাকতে পারি নি। ছুজনেই নেমে এসেছিলাম | নেষে, অনেকখানি 
চলে আসার পর, ভয়ট। কেটেছিল। বলেছিলাম, “বলু, আবার একদিন আসব |” 

বলু বলেছিল, “আরো কয়েকজনকে নিয়ে আসব । নিতাই, অজিত, নরেশ, 
ওদেরো। বলব আআ? রি 

আবার কবে আসা হবে, কে কে আসবে, এবং পাহাড়ী তত ও জলার 
পেত্ী, কাদের কী ভাবে ঘাড় মটকে রক্ত শুষে খায়, ইত্যাদি গল্প করতে করতে 
ফিরেছিলাম | মনট] খুশিতে ভোর হুয়েছিল। 

কিন্তু সেই খুশির মধ্যে কখন ঘে ছায়া! ঘনিয়ে আসছিল, টের পাই নি। 
বাড়ির কাছে এসে আটাকলের ঘড়িতে যখন দেখেছিলাম, সাড়ে তিনটে বেজে 
গেছে, বুকটা দুরুছুরু করে উঠেছিল। তিনটেয় ইন্ছুল ছুটি। বাড়ি ফিরতে 
বড় জোর দশ মিনিট । গলির মোড়ে এসে মনে হয়েছিল, পা ছুটে। অবশ হয়ে 
আসছে । একটা অশুভ চিস্তা ও ভয় ক্রমেই গ্রাস করছিল। তখন নজরে 
পড়েছিল, জামার হাত। ছেঁড়া । 

দিদির মুখটাই বার বার মনে পড়েছিল । ঠোটে ঠোট টিপে বড় বড় 
ঝকঝকে চোখে তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখ। এবং কানের ছুলের লাল পাথর ছুটোর সেই 
দোলানি। ভাবতেই, বুকট। শুকিয়ে উঠেছিল । কিন্ত অসম্ভব খিদে পাচ্ছিল । 
জামার ছেঁড়। জায়গাটায় বই চাপা দিয়ে আস্তে আন্তে বাড়ি ঢুকেছিলাম। আর 
প্রথমেই দিধি। 

উঠোনের ওপর চাঁতালে বসে দিদি চুল বাঁধছিল। ফিতের একট] দিক 
কামড়ে ধর! ছিল ওর দাতে। বৌদি পাশে বসে পায়ে আলত। পরছিল। দুজনেই 
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একসঙ্গে তাকিয়েছিল আমার দিকে । দিদির হাত থেমে গিয়েছিল । অবাক 
হয়েছিল। তীসক্ষ চোখে জামার দিকে তাকিয়ে, ক্ষিতেটা মুখ থেকে ছেড়ে দিয়ে 
বলে উঠেছিল, “একি, তোর গালে কাট কিসের ? মারামারি করে এলি ?, 

“কই? আমি তাড়াতাড়ি গালে হাত দিয়েছিলাম । বই সরে গিয়েছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে বৌদি বলে উঠেছিল, 'ঠাকুরঝি, দেখুন জাম। ছি'ড়ে এসেছে।' 

আমি আবার “কই” বলে তাড়াতাড়ি ঢাকতে যাচ্ছিলাম । দিদি ততক্ষথে 
আঁধ-বীধা বেণী ঝাপট। দিয়ে পিঠের দিকে সরিয়ে উঠে দাড়িয়েছিল। 

বৌদি আবার বলে উঠেছিল, ঠাকুরঝি চোহারাটা। দেখেছেন, পোড়া যতি 
করে এসেছে? আর প্যাণ্টট। দেখুন, চোরকাটায় ছেয়ে আছে।” 

কাকিমাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন আন্তে আন্তে। আমি 
তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিলাম। দিদি খপ. করে আমার হাত 
টেনে ধরেছিল, 'ধাচ্ছিন কোথায়? দীাড়। তোকে দেখি ।, 

আমি হাত টেনে নেবার চেষ্টা করেছিলাম, “দেখতে বাকী আছে কী। 
আমি বই রাখব ন। ?' 

দিদি ধমকে উঠেছিল, “খবরদার, মুড ফেলে দেব যদি নড়বি। দোঁখুন- তে! 
কাকিমা, ও কি ইস্কুলে গেছল বলে মনে হয়? 

কাকিম। তৎক্ষণাৎ বলে উষ্ঠেছিলেন, “কখনে। ন1।, 

মিথ্যের সমস্ত শক্তি তখন প্রায় নিভে এসেছিল। তিনটি মহিল। নব, 
তিনটি বাঁধিনী | প্রায় সমবয়সী, দিদি কয়েক বছরের ছোট । 

বৌদি বলেছিল, 'দেখেই তো। বোঝা যাচ্ছে ইস্কুল থেকে আসছে ন|। 
সাহস কতথানি বেড়েছে ত1 হলে, ভাবো! ।' 

দিদি ঝাঁকুনি দিয়ে বলেছিল, “কোথায় গেছিলি ?, 

একবার শেষ চেষ্টায় প্রাক ক'লে ও$বাঁর মতে করেই বলেছিলাম, 'ইস্কুলেই 
গেছলাম তে11” 

“ফের মিছে কথা ? 

দিদি আর একটণ ঝাঁকুনি দিয়েছিল । কাকিম। বলেছিলেন, “ইস্কুল তে! 
কাছেই। জিজ্ঞেস করে এলেই হয় মাস্টারের কাঁছে।” 

মনে হয়েছিল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। জিভ শুকিয়ে কাঠ। বৌদি 
বলেছিল, “ছি! ছিছি, ইস্কুল পালাতেও শিখেছে ?" 

কাকিমা বলেছিলেন, "আহা ! কী ছিরিই হয়েছে। ধেন গরু চোর ।' 

দিদি চীৎকার করে উঠেছিল, 'দ্ীগগির বল্‌ কোথায় গেছলি। নইলে 
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চ্যালা কাঠ তোর পিঠে ভাঙব।' 

দেছে আর একবিন্ুরক্ত ছিঙ্গ বলে যনে হয়নি। চোখে জল এসে 
পড়েছিল। প্রায়, পিটপিটও করছিল। বলেছিলাম, 'ধানমণ্ডাই ।; 

তিনটি গলায় যুগপৎ অস্ফুট আর্তনাদ উঠেছিল, 'ধানমগ্ডাই 1” 

তিনজনের অস্ফুট আর্তনাদ ও রুদ্ধবাক্‌ বিন্ময়ে, অপরাধের গুরুত্ব! ষেন 
জারো৷ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল। যেন এমন ভয়াবহ কথা আর কেউ কখনে! 
শোনে নি। কোথাও চুরি-ডাকাতি খুনটুন হলে সবাই যেরকম চোখ কপালে 
তুলে ভূকরে ওঠে, তিনজনেই নে রকম করে উঠেছিল । 

দ্বিদ্ির চোখ ছুটে। মনে হয়েছিল বটির চেয়ে ধারালো । বলেছিল, 
“কেন গেছিলি ?' 

পাহাড় দেখতে ।' 

আ।।” 

বৌদি হঠাৎ হেসে উঠে বলেছিল, “ধানমণ্ডাইয়ের মাঠে পাহাড় ?' 

বৌদির হানি শুনে, একটু যেন স্বস্তিঃফিরে আসবে মনে হচ্ছিল। তার 
আগেই দিদি বৌঁজে উঠেছিল, 'হেসে। না বৌদি। সাহসট একবার ভাবে] 1' 

ইতিমধো কাঁকাও কখন রং-তুঁলি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন । নিরীহ 
স্তরে বলেছিলেন, 'ধানমপ্ডাইয়ে পাহাড়? তুই একট] গাধা একেবারে গর্ভ 
ঘাকে বলে। ওখানে পাহাড় কোথায় ? 

আমি বলেছিলাম, “দেখেছি ।' 

দূর গাধা। কী একট? দেখে এসে বলছিস্‌ পাহাড় ।, 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ধানমণ্ডাইয়ের পাহাড়ের খবর এ'রা জানেন ন]। 
কাক। আবার বলেছিলেন, “ঘা, হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নি গে য1।” 

দির্দি বলে উঠেছিল, “খাওয়াচ্ছি। ওকি করেছে জানেন? ইস্ুল পালিয়ে 
মাঠ-বাদাড় করে ফিরেছে। 

তারপরই আমার দিকে ফিরে বলেছিল, 'কার সঙ্গে গেছলি? কে ছিল 
নজে, বল? | 

'বলু।” 

পুরে। নাঁমট। উচ্চারণ করবার আগেই, ঠাস ঠাস করে দিদির চড় পড়েছিল 
গালে পিঠে ।--“বলু বলুঃ আমি জানি বলুর সঙ্গে ছাড়া এসব হয় না। পাজী, 
ফিচেল ধুর? মিথ্যুক, ইন্ুলপালানে 1 বলু ছাড়া তোষার বন্ধু নেই, না? ওই 
শয়তানটার সে মিশে মিশে এত সাহস বেড়েছে ।' 
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আমি জানতুম ইচ্ছুল পালিয়ে ধানমণ্ডাইয়ের পাহাড় দেখতে হাওয়ার 
অপরাধ যতখানি, বলুর সঙ্গে যাবার জন্তে অপরাধের মাত্রা আরে ততখানি। 
সত্যি, ভগবান ছোটদের প্রতি অত্যন্ত নিচুর । এট যদি বুড়োদের বিষয় হত, 
তাহলে কিছুই বলবার ছিল না। যাই হোক, বৌদি আর কাঁকিম। দিদির 
কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কাকা বলেছিলেন, “ঘাক্‌, ছেড়ে দে, 
আর কখনো করবে না।? 

বৌদি নিজেই হাত-মুখ ধুইয়ে খেতে দিয়েছিল। দিদি বলেছিল, “এখন 
তোলা রইল। বাবা-ম1 আস্থক, তোর কত বড় বুকের পাট। হয়েছে, তখন 
দেখব ।' 

কিন্ত আশ্চর্য! খেয়ে ওঠার একটু পরেই দিদি বৌদি কাকিমা, তিনজনেই 
আমার কাছে পাহাড়ের গল্প শুনতে চেয়েছিল । আমি প্রায় বৌদির কোলের 
কাছে বসেছিলাম । দ্বির্দি আমার শার্টট! দেলাই করছিল। আমি বলতে 
বলতে র্ীতিমতে। উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম । তিনজনেই অবাক্‌ হয়ে আমার 
কথা শুনছিল। 

ঠিক সে সময়েই, সম্পর্কে আমার দাদা হন, মনতোধদ। এসেছিলেন । 
ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে পাহাড়ের অবস্থিতির কথা শুনে, ভ্র-কচকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “ধানমগ্ডাইয়ের মাঠে পাহাড়! স্ট,পিভ ! কোথায় সে পাহাড়? 

আশ্র্য! কেউ কিজানতেন না? অথচ আমি তে সন্ত পাহাড় দেখে 
ফিরেছিলাম ৷ তার একটা বর্ণন। দিতেই, মনতোধদা। যেন হেসেই বীচেন নি। 
বলে উঠেছিলেন, 'রাসকেল | ওটা পাহাড় তোকে কে বলেছে । রমনায় 
যাবার পথ থেকে দেখা যায় পুরনে। টাদমারির টিপি। পণ্টনের বন্দুক নিশান? 
শেখবার জায়গা! । এখন আর একট। চাদমারি হয়েছে, ওট] ছেড়ে দিয়েছে, 
তাই জঙ্গল গজিয়ে গেছে । ননসেক্স একটা ।' 

সবাই হাহা করে হেসে উঠেছিল। এবং মনতোঁধদার সঙ্গে অন্য গল্পে 
মেতে গিয়েছিল, | 

কিন্তু আমার বিশ্বাস একটুও টলে নি? টীাদমারি? সেটা আবার কী? 
বন্দুক নিশানার চাদমারি ওট1? বিশ্বাস টঙ্গে নি, তবু মনের মধ্যে একটি 
সংশয়ের ছায়। বোধহয় পড়েছিল। বিষর্ষ হয়ে উঠেছিলাম 

ধানমণ্ডাইয়ের সেই পাহাড়ের ছবি, একল। বসে বসে করন? করেছিলাম। 
আর মনে মনে বলেছিলাম, 'মনতোবদ1 জানেন না, এটা পাছাড়, নিশ্চয় 
পাহাড়। শুধু আমাকে নাকাল করার জন্যেই '..? 
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. কিন্তু বুকট। কেন টনটন করছিল? 
তার কয়েকদিন পরেই, বলু নিউমোনিয়া হয়ে সারা গিয়েছিল। আর 
কথনে। ধানমপণ্ডাইয়ের মাঠের পাহাড়ে যাওয়া হয় নি। বড় হয়েও নয়। 
অনেকদিন, অন্ধকার ছাদের নিড়িতে দাড়িয়ে বড় শিমুল গাছটার দ্বিকে 
তাকিয়ে যেন বলুকে দেখতে পেতাম । তখনও সে রকম বিশ্বাসই ছিল, মানুষ 
মরলে, ছায়াহীন অনৃশ্ঠ শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । বলুও তাই বিশ্বাম করতে । 
তাই অন্ধকার হলেই বিশেষ বিশেষ জায়গায়, বলুকে ঘেন দেখতে পেতাম । 
আর সঙ্গে সঙ্গে ধানমণ্ডাইয়ের মাঠের পাহাড়ের কথাই আগে মনে পড়তে] । 
ভাবতাম, বলু হয়তো ইচ্ছেমতে। এখন সেখানে উ"চুতে গিয়ে বসে থাকে। 
ওকে ও তখন বাড়িতে খুব মেরেছিল। 
বড় হয়ে বুঝতে পেরেছিলাম, মনতোধষদার কথাই ঠিক। ধানমগ্ডাইয়ের 
মাঠে, ওট1 নিতাস্তই একটি পরিত্যক্ত চাদমারির টিবি । কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
ছেলেবেলার অনেকদিন পর্যস্ত তবু একট। সাত্বন! ছিল মনে, আমি পাহাড় 
দেখেছি । +.. * 


আজ যখন সত্যি হিমালয়ে আরোহন করছি, গভীর অরণ্য ভেদ করে, 
আশ্চর্য স্বপ্নের দেশের মতো! অবিশ্বান্ত ছোট্ট গাড়ি, পাহাড়ে ঝুকঝুক শবে 
প্রতিধ্বনি তুলে ভূগোল বইয়ের সেই বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে যাওয়। পাহাড়ে 
উঠছিল, তখন ছেলেবেলার সেই ধানমণ্ডাইয়ের মাঠে পাহাড়ের কথা বেশী মনে 
পড়ছে। সমতলের ছেলে আমরা। পাহাড়ের কী অদম্য তৃষ্ণা! বলুষদি 
বেঁচে থাকতে]! 

কত দিনের সাধ, পাহাড়ে উঠবে। | একবার হিমালয়ে াব। তাই বোধহয় 
ভারতবর্ষের নানান প্রান্তে ঘুরিয়ে, হিমালয়ের তৃষ্ণাকে আক করে, আমার পথ 
চলার নিয়তি আজ এখানে টেনে নিয়ে এল। এর আগে বিদ্ধযাচল পাহাড় 
দেখেছি। আরাবল্লীর রেঞ্জ দেখেছি। কিন্তু পর্বচ্তের পরিপূর্ণ তাঁর এই অস্ক্তৃতি 
ছিল না। আর আমার মনের সঙ্গে তাল দিয়ে ষেন, পাহাড়ের গ। বেয়ে এই 
বিচিত্র রেলগাড়ির চলমান শ্রোভের মধ্যে, বিস্মিত আনন্দের কলকল ধ্বনি 
বাজছে। অপরূপ! দুরে নীল আকাশের গায়ে কৃষ্ণনীল পাহাড়ের সীম! 
ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । মাঝে মাঝে, মেঘ সরে গিয়েঃ নতুন নতুন নীল 
পাহাড়ের চুড়! ভেসে উঠছে! কী বিশাল! ধাত্রীদ্ের কলগুঞ্জন ক্রমে আমার 
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কাছ থেকে ঘেন দূরে লরে যাচ্ছিল । অরণ্যের নিবিড়তা, অথচ মুক্ত আকাশ 
ও স্তব্ধ পাহাড় এবং চলমান লা! মেঘের খেলায় আমি আঘ্ে আত্তে খেন 
একেবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম । 

ছিষালয়ের কত ছবি দেখেছি, কত বই পড়েছি, কিন্তু প্রত্যক্ষ উপস্থিত এ 
অন্থভূৃভি কখনো! বোধ করি নি। এই গান্ভীর্য, অথচ প্রস্তা অসীম 
বিশালতাকে যেন আমি চু'তে পারি নি। আমার স্তব্ধবাক নিবিড় বিল্যয়, 
গভীর এই আনন্দের অঙ্কুভূতির জন্যে, এই মূহুর্তে, কার কাছে কতজত! প্রকাশ 
করব? কারকাছে? 

আর, এমন আশ্চর্য আরণ্যক, এমন শিলাত্ৃত পার্বত্য, সীমাহীন সমতল, 
এবং সমৃজ্্রবেষ্টিত, এই ভারতের যেখানেই গিয়েছি, সেখানেই মুগ্ধ বিশ্রিত 
আনন্দের আবেগের মধ্যে, ফেন জানি নে, আমার বুকে দুলে উঠে একটি 
জলধারার জোয়ার ছু-চোখ ভানিযে এসেছে । মনে হয়েছে, সীমাহীন আকাশের 
জল, এই লীমাহীন এখ্বর্ষের ছুয়ারে দাড়িয়েও, প্রাত্যহিকতার কোন্‌ ছোট 
একখানি হাটের কাঙাল হয়ে জীবন কাটাচ্ছি! কেন আমি জানি নে সেই 
মন্্। কেন আমার হয় নাসে-সাধন, জামি ডুবে যাব নীরবে নিঃশকো, 
আমার নকল বিস্বয় আনন্দ অশ্র নিয়ে | এই মহাগ্রকৃতির মধ্যে । 

একি বৈরাগোর বিলাস? জানি নে। কিন্তু বিষপ্নতা কোথাও নেই। 
মনে হয়, এ মহাবৈভবের মধ্যে কোথাও যেন একটি ঘর ছাড়! প্রসন্ন বৈরাগোর 
স্বর বাজে। এ বৈরাগ্য ফি ভারতেরই মৃত্তিকার দান? কে জানে! 
সংদারের নিবিড়তায়, সদাই কর্তব্যের আহ্বানও তে। এ মৃত্তিকায় সদাজাগ্রত। 

এই রূপ অরূপের মাঝখানটায় সদাই দোল খাই । তাই ছুটে ছুটে বেরিয়ে 
পড়ি। পথের ধূলার ডাক শুনি। দূর দুরান্তের নয়, সে ভাক নিতান্ত 
দৃশ্যাত্তরের, নতুনের বৈচিত্রের | শহর থেকে রেলে চেপে একট! স্টেশন পেরিয়ে 
গেলেই সাধ মিটতে পারে । একটু বা শরতের সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে কিংবা শত 
শত মাইল দুরেও ক্ষতি নেই। এ পথের আহ্বান শুধু বিচিত্রের বৈভব লুটে 
নেবার হাতছানি । ' 

তাই লিখতে বসে নঙ্বোচ হল, পাছে একে কেউ ভ্রমণকাহছিনীর অহঙ্কার 
বলে বোঝে । একে কি বলব, তার সংজ্ঞা আমার জানা নেই। প্রাণের 
মাঝখানে আছে যেন এক রূপ-রসিকের বাস | বলতে হয়ঃ এ শুধু কূপের ক্ষুধা 
মেটাবার এক অতৃণ্ধ অনুভূতির প্রকাশ। বিচিত্রের স্বাদ পাবার সাধ ! ঘর 
ছাড়া, পথ চল, করতালির শব্ষ। আনন্দের একটু কাদন। ব্যথার একটু 
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হাসি।  এইটুকুই মাঅ। 

অরণ্য গভীর । ছেলেবেল। বইয়ে পড়! সেই কথাগুলে। অক্ষরে অক্ষরে ছুটে 
উঠছে চোখের সামনে । অরণ্য আবৃত, প্রস্তরগান্্। কিন্ত সেই প্রস্তর যে 
এষন'বিরাট বিচিআ আরুতির, আগে তা জানি নি। আগে জানি নি, সেই 
অরণ্য এমন নিবিড়, এমন ছায়াঘন জাধার আধার, শতাব্দীর প্রবীণ বনস্পতিদের 
লতাগুল্পের জটার বাধনে, সবুজের কী “বিচিত্র বর্ধের সমারোহ ! প্রশ্রবণের দেখা 
এখনো পাই নি। পাবো, সে খবর আমি পাচ্ছি, ওই দূরে, বায়ে মহানদীর 
দিকে তাকিয়ে। আমি ঘে চলেছি, সকল মহানদীর জন্মভূমিতে । সকল 
মচানদীর শ্র্া হিমালয়ের, সোনার শিখরে বেষ্টিত এক বর্ণাঢ্য অঙ্গনে? নদীর। 
সেখানে প্রঅঅরবণ হয়ে নেমে চলেছে, হিমালয়ের আপন ঘরোয়ানার নাচের ছন্দে, 
গানের স্থরে। 

এ গাড়ির শক বড় বিচিত্র । মনে হয়, অরণ্য-পর্বতের দিগন্ত থেকে দিগন্তের 
ঘুম ভাঙানোর একটা জেদ আছে তার শব্ধে। আবার কখনে! কখনো, সে 
শব সহস] স্ডিমিত হয়ে ঘাচ্ছে। কেন বুঝতে পারিনে। তখন ঝিঝির ভাক 
তীব্র ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিল্লীমুখরিত বনপরিপুরিত পর্বত বাহুর এই বিচিত্র 
যানে বসে মনে হয়, আমার সমতলের চিরচেন। রাজ্য থেকে কোন্‌ এক অবাস্তব 
লোকে এসে পড়েছি। ছু'পাশের গভীর বনের ধিকে একটু নিবিষ্ট হয়ে 
তাকালেই, বোঝা ধায়, এ অরণ্য শ্বাপদসঙ্কুল। আমরা এখনো পাদদেশ 
রাইয়ের অরণোর গভীরে । কিন্ত চলেছি কত নিংশঙ্ক চিতে। 

জানিনে, বিদেশীরা শুধু বাণিজ্যের লোভের লুটের আশায় এই সরীস্থপতুল্য 
হাওয়। গাড়ি আর রাস্তা তৈরি করেছিল কি না। কিন্ত শতসহত্রের সহজ 
খৈলবিহারের আনন্দের পুণ্যি কি তাদের একটুও স্পর্শ করবে না? শুনেছি, 
একদা সাহেবগঞ্জ পর্যস্ত রেললাইন ছিল। সেখান থেকে গঞ্জ! পার হয়ে গরুর 
গাড়ি নয় তো। পালকিতে করে ৃদীর্ঘ ছুশে। মাইল রাস্তা পার হতে হত। 
রাত্তার নাম ছিল, গ্যাঞ্জেস্‌ হিমালয়ান রোড । পৃণিয়া, কিষাণগঞ্জ তিতালিয়। 
আর শিলিগুড় পার হয়ে দাজিলিং-এর শিখরে | ধারা ঘোড়ায় চাপতে পারতো, 
তার। ঘোড়ায় ষেত। তারপর শিলিগুড়ি পর্যস্ত রেল হয়েছিল। শিলিগুড়ি 
থেকে টাঙ্গায় দার্জিলিং । তারও অনেক পরে, ইস্টর্নিবেল রেলওয়ের জেনারেল 
ম্যানেজার মিস্টার ফ্রাঙ্কলিন প্রিস্টজ-এর পরিকল্পনায় এই দাজিলিং হিমালয়ান 
রেললাইন তৈরি হয়েছিল । সেটা আঠারে। শো! উনাশি। আঠারো শো 
আশিতে তিনধরিয়া, একাশিতে দাঞ্জিলিং পর্যস্ত লাইন পাতা হয়েছিল। 
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কিন্তু তখন বাঙলাদেশ, শুধু বঙ্গদেশ ছিল। . হয়তো! তার পূর্ব পশ্চিমের 
জীবনধারণের রীতিনীতির ফারাক ছিল কিছু ।' কথার হ্থুর, উচ্চারণ, আর 
সংস্কত-প্রাকৃত মিশ্রণের বিভিন্নতায় কিছু গরমিল ছিল। কিন্তু দুই রাষ্ট্রছিল 
ন1। রাজনীতি কি বিচিজ, বহুমুখী সাপের মতে] ভার প্র'্তটি কুগুলিত বাকে 
বাকে বিষাক্ত দাত উদ্যত | বিশ্বাসের মর্ষাদ। ?তে সে চিরকাল নারাজ। 
তার নিজের বিশ্বাসই বিশ্বান। তাই বাঙলাকে পাকিস্তান আর হিন্দুস্থান ছুই 
রাষ্ট্রে ভাগ হতে হয়। 

তাই আমর। সে পথ দেখতে পেলাম না, যে-পথ গৌড় বরেন্দ্রের ভিতর 
দিয়ে এসেছে হি্ষালয়ে। ষে-পথ সান্তাহার পার্বতীপুর জংখন দিয়ে, এককালের 
দািলিং মেলকে বেগে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে । এখন বিহার প্রদেশের এক অংশ 
ঘুরে আসতে হয়। গায়ে এখনে। সকরিগলিঘাট 'আর মানহারিঘাটের বালি 
খসে নি। চা খাবারের সঙ্গে কিছু-কিঞিৎ বালি যে পেটে৪ না৷ আছে, এমন 
নয়। দার্জিলিং আসার ছুদৈব যি দেখতে হয়, তবে ছুই ঘাটের এপারে 
ওপারে দেখতে হুবে। গ্রীক্মকালের বালির ঝড় নাকি একট। নিত্য-নৈমি তক 
বাগাপার। কী ভয়াবহ! মনে হয়েছিল, বালির তপ্ত খোলায়, চাল পড়ার 
মতে! মানুষ পড়াছিল গঙ্গার দিগন্তবিস্তৃতত চরের ঝড়ে । তপ্ত বালি, স্ফিঙ্গের 
মতে] গায়ে এসে পড়ছিল। মুহুর্তে সর্বাঙ্গ সাদ হয়ে গিয়েছিল বালিতে । ঘন 
কুয়াশার মতে। বালি সব অন্ধকার করে দিয়েছিল। প্রবল চীৎকার, কলরব, 
আর্তনাদ, আতঙ্ক । কোথায় কার মাল নিয়ে কোন্‌ কুলি চলে গেছে। কার 
হাত ধরে কে এগিয়ে চলে গেছে, দশ! ছিল না| কার মনিব্যাগ হারিয়ে 
গেছে, কার কানের ছুল খসে গেছে, কিছু ঠিক করা যায় নি। মনে হরেছিল, 
বীভৎস, ছবিসহ 

আমাকে আকড়ে ধরে'ছলেন এক বুদ্ধ। কলকাত। থেকেই যিনি বৈশাখের 
দাবর্ধাহের শ্রাদ্ধ করেছেন অনেকবার । রেল-কোম্পানির পাগড চটকেছেন 
সহশ্রবার, কারণ গুর মতে ছ্িতীয় শ্রেণীতে পাখা নাকি অত্যন্ত কম ছিল। 
কেন আরে। বেশী দেওয়। হয় ।ন, এ নিয়ে আশেপাশের যাক্জীকে, এবং আমাকে 
বারে বারে বোঝাতে চেয়েছেন, 'নষ্টামো, বুঝলে হে, এ সব খালি নষ্টামে। ! 
আরে বাবা, পয়সার বিচারই কী সব হল, আ? কী বলছে?" 

বলে এমনভাবে ভ্রকুটি চোখে, গুটিকয় নড়বড়ে দাতে ই! করে তাকাচ্ছিলেন, 

ঘেচুপ করে থাকাই দায়। অস্তত ঘাড় নেড়ে বলতে হয়েছে, “আজে হ্যা 
তা তো। বটেই ।' 
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কিন্ধ তাতেই রেহাই ছিল না| তর্জনী তুলে হাক দিচ্ছিলেন, 'ত1 তে! 
বটেই কীহে? জবাব তো একটা চাই, নাকী? পয়সার বিচারই কি ষব 
হল? ফাস্টফ্লাসের বি্তখানেক জায়গায় অভগুলে। পাখ। দিতে পার, সেকেও 
কলামে আর ছুটে। বেশী দিলে কি তোমার কোম্পানী ডকে উঠে ঘেত, আ, কী 
বল ছে? 

আমাকে সেই একই জবাব দিতে হয়েছিল, “ত] তে। বটেই ।” 

“ত। তো] বটেই !' একবাক্ প্রায় ভেংচেই উঠেছিলেন আমাকে, “তা তো 
বটেই! ও কথাটার মানে কী? ওসব বলে কিছু হবে না, বুঝলে? দাবি 
করতে হবে, দাবি। পাখা তোমাকে আরে দ্বিতে হবেই |, 

এমন আর জায়গ। ছিল ন1৷ ষে বুদ্ধের কাছ থেকে দূরে সরে বমি। উনি 
আমাকে একাধারে রেল-কোম্পানি আর নিরীহ যাত্রীর প্রতিনিধি করে 
নিয়েছিলেন । সায় দিলে বিপদ । ঘাটানে। আরে! বিপদ | অতএব, সারাট। 
পথ প্রায় ওঁর ছোটখাটে। ফাই-ফরমায়েস এবং সংসার, সরকার, নরনারী, 
যুবক-যুবতী ইত্যাদি বিষয়ের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে আসতে হয়েছে । ফাই- 
ফরমায়েসের মধ্যে, হাত পাখাটা উনি বারে বারেই হারিয়ে ফেলছিলেন। খুবই 
স্বাভাবিক । এত অকারণ ব্যস্তবাগীশ বক্তা] যে, পাখা এই রাখছিলেন ভাইনে, 
আবার এই বীয়ে। এই সামনে, এই পিছনে । আর মাঝে মাঝে, কুঁজো 
থেকে একটু জলট। ঢেলে দাওতে। বাবা । রাগ করে] না যেন, আজকালকার 
ছেলে তে1।” ভদ্রলোক আমার মতোই, একল। ধাত্রী। সব থেকে মারাত্মক, 
গম্ভবা দার্জিলিং! তার মানে সারাট। পথই সঙ্গী যাত্রী হিসেবে থাকবেন । 

একমাত্র আশ। ছিল, মনিহারিঘাঁটে নিশ্চয় বিচ্ছিন্ন হতে পারব। কিন্ত 
স্টিমার থেকে নেমেই, মনে হয়েছিল, ছুটে সপাড়াশি এসে ছু দিক চেপে ধরেছে। 
অক্টোপাসের আলিঙ্গন কি এমনি? কে জানে । কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । 
একে বালির ঝড়ের ছুর্যোগ । মাঁলপঞ্ঞ নিয়ে কুলি যে কোথায় চলেছে, কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না। তার ওপরে এই খিটখিটে বুড়ে1, বিশ্বসংসারের সব 
কিছুর ওপর বীতশ্রদ্ধ, গ্রতোকটি লোকের সমাঙ্লোচক। 

শরীরট! শক্ত করে, ভ্রকুটি করে তাঁকিয়েছিলাম ভদ্রলোকের দিকে। 
রুক্ষম্বরে বলতে যাচ্ছিলাম, “আঃ কী করছেন, ছাড়ুন।' কিন্তু বলতে পারি 
নি। দেখেছিলাম, খিটখিটে সেই বৃদ্ধ লোকটির মাথা প্রায় শিশুর মতে? 
আমার বুকে লুটিয়ে পড়েছে । বালি ঢোক] চোখ ছুটি জলে ঝাপস1। বলেছিলেন, 
“দোহাই বাব1, ছেড়ে যেও না, বে-ঘোরে মার! যাব | কী করব বল।” 
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মুহূর্তে একটি মুখ মনে পড়ে গিক্লেছিল। লে মুখটিও এমনি এক বৃদ্ধের, 
ধাকে মা কয়েক বছর আগে কাধে করে শ্মশানে মুখাগ্রি কয়ে এসেছিলাম | 
এক মুখাগ্রিতেই কী জীবনের একট। দিকের সব শেষ হয়? বলেছিলাম, “না, 
ছেড়ে যাব কেন বলুন, কিন্ত আপনার মালপঞ্জ ?' 

'জানি না। কুলিকে তে। বলেছি, সেকেগ্ ক্লাসে তুলে দিতে ।' 

বুহধকে নিয়ে চলতে চলতে তথনে। গাড়ির দরজায় পৌছুই নি। সহসা 
কানের কাছেই বেজে উঠেছিল মেয়ে গল।, “এই যে আপনার! যাচ্ছেন দেখছি। 
ধরুন তে] একে একটু, কুলিকে দিযে মালপত্র একটু তুলিয়ে নিই ।' 

প্রথমট] একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম | ততক্ষণে সরু সোনার বাল) 
পর] ছুটি ছোট ছোট হাত আমার দিকে এগিয়ে এসেছে । আপন থেকেই 
আমার ছু হাত এগিয়ে গিয়েছিল। বছর তিনেকের একটি শিশু । বেচারী ! 
বালিতে ছু চোখ বোজা। কোনে নিতে না নিতেই, গল! জড়িয়ে ধরে, মুখট। 
গুজে দিয়েছিল ঘাড়ের মধ্যে। অথচ সারাটা পথ, ট্রেনের কামরায়, আমার 
উল্টো দিকের বেঞ্চে মানুষের ভিড়ের মধ্যে একটু ভিন্ন জগতের স্পর্শ ছিল ওরই 
কচি ্লাতের হাসিতে । ওর আশ্চর্য কথার কাকলিতে। | 

বালির ঝড়ের অম্প্টতায়, আমার কোলে দ্রিয়েই, ওর মায়ের লাল শাড়ির 
আচল কোথায় অদৃশ্য হয়েছিল, বুঝতে পারি নি। 

বছর চব্বিশ-ছাবিবিশ-বয়লের মহিলা, প্রায় দোহার1, ফর্সা, মহিলাকে সারাপথ 
প্রায় নীরবই দেখেছি । হ্বামী সে আসেন নি, অনুমান কর। গিয়েছিল। 
বাচ্চ। মেয়েটিকে নিয়ে মহিলা, অন্তত শাঁলীনতার নিয়ম রক্ষায় তাই, নইন্সে 
“মেয়েটি” একল। যাত্রী এই রকম বলাই উচিভ। বুদ্ধ ভদ্রলোক যখন থেকে 
সে কথ জানতে পেরেছিলেন, মেয়েটি দাজিলিং-এ যাচ্ছে শুধু শিশুটিকে নিয়ে 
তখনই ঠারে ঠোরে কয়েক কথা শুনিয়েছিলেন। মনে মনে বিরক্ত হয়ে- 
ছিলাম। পার্শববতশ যাক্জী হিসেবে, লজ্জাটা ষেন আমাকেই বিধছিল কিন্ত 
মহিলাটির সঙ্গে একটি কথাও হয় নি। শিশুটির সঙ্গে হয়েছিল। হয়েছিল, 
শিশুর খেয়ালেই এক' সময় মায়ের কাছ থেকে নেমে, আমার ছবিওয়াল। 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাতে আরম্ভ করেছিল। কিছু বলার প্রয়োজন বোধ 
করি নি, একটু হেসেছিলাম মাজ। ও কিন্ত ছবি দেখতে দেখতে, বড় বড় 
চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। সে-চাউনি দেখে অবাক্‌ হয়েছিলাম, হাসিও 
পেঞজেছিল। মনে করেছিলাম, নিজেকে একদিকে ব্যস্ত রেখে, আর একদিকে 
আড়চোথে তাকানোটা, একটা বয়সে সব মেয়েরই সহজাত। সেটা এক 
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অর্থে ময়, বছ অর্থে। ওদের সামনে পিছনে চোখ না থাকলে চলে না। 
প্রকৃতি হখন ছুটে বাড়তি চোখ পিছন দিকে দেন নি, তখন কাজ মেটাবার 
দায়গুলে। অন্তভাবে আয়ত্ত করে নিতে হয়েছে । সংসারের সকল দিকে চোখ 
না রাখলে যে ওদের চলে না। 

কিন্তু বয়েসট। দেখছিলাম গৌণ । বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন দায়। মেয়ে ষে! 
ওদের সব দিকে নজর রাখার, বয়সের কোনে। সীমা-সহয়দ্দ নেই । দেখেছিলাম, 
ম্যাগাজিনের পাত। উল্টিয়ে ছবি দেখতে দেখতে মেয়েটি আমার দিকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছিল। কখনে। ঠোঁট গুণ্টাচ্ছিল, মুখের ভিতর প্রি ঠেলে 
ঠেলে, গাল ফোলণচ্ছিল, এবং খুব মস্থরে, আয়ে! কাছে ঘনিয়ে আসছিল। 

ওর সঙ্গে আমাকেও সেই খেলায় তাল দিতে হচ্ছিল । ধেন কিছুই 
দেখছিনে, কিছুই বুঝছি নে, এমনি একট! ভাব করে, উদ্দাপীন চোখে 
তাকিয়েছিলাম অন্তদদিকে | কামরার কেউ-ই বোধহয় সে খেলাটা লক্ষ্য করে 
নি, ওর ম। ছাড়া1। ওর মা একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকেছিল। 
হয়তে। কিছু বলতে চেয়েছিল। প্রায় মেয়ের মতে। কর্রেই, মাও চকিতে 
একরার আমার দিকে দেখে, বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । কিছু 
বলে নি। 

এক সময় ছোট্ট একটি হাত হাটুর কাছে, আমার কোঁজের ওপর এসে 
পড়েছিল। আমার মনট1 হঠাৎ খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠেছিল। খুশির 
হাসিটুকু ঠোঁটে ঠেণটে চেপে লুকিয়েছিলাম। কে জানে, আমার সঙ্গে ভাব 
করার ইচ্ছে কখন গুর মনে জেগেছিল। ওর 'সেই ইচ্ছাটাতে একটু যেন 
কৃতজ্ঞও হয়ে উঠেছিলাম । এবং আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে, ওর সরু সোনার 
বালা-পর1, আঙুলে নেলপালিশ লাগানে। ছোট্ট নরম হাতটি চেপে ধরেছিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ইলেকট্রিকের শক লেগেছিল ওর | যেন সেট ওর খুবই 
অনিচ্ছ?, তাই টেনে হাত সরিয়ে নিয়েছিল । একবার চোখের কোণ দিয়ে 
দেখে, আবাঁর ছবি দেখতে আরম্ভ করেছিল ।”-" 

প্রবল একট। হাসির বেগ ঘুলিয়ে উঠেছিল আমার মধ্যে । 

হাসলে সব মাটি হয়ে যাবার নভাবন1। অতএব ধের্য ধরে অপেক্ষ। করা 
ছাড়া আর উপায় ছিল ন।। 

কিন্ত চোখ ন। ফিরিয়ে ওর দিকেই তাঁকিয়েছিলাম । আর ওর কাজল-পরা 
চোখ ছুটির সে কি পিটপিটোনি | একেবারে ম্যাগাজিনের পাতায় মুখ গুজে 
দিয়েছিল। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলেছিল, “এত তোমাল ?” 
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সরু মিঠি গলায়, ছুজনে দীর্ঘ সময়ের নিঃশক খেলার পর, ছুটি শষ যেন 
প্রায় অরণ্যের সুতায় বেজে উঠেছিল, পথিক, তুমি কি পথ হারিয়েছ ? আষি 
বলেছিলাম, "যা ।” ৃ 

একটু নীরব এবং ছু'বার আড়চোথে তাকানো! । তাঁর পরের প্রশ্নই ছিল 
বৃদ্ধ ভদ্রলোককে চোখ দিয়ে দেখিয়ে, “ও তোমাল্‌ বাব]? 

আমাকে একমূহ্র্ত ঠেটে ঠেট টিপে উদ্গত হাসি চাপতে হয়েছিল। 
ভাগাস ভদ্রলোকের তখন এদ্দিকে নজর দেবার সময় ছিল ন1। উনি তথন 
ক্রুদ্ধ চোখে কামরার গুটিকয় ফচকের (ওর ভাষায়) বী্রামি (এটাও গুরই 
ভাষা ) দেখছিলেন, আর আপন মনেই, খালি গায়ে পাখা টানতে টানতে 
বিড়বিড় করছিলেন । 

আমি খুব নিরীহভাবেই বলছিলাম, 'ন। তে! 

একটু বোধহয় সংশয় ও অবিশ্বাস দেখা দিয়েছিল শিশুর চোখে । তারপরের 
প্রশ্ন ছিল, “তবে ও তোমাকে বকথিলে৷ কেন ?, 

তাও তে বটে! আমার বোঝ। উচিত ছিল, বুদ্ধের কথাগুলোর ভাব-ভঙ্গি 
প্রায় ধমকানোর মতোই ঘে। আমি গলার ম্বর নামিয়ে চোখ বড় বড় করে 
বলেছিলাম, “ভীষণ রাগী !' 

শুনে, কাজল-টান। বড় বড় চোখে গভীর অন্গসন্বিংস৷ নিয়ে সে বৃদ্ধের দ্বিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়েছিল। তারপর আমারই গলার অনুকরণ করে ঘাড় বাঁকিয়ে 
বলেছিল. "মারবে না ?' 

বলেছিলাম, 'না, মারবে ন1।' 

সে আশ্বাসে ও যেন ভারী আশ্বস্ত হয়েছিল। ফিক করে একটু হেসে, 
আবার আমার কোলের ওপর একটি হাত তুলে দ্রিয়েছিল। আবার সেই ধর) 
অ-ধরার খেল। কিন। বুঝতে পারছিলাম নী। তাই সরু সোনার বালা-পর। 
নেলপাঁলিশ লাগানে। ছোট হাত ছুটি স্পর্শের দুরস্ত ক্ষুধা সত্তেও, নিবিকার ও 
নিশ্চল ছিলাম । জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তোমার নাম কি ?, 

তাতে মুখের ভিতর জিভটি রীতিমতো আন্দোলিত হচ্ছে বুঝতে 
পারছিলাম | কারণ ছু'পাশের গালই স্থপুরির মতো? ফুলে উঠছিল । ছু একবার 
জিভ ঠোটের ফাক দিয়ে বেরিয়েও পড়েছিল। লজ্জা নাকি? 

আবায় বলেছিলাম, “নামট? বলবে ন1?' 

জবাবের পরিবর্তে সুডুৎ করে একটি গোটা আঙ্লই মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিন। এবং ঘাড় কাত করে মায়ের দিকে একবার আড়চোখে লক্ষ্য 
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করেছিল। মায়ের চোখে অবিশ্তি কিছুই বাঁদ যাচ্ছিল না। মায়ের এষ একটু 
অস্বস্তি হচ্ছিল, নিশ্চয় হচ্ছিল, তাও বুঝতে পারছিলাম । হুয়তে] মেয়ের সেই 
গায়ে পড়ে শালাপ করাট। মা'কে সন্ুচিত কয়েছিল। অস্তত আমার কথা 
ভেবে একটু দিধ! তে নিশ্চয় হচ্ছিল। সে হিসেবে মায়ের অবস্থাও মেয়ের 
মতোই । চোখ একদিকে কিন্ত কান ও দৃষ্টি আর একদিকে । 

ও কিন্ত মায়ের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে, মুখে আঙ্ল রেখেই উচ্চারণ 
করেছিল “কাকুলী |" 

কাকুলী, অর্থাৎ কাকলী । টু বা, তোমার নামটি তে! বেশ।, 

কাকলীর ম] সেই মুহূর্তেই বলে উঠেছিল, 'আঃ ! খুকু, মুখে আঙ্জ দিচ্ছ 
কেন? 

কাকলী চট করে লাল৷ ভেজানে। আঙ্,লট1 বের করে নীল ফ্রকের গায়ে 
ঘষে দিয়েছিল। 

ম1 আবার বলেছিল, “নেবে গেছ কেন? জায়গায় এসে বলো না।' 

কাকলী তখন ছুটি হাতই আমার কোলের ওপর তুলে দিয়েছিল, আমারও 
একটু আশা হয়েছিল । একটু নির্ভয় হয়েছিলাম । এবং মায়ের তাড়। দেখে, 
পাঁছে কাকলী সত্যি সরে খায়) তাই তাড়াতাড়ি ওর একটি হাত ধরেছিলাম। 
কাকলী তখন এক পা পেছিয়েছে। কিন্ক ওর মায়ের চোখ আবার সেই বইয়ের 
দিকে। কাকলী ত1 লক্ষা করে হঠাৎ অনেকখানি আমার বুফের কাছে ঝুকে 
পড়ে জিজ্ে করেছিল, “তোমার নাম কী? 

মুশকিল ! কিন্তু উপাষ্ কী? নাম জিজ্ঞেস করতে পারি, বলতে পারি 
নে? নামটা বলেছিলাম । কাকলীর পক্ষে অন্ুবিধে হলেও আমার নামট। 
ও আবার উন্চোরণ করেছিল । ওর মা একবার চোখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল। 
বোধহয় আমার নামট। ছোট খেয়ের মুখে উচ্চারণে আপতি ছিল মায়ের । 
কি কাকলীর, কাকলী তখন বাধা মানতে রাজী ছিল না1। মায়ের দিকে 
লক্ষ্য ছিল না ওর | জ্িজ্ঞেন করেছিল, “তুমি কি কলো ?ঃ 

উপায় ছিল নাঁজবাব নািয়ে। আমি যদি নাম জিজ্ছেম করতে পারি, 
ভাব করবার উচ্ছে রাখি, ত1 হলে, ভদ্রলোকের নিয়ম রক্ষার দায় মানতেই হয়। 
বলেছিলাম? “বেড়াই ।” 

ঈষৎ সন্দেহ ও বিন্ময়ে কাকলীর ভূরু কুঁসকেছিল, “পলা কলো না? 
সর্বনাশ ! তারপরে তে) সে প্রশ্থটাই ম্বাভাবিক ! তাড়াতাড়ি বলেছিলাম, 
«তাও করি।' 
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কাকলীর মায়ের চোখের কো থেকে ঘন ঘন মেয়ের দিকেই দৃষ্টি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছিল ॥ কিন্তু তারপরেই কাকলীক প্রশ্ন ছিল, “তোমার গৌঁফ মেই কেন? 

একেবারে অগ্রস্ততের একশেষ যাকে বলে । পড়ার কথার পরেই যে গৌফ 
প্রসঙ্গ উঠতে পারে, এতখাঁনি গভীর বোধশত্তি আমার ছিল না| রীতমতে। 
লক্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম । এবং মেয়ের এবংধিধ প্রশ্নে মায়ের মুখখানি ঈষৎ 
রক্তিম হয়ে উঠেছিজ। 

আমি জবাব দেবার আগেই কাকলীর পরের কথ। ছিল, “আমাল বাবাল 
গোঁফ আতে, দ্বানে। ?' 

'ত। অবশ্তি জানা ছিল না। কিন্তু বাবার গস্ক গরবিনী কাকলী আর কিছু 
বলবার আগেই মায়ের ভাক শোন। গিয়েছিল, “খুকু, এদিকে এসে বসে1।, 

মায়ের মুখ রক্তাভ, কিন্তু গলায় গাভীর্ধ ছিল ন1। খুকুর পক্ষে এবার মায়ের 
আদেশ অমান্ত করার লাহস ছিল না। আন্তে আন্তে আমার হাত থেকে হাত 
খুলে নিয়ে, বুক চেপে মায়ের পাশে বেঞ্চে গিয়ে উঠেছিল। যাঁদও মায়ের 
দিকে ফেরে নি, বাইরের দিকেও তাকায় নি। চোখ বড় বড় করে আমার 
পিকেই তাকিয়েছিল। আমি নিঃশবে হাসছিলাম ওর দিকে তাকিয়ে। 

আন্তে আস্তে কাকলীর মুখেও হাঁসি ফুটেছিল। এবং সে হাসিটা ষে 
দুজনের মধ্যে রীতিমতো! একট! নীরব নিভৃত ভাবের বিনিময়, আমর] দুজনেই 
তা বুঝতে পারছিলাম । সংসারে এমন সহজ নিবিড় প্রেম কজনেই বা চেয়ে 
ছাথে। আমি চোখ ইশারায়, ঘাড় নেড়ে, কাছে ডেকেছিলাম। কাকলী 
একবার মায়ের দিকে আড়চোখে দেখেছিল। কিন্ত অনড় হয়ে বসেছিল। 

আমি চোখ ইশারা করে ডেকেছিলাম। কাকলী আবার মায়ের দিকে 
তাঁকিয়েছিল। এবং হঠ|ৎ মায়ের কোলের ওপর হাত রেখে, আঙল ঘষতে 
আরম্ভ করেছিল। ম। জিজ্ঞেম করেছিল, “কী হয়েছে ?' 

কাকলী বেশ গম্ভীর মুখে, আঙ্জ দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বলেছিল, 'আবাল্‌ 
আমাকে দাকৃতে।' 

আমি থ! হে ভগবান, একেই কি বলে শ্ত্রীয়া্চরিআম্? লজ্জায় প্রায় 
কুঁকড়েই গিয়েছিলাম | এ ষে একেবারে পাক। রমণী মনের ছলন]। ! 

ছলনাই, কিন্ধ ছলনার গতি-প্রক্কৃতি আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। সেটাও 
আর এক রমণী বুঝিয়ে দিয়েছিল । কাকলীর মা বলেছিল, "ডাকছেন, তো 
যাও। কিন্ত বাজে কথ একদম বলে ন1। 

মায়ের কথা শেষ হবার আগেই কাকলী গ্রার় লাফ দিয়ে নেমে কোলের 
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খপর ছু'ছাত তুলে দিয়েছিল । হাসিতে উত্তাসিত হয়ে গিয়েছিল গোল বৌচ! 
বৌচা সিট দৃখখানি। দেখেছিলাষ, কাকলীর যায়ের মুখ বাইরের দিকে, 
কিন্তু ঠেশটের কোণে একটুখানি হাসিরই আভাস ছিল যোধহয়। 

অতএব কাকজীর মায়ের কোনে। অধিকার না থাক, মনিহারী ঘাটের 
হুর্টৈবের মধ্যে, কাকলীর অধিকার ছিল আমার কাধে এসে ওঠবার | বরং 
অঙ্কৃচিত হয়েছিলাম বুদ্ধের কথ ভেবে। বুদ্ধ নিশ্চয় রুষ্ট হবেন। কিন্তু মানব 
চরিজ্রের কতটুকুই বা আমার জান] ছিল! দেখেছিলাম সব চেয়ে ছুঃসষয়েই 
বৃছ্ের যেজ্জাজের আর একটি ব্ূপ ফুটে উঠেছিল। নিজের ছরবগ্থার যধ্যেও 
একটি হাত বাড়িয়ে, কাকলীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
“আহা বেচারী !, 

বোঝ মনে করতে কোনে বাধা ছিল না| কিন্ত এক বুদ্ধ আর একটি 
শিশু। দুজনের কাউকেই আমার বোঝা মনে হয়নি। প্রযাটফরমবিহীন 
অনিহারীখাট প্টেশন। গাড়ির নাগাল পেয়ে সেফেগ্ড ক্লাসে আগে তুলে 
দিয়েছিলাম কাকলীকে । তারপর বুহ্ধকে। বৃদ্ধ উঠেই গোলুমাল লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন। মালপঞ্স সব উঠেছে, বসবার জায়গ। পান নি। কিন্ত বাকলীর 
মা! কোথায়? কল্েকটি সেকেও্ড ক্লাসের কোথাও সেছিলনা! এ দ্িকে, 
আমার ছু চোখও তখন বালিতে ঢাক] পড়ে গেছে। অন্ধ হয়ে উঠেছিলাম । 
নর্বাঙ্গ বালিতে ও গঙ্গ। মাটিতে সাদ] হয়ে গিয়েছিল। সাত্বনা একটাই ছিল, 
আলপত্রগুলে। উঠেছে। 

বৃদ্ধ ইতিমধ্যে বসবার চেয়ে একটু বেশী জায়গাই করে নিয়েছিলেন । 
আমি দরজার কাছ থেকেই উঁকি মেরে বলেছিলাম, "আপনি একটু কাকলীর 
দিকে লক্ষ্য রাখবেন? ওর মাকে আর একটু খুঁজে দেখি।' 

বৃদ্ধ প্রাক আতকে উঠে বলেছিলেন, “মে কি, এখনে] খুঁজে পাও নি? 

না), 

“র্বনাশ ! 

বলতে বলতে বৃদ্ধ মুখের তাজে ভাজে, ছাইমাখা লাধুর মত্ধে। বালি আর 
অড়ৰড়ে দাত কটি দেখিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন । বলেছিলেন, “সেকেও্ড ক্লাসের 
সব দেখেছ?" 

“দেখেছি ।' 

কিন্ধ সর্বনাশ বলছিলেন কেন? একটু ঘাবড়েই গিয়েছিলাম | একলা 
অহিলার কোনে বিপদ-আপদ ইংগিত করেছিলেন নাকি ! 


পু ২৪৫ 
কালকুট (প্রথম)--২১ 


' কিন্তু বৃদ্ধ অন্ত রাস্তায় ভাবণছলেন | বলেছিলেন, “তবেই হয়েছে। এখন 

বোঝ।' 

অবাক হয়ে বলেছিলাম, !কী হয়েছে ?' 

বৃদ্ধ প্রায় ভেংচে উঠেছিলেন, “কী হয়েছে আবার কী হে! দেখ এখন, ন 
বিইয়ে কানাইয়ের ম] হয়ে বসলে কি ন1!' 

লেট! আবার কী ? ন] বুঝে বৃদ্ধের মুখের দিকেই ই] করে তাকিয়েছিলাম। 
বুদ্ধ বোধহয় আমার মতো। একটি আহাম্মক আগে আর দেখেন নি। 
বলেছিলেন, *দেখ আর আসে কি না। দিনকাল কিছুই তো! বোঝ না। 
হয়তে। অমনি করেই গছিয়ে গেল।' 

বলেন কী বৃদ্ধ! ছিছি! আমি তাড়াতাড়ি কাকলীর মূখের দিকে 
তাকিয়েছিলাম। কিন্তু কাকলী দে সব কথার কিছুই বুঝতে পারে নি। ও 
বাইরের দিকে তাকিয়ে, বালির ঝড়ের অম্পই আজে! মার ছায়। ছায়। ভিড়ের 
ছবি দেখছিল। ওর বালির ঝাপটায় ভেজা চোখের অন্তমনক্বতায় একটি 
অসহায়ত1 হয়তো ছিল । হাত ছুটি জড়ো। কর। ছিল বুকের কাছে। তাতে 
ওকে করুখ লাগছিল। ূ 

মনট। যে হঠৎ কেন ব্যথায় ও উদ্বেগে চকিত হয়ে উঠেছিল, জানি নে। 
বুদ্ধকেই বলেছিঙ্গাম, 'একটু দেখুন, আছি এখুনি দেখে ।' 

সেকেও্ড ক্লাসের কামরাগুলোতে আবার উঠে উঠে উ'কি মেরে দেখছিলাম । 
কোথায় কাকলীর মা? মহিলাদের সেকেও্ড র্লাসেও ছিল না। ভিড়ের চাপ 
দেখে কি থার্ডক্লাদেই উ:ঠ পড়লে।? সে অবস্থায় ত। অসভব ছিল ন1। যেখানেই 
হোক, রাজের মতো একটু জায়গ। পাওয়া নিয়ে কথা। সমস্ত গাড়িটাই প্রায় 
ঘুরে দেখেছিলাম । না পেয়ে একটা ভয়ঙ্কর উৎ্ক্1 নিয়ে আমার কামরার 
কাছে ফিরে এসেছিলাম । এবং আসবার আগেই একটু দূর থেকে, বালি-ঝড়ের 
আবছায় লাল শাড়ি পর যৃতি দেখতে পেয়েছিলাম । কাকলী চীৎকার করে 
উঠেছিল, 'ওই যে কাকু, কাকু ।' 

ঘাম দিয়ে ষেন জর ছেড়েছিল | দেখেছিলাম, কাকলী ওর মায়ের কোলে। 
ওর মা! আচল দিয়ে'ঘোমটার মতে। করে, নিজের আর মেয়ের মাথা ঢাকা 
দিয়েছিল। দাড়িয়েছিল দরজার কাছেই নিচে । বৃদ্ধ গাড়ির ওপর দরজায় । 

মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেও প্রকাশ করা অসম্ভব। কাকলীর ম। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, “খুবই ছুঃখিত, কিছু মনে করবেন ন1। আপনাকে 
নাহক হয়রান হতে হয়েছে । অবস্থা! দেখে, আমি ফাস্ট ক্লাসে একটা ব্যবস্থা 
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করে নিতে পেরেছি । সে জন্তেই দেরি হল।, 
আশ্চর্ষ, ঘেন ঠিক খুশি হতে পারি নি। নিতান্ত শুকনে। ৮০৪ 
বলেছিলাম, 'ও ! না না, হয়রান আর কিসের ।' 
“তা বটে, একে কি হয়রান হওয়া বলে? মনিহারীথাটের রমণীয় ভ্রমণ 
বলে একে ! এখন উঠে এন ।' 
বৃদ্ধ খেকিয়ে উঠেছিলেন প্রায় | তাতে কাকলীর মা! বিব্রত হয়ে উঠেছিল। 
আমিও লঞ্জিত হয়ে পড়েলাম। কিন্ত বুদ্ধের কথায় আমার কোনে। দায় 
ছিল না। বরং ঘেটুকু বা বিরক্ত হয়েছিলাম সেটুকু আর থাকে নি। 
জানি নে, কাঁকলীর ম1 সে কথা বুঝতে পেরেছিল কি না| সে বিব্রত 
ভাব চেপে কাকলীকে বলেছিল, "খুকু কাকুকে বলে দাও, আমর যাচ্ছি, 
আবার কাল সকালে শিলিগুড়িতে দেখ! হবে|, 
কাকলী বলেছিল, 'কেন ? কাকুর কাতে থাকৃবে ন1?' 
ওর মা বলেছিল, “এখানে জায়গ। নেই যে ।' 
কাকলী ওর বালি লাগা, জলে ভেজা, কাজল-ঘষা বকুর্ন চোখ তুলে আমার 
ধিকে তাকিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, “কাকলী, তোমার সঙ্গে আবার কাল 
সকালে দেখা হবে। এখন গিয়ে ঘুমিয়ে পড়।' 
কাকলী ঠেট ফুলিয়ে চুপ করেছিল। কাকলীর ম] হেসে ফেলেছিল । 
বলেছিল, “আশ্চর্য! মেয়ের দেখছি আপনার ওপর সত্যি টান পড়ে গেছে। 
আচ্ছ। যাচ্ছি, আঁর দেরি কর] ঘায় না|, 
আমি তাড়াতাড়ি বলেছিলাম, “হ্যা, নিশ্চয়ই | আমি এগিয়ে দিয়ে আসব 
আপনাকে ? 
কাকলীর ম1 যেন প্রায় ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিল, 'না না, আপনাকে 
আর আমতে হবে না।+ 
বলে চকিতে একবার দরজায় দাড়ানো! বুদ্ধকে দেখে নিয়েছিল। আমার 
হাসি পেয়েছিল। কিন্ত কাকলী আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি হাত 
নেড়েছিলাম। কাকলীর মুখে তাতে হাসি ফোটে নি। 
বৃদ্ধ ডেকে বলেছিলেন, “নাও হে, উঠে এস। গাড়ি তে1 আর তোমাদের 
জন্ত দাড়িয়ে থাকবে না। একটু খাবার-দাবারের ব্যবস্থাও দেখতে হবে | কেন 
নিতে যাও ওসব ঝকি-বামেলা। বত্সব পথের ইয়ে।, 
বৃদ্ধের কথ আপত্তিকর বোধ হয়েছিল । কিন্তু £তিবাদ নিরর্থক জানতাম । 
বলেছিলাম, 'একল। মহিলা-_-।' 
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কথা শেব করতে পারিনি। বুদ্ধষেন হকচকিয়ে উঠে বলেছিলেন, 
'একজ।? মহিলা? হঃ!' | 
'ষেন রাগের চোটে আর কথাই বলতে পারেননি। সরে গিয়েছিলেন। 
পরে, অনেক রাঁজরে, গাড়ি চলা-কালীন গ্রচ্ড গরষে, অসম্ভব ভিড়ে আধশোয়! 
অবস্থায় বৃদ্ধ খানিকট। ঘুম জড়ানে। গলায় বলেছিলেন, “তোমার ওই কাকলী না 
জাকলী বেচারীর। এখানে থাকলে আর ঘুমোতে পেত না একটু, কী বল। 
হা ।? 
“তবে এখানে থাকলে একট! ব্যবস্থা করে দিতামই, ন। কী বল ছে?" 
বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম । মনে মনেনা হেসে পারি নি। 
শেষের কথাটাই বোধহয় আসল কথা ছিল। ওদের চলে যাওয়ার ছুঃখটাই 
বৃদ্ধকে ক্ষুব্ধ করেছিল । 
এখন এই দাঞ্জিলিং হিমালয়ান রেলের, পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠ1 বুহং 
কেঙ্জোর মতো গাঁড়িতেও আমর1 আগের মতোই প্রান্ম পাশাপাশি বসে চলেছি 


লবাই। 


রং টং। আশ্চর্য নাম স্টেশনের, রং টং? এই পাহাড়ের মানুষের ভাষায় 
হয়তো এই শের কোনো মানে আছে। আমর! সমতলের লোকেরা ত। 
জানি নে। ন জানলেও, নামের মধ্যে একট। ধ্বনি আছে, ঝংকার আছে। 
ষে ঝংকারের মধ্যে বাজছে এক অচেনা স্থর। অচিন দেশের দূর আনন্ব 
ঘেন বেজে উঠলে। সেই স্থরে। নিজের ভাষায় বলতে হয়, রং তে। বটেই। 
যদ্দি রেগে টং হয়ে আছে না বলে, রং-এ টং হয়ে আছে বলা যেত, তবে বোধহয় 
ঠিক হত। এই রৌক্রোজ্জল হিমালয় যেন সমতল ও আকাশের সব রস পান 
করে, প্রমত্ হয়ে উঠেছে। 

ভেবেছিলাম এক, দেখছি আর এক । যেদিকে তাকাই, বর্ণবুল সবুজের 
বন্ত। বইছে চারিদিকে । সমগ্র হিমালয় কি এমনি অরণ্যে ঢাকা! আর এত 
ফুল! লাল নীল হলুদ্ন সাদ, চারিদিকে ফুলের ছড়াছড়ি। ন। জানি গাছের 
নাম, না জানি ফুলের । তবু বাংলাদেশের সমতলের ছেলে। ব্নগাদ1] চিনতে 
ভুল হয় না। বনভজু'উ, কুরচি আর দেবকাঞ্চন চিনতে ভূল হয় না। আর 
বড় বড় শাদা অঙ্জতঅ্র ওই ফুলগুলো, কী ফুল? ধুতুরা? যদি তাই, তবে 
দবুজ রঙের সেই গোল কাট! ফল দেখতে পাই নে কেন? 

যতই উঠছি, ততই, পাহাড়ের গা বেয়ে চ1 বাগান উঠছে সঙ্গে সঙ্গে। 


৪৮ 


দূর পাছাড়ের ঢালু গ| দেখলে, ছঠাৎ মনে হয়, মোগ্িং ষেশিনে ছেঁটে দেওয়া 
সবুজ লন দেখছি । মোয়িং মেশিনে না হোক, চ1 বাশিচার ঝাড়েও ছাটাই 
যন্ত্র পড়ে। তাই দূর থেকে সমান আর মস্থশ যনে হয়। আললে সবই 
চা.বাগান। প্রতি পদে পদে ফার্নএর ছড়াছড়ি । আর অরণ্যের ঘাস এবং 
ফুল ছাড়াও পাথরের এক আশ্চর্য গন্ধ। হিমালয়ের গন্ধ ফুসফুলে ঢুকছে, রোম 
কৃপে কৃপে, রক্তের শিরায় শিরায় । হিমালয়ের নেশ। লাগছে। মাতাল হচ্ছি। 
কথ] ভূলে যাচ্ছি । অঙ্থভূতির মধ্যে এক আনন্দদায়ক স্তন্ধত। নেমে আগছে। 
অথচ উদ্বেল হয়ে উঠছি। দে উদ্বেলত] বুকের মধ্যে যেন এক পূর্ণ জলাধারে 
টলটল করছে। ছলছলিয়ে উঠছে। 
সিলীলার এক বাহু বেয়ে চলেছি। এক একটা লুপ বেয়ে, চক্রাকাঁরে 
ঘুরছি আর উঠছি । কেন, এ গাড়ির কিবাফার বলে কিছু নেই? একি 
সত্যি সরীম্ুপ, লুপ-এর চক্রে ধেন গাড়ির ল্যাজা1 মাথা এক হয়ে ঘাচ্ছে। 
চক্রাকারে উঠছি, রিভাপ+-এ উঞ্জান বেয়ে উঠছি । সিঙ্গলীল। পর্বতের বাহু ক্রষে 
ওপরে উঠছে। এই সিঙ্গলীল। নাকি কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরে গিয়ে মিশেছে । 
সীমান1 ভাগ করে দিয়েছে নেপাল আর সিকিমের | সিকিম এবং দাজিলিং- 
এর । আর সামনে, এই কি সেলিম পাহাড়? যার চূড়ায় এখন সকল দিগন্ত 
ঢাক? পড়ে গেছে। 
বায়ের সেই দিগন্ত বিস্তৃত পাহাড়ের ফ্লাকের জানালা কখন ঢাক] পড়ে 
গেছে। মহানদীকে আর দেখতে পাচ্ছিনে। ভাইনে, মাঝে মাঝে, বহুদূর 
নিচে একটি ঝাপসা আয়ন। যেন চিকচিকিয়ে উঠছে। তিস্তা চলেছে সমতলে । 
কিন্ত তরাই কি শেষ হলনা? অরণ্য যে এখনে! নিবিড়, নিবিড়তর। 
ত্বন্ধ মহীরুহ, খজু গভীর পার্বত্য পাইনের অংণ্য। প্রস্তর-গাজ আছে, 
প্রশ্রবণও দেখলাম, তবু, গভীর অরণ্যই যেন হুমহান গাভীর্য এনে দিয়েছে। 
গাড়ির কামরার মধ্যে যাজীদের গুঞন শুনতে পাচ্ছিলাম ঠিকই। সহস। 
সেই গুপ্ূন ভেদ করে, অরণ্য পর্বতের স্তব্ধত1 ভেঙে, ট্রেনের ঝুকঝুক শব্দ 
ছাপিয়ে, সমবেত গলায় গান বেজে উঠলে1,- 
চল্রে চল্রে চল্‌ 
উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল 
নিয়ে উতলা ধরণীতল 
অরুণ প্রাতের তরুণদল 
চল্রে চল্রে চল্‌। 


২৯৪৯ 


আর ভার ষজেই ভ্যাম্প দিয়ে, একটা মাউথ অর্গান প্রায় গর্জে উঠলো 
যেন। | 
এই আরথ্যক পার্বত্য মৌনতায় ছঠাৎ কান্দের আকাশে মাদল বেজে উঠলে, 
ধরণী উতলা হুল। টুকরে-টাকর1 গানের কলি মাঝে মধ্যে একটু শুনতে 
পাচ্ছিলাম | সেটাও সমবেত ছেলে গলায়, কিন্তু চাপ। সরু সুরে । এখন যেন 
হঠাৎ প্রবল উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়লে | এবং তাঁর সঙ্গে জুতোর গোড়ালির তাল্‌। 
ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, আর যা সন্দেহ করেছিলাম তাই। সেইতিন 
শ্রীমান। কলকাতা থেকেই যার] আমাদের সঙ্গী | বৃদ্ধের ভাষায় সেই ফচকে 
বা! বার, ঘাই বল ঘাক। যাদের সঙ্গে বৃদ্ধের অর্থাৎ পরমেশবাবুর (ওর 
পরমেশ ঘোষাল নামট। রাহ্রেই গাড়িতে জানতে পেরেছিলাম ) দক্ষিণেশ্বর না 
পেরোতেই কথা কাটাকাটি লেগে গিয়েছিল । মালপত্র তোল বাজায়গ! 
দখলের চেয়েও, ওদের ছুটোছুটি ব্যস্ত] যেন বেশীছিল। আনলে সেটা 
ছিল ওদের ঘর ছাড়ার আনন্দেঃই অভিব্যক্তি. ওর] ষে শুধু নিজেদের মাল- 
পত্র তুলেছিল আর জায়গা বেছে নিয়েছিল, সেট। সত্যের অপলাপ। পরের 
জন্তে ব্যস্ততাই যেন বেশ ছিল ওদের। এমনকি পরমেশবাবুকেও ওর! সাহাষ্য 
করেছিল | সব চেয়ে বেশী সাহাষা ধাদের করেছিল, তারাও দাজিলিংযাত্রী, 
এবং এ কামরাতেই রয়েছে । সে দলে প্রো দম্পতি, তিনটি মেয়ে আর 
একটি বছর বারোর ছেলে। অন্্মান করেছি, একটি অম্পূর্ণ পরিবার। 
মেয়ে তিনটি বোধহয় পিঠোপিঠি তিন বোন, ছেলেটি তাদের ভাই, প্রৌঢ 
দম্পতি বাবা ম' | লক্ষ্য করেছিলাম, তিন শ্রীমানের সাহায্যের ঠেলায় হুলুস্ুলটা 
লেগেছিল ভালো । তিন বোন প্রথমে সঙ্কুচিত, তারপরে আরক্ত, তারও 
পরে সমবেত গলায় খিলখিল হাসিট। চাপ থাকে নি। 
কেন জানি নে, দ্বেখে শুনে আমার ভিতরেও একট] খুশিন্ হাসি উচ্ছৃমিত 
হয়ে উঠেছিল। তিন শ্রীমানেরই বয়স বোধহয় বাইশ-চব্বিশের মধ্যে । হুঠাম 
শ্বা্্য আর পোশাকে মধ্যবিত ঘরের ছাপও পরিস্ফুটই ছিল। যদিও গায়ে 
জাম] রাখ। ওদের সম্ভব,হয় নি। এমনকি তিনটি মেয়ে, যার জায়গার জন্তে 
ওরা ব্যস্ত হয়েছিল বেশী, তাদের সামনে সঙ্কে।(চেও, জাম। রাখতে পারে নি 
গায়ে। বৈশাখের দাব্দাহ ওদের লজ্জা! কেড়ে নিয়েছিল। প্যাণ্ট-এর তলায় 
পঢেকানো স্তাণ্ডো গেঞ্জিট। কোনোরকমষে রেখেছিল । আর ভগবান জানে, আর 
একটু বেশী বেপরোয়া হলে বোধহয় 'ওর। শুধু আগ্ারওয়ার পরেই থাকতো । 
ভতট] অবশ্য ওর] এগোয় নি। 


তিন্ন বোনের ছয় বেণীর মায়াবিনী ফাদে ঘে ওর] দর্শনযাতরেই ধর। পড়েছিল, 

তাঁধের আবির্ভাব যে ওদের তিনটি প্রাণে প্রায় অলৌকিক মুগ্ধ বিশ্ময়ের সঞার 
করেছিল, সন্দেহ নেই। কাজল কালো ছটি চোখও যে ওদের প্রায় সরাসরি 
বিদ্ধ করেছিল, তাঁর সাক্ষী দিতে পারি আমি এক গল। গঞ্জাজলে দীাড়িয়ে। 
একট! হৈ-চৈ ছলুস্থল না৷ করে ওদের উপায় ছিলনা । কেউজায়গা ছেড়ে 
উঠে পড়েছিল। কেউ মাঁলপজ্জ সাঁজাতে সাছাব্য করেছিল। প্রৌঢ় দম্পতি 
যে তাতে খুবই আপ্যাক্িত এবং প্বত্তি বোধ বরেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। 
বরং প্রমানদের আতিশয্য দেখে, কামরার অনেকে মুখ টিপে হেসেছে। বিরক্ত 
হয়েছে বেশী সংখ্যক । বিজ্রশ হেনেছে কেউ কেউ। 

কিন্ত কাদের? হায়! ওরা কি নিজেরা তখনে। জানতে, ওদের কী 
অবস্থা? সারা পৃথিবীতে তখন মাত্র কয়েকটি বস্ত ও জীবেরই অস্তিত্ব ছিল। 
সেকেও ক্লাসের একটি কামরা, তিনটি মেয়ে আর ওরা তিনজন । আর সব শৃন্ত। 
অপ্রয়োজনীয় । হাসবে তুমি? হাসো, ওর] চেয়েও দেখবে না.। বিদ্রপ? 
তোমারই নাক ঠোট কুঁচকে কুঁচকে ব্যথ। ধরে যাবে। ওর ফিরেও চাইবে 
না। আর ব্যবহারে ভারসাম্য এবং শালীনভ।? বস্তার উচ্ছাস আবার 
কবে ভারসাম্য মেনেছে? ঝোড়ো হাওয়ার বেগে শালীনত1? " তুষি খুঁটি 
ধরে কাদে, তীরে বসে ভ্রনুটি কর। ঝড়-প্রাবন মানে না। ওদের প্রাণে 
তখন সেই প্লাবনের ঢল। ঝড়ের বেগ। প্রাণের মধ্যে ফুটছে টগবগিয়ে, 
ছুটেছে রক্কের পক্ষীরাজ। তার চেয়েও বলি, সে ষেন অপ্রতিরোধ্য বন্ত ফুল 
ফোটার মতে1| তাকে তুমি নির্লজ্জ বলতে পার, সে তবু ফুটবেই। তার 
শিরায় শিরায় আগুনের রস, রঙে আর বর্ণে, গন্ধে আর রূপে সে চমকে দেবেই। 
প্রকৃতির সেই যে ধর্ম! 

সত্যি কথ! বলতে কি, আমার মন ছিল ওদের সঙ্গে। দেহ ছিগভিন্ন। 

ংসারের আর দশটা মং-এর সঙ্গে সং সেজে, ঠেশাটে ঠোট টিপে গল্ভীর মুখে 

বসে দেখছিলাম খেলাটা । তারপরে, লারাট। পথই দেখেছি । আর প্রাণের 
অন্তঃসপিলে খুশির ঝোরা বেজেছে কলকলিয়ে। 

জানি, নীতিবাদীর 'ভ্রকুটি কুটিল জিজ্ঞাস। উদ্ভত হয়ে উঠেছে আমার ওপর, 
আমি নাচার। যাদের কাছে ওদের ব্যবহারটা বেলেল্লাপনা বলে মনে হয়ে- 
ছিল, তার্দের সঙ্গে আমার তফাত যূলে। ওদের আতিশধা ছিল, ওর! 
অভব্য আচরণ করে নি। কামরার বয়োজোষ্ঠদের প্রতি কোনে। অশ্রদ্ধেয 
"আচরণ দেখি নি। এবং এমন কোনে। কথা শুনি নি, যা থেকে ধরে নেওয়! 
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যেতে পারতো, সমাজের অন্ধকার থেকে ওর1 উঠে ছাসছে। আমার মনে হয় 
নি, বিধ্ংসী পোকায় ওর্দের খেতে আরম্ভ করেছে। 

আমার মনে হয়েছিল কলেজ বা ইউনিভাসিটির গন্ধ ওদের গ! থেকে এখনে? 
যায় নি। উদ্দামতাকে ওয়া এখনও সংহত করতে শেখে নি। যে কারণে 
ওদের হৃদয় অমন বে-আবরু হয়ে পড়েছিল। পৃথিবীর অনেক মহারথী নীতি- 
বাগীশের হদয়ের কোণেই গুরকম ইতিহাসের এক-আধটি ছেঁড়। পাত1 লুকিয়ে 
আছে। হয়তো সেই ছেঁড়া পাভাগুলোতেই জীবনের কিছু সোনা-রুপোর 
কারুষিতি রয়েছে। যৌবনের কাছে বদ্ধক রেখে, বার্ধক্যে এখন শুধু বিকিয়ে 
আসার দীর্ঘশ্বাস | যে-দীর্বশ্বান এখন মাত্র ক্ষোভের জন্ম দেয়। বয়ন্কর। চির- 
কালই নিজেদেয় সেই দিনগুলো ভূলে যান । আর হতাশ ছোকরার। চিরকালই 
মাৎসর্ষে ঠোট বাকিয়ে থাকে । এর জন্তে কিছু করার নেই। 

জানি, ওর] সবকিছু লুকিয়ে চেশে, গম্ভীর মুখে চালাকির সঙে, নিজেদের 
মধ্যে চোখে চোখে ইশারায় কথা বলে, মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার গেষ্ট 
করতে, ( সেটাই ভদ্রলোকের রীতি !) তা হলে কারুর চোখেও পড়তে। না । 
নৈতিক বাতাসটাও বেশ পবিত্র থাকতে] | মানতেই হবে, ওর। একটু কম 
লেয়ানা। আটঘাট বেঁধে বেশ জুতসই করে, দাবা ঝোড়ের নি:শষ চাল ওর? 
চালাতে শেখে নি। 

আসলে ধার] বিরক্ত বা ক্ষু্ধ হচ্ছিলেন, তারা! দেখছিলেন, তাঁদের ঘরের 
ছেলেদেরই চেহ্ার। মনের গভীরে যেখানট! আবতিত হয়ে উঠছিল, 
সেখানকার তত্বটা বোধহয় তাই । তিন শ্রীমানকে দেখলে, সব মধ্যবিতেরই 
বাড়ির ছেলেদের কথা মনে পড়ে যাবার কথা। 

সর্বোপরি, তিন শ্রীমতীর চোখ মুখের অবস্থাটাও বিচার্ধ। ওদের সলজ্জ 
হাজির উচ্ছ্বাস, চোখের তারায় অন্থচচারিত যে-ভাঁষা, সেটাও লক্ষ্য করবার 
ছিল। এক্ষেত্রেও, তিন শ্রী্ভীই বোধহয় সিংদরজা। সে সিংদরজার পাল্লাও 
ঘে, কখনে] চেষ্টাকুত গাভীর্ষের বা ভ্রকুটি চোখের কোণের অপ্রতিরোধ্য চোর? 
হাসিতে একটু মুক্ত হয়েছিল, তাতে সন্দেহ কি। 

কিন্ত পরমেশবাবু দক্ষিণেশ্বর না৷ পেরোতেই খ্যাক খ্যাক করে উঠেছিলেন, 
“ওহে ছোকরার, বলি এত হাউচাউ দাপাঁদাপি করার কী আছে, আ11 এভ 
হাউচাড দাপাদদাপি কিসের ?' 

তিন শ্রীমানই একটু খতিয়ে গিয়েছিল । তিনজনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করেছিল। শ্রমতীদের অবস্থাও প্রায় সেরকমই । ওর সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
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হয়ে, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসেছিল । যেন ওরা কিছুই জানে ন1।' 
এহ বাহা, এ তে। জীবজগত্তের নিয়ম, সেখানে হয়তো পুরুষ প্রতিহন্বীর] লড়ে, 
আর মেয়ের! মুহুর্তে নির্ঘনীর নৈর্ধযজিক হয়ে গঠে। লক্ষ্য থাকে জয় পরাজয়ের 
দিকে। এখানেও ব্যাপারট! পুরুষদের মধ্যেই ঘটছিল। লক্ষণীয় ছিল, 
প্রোচ দম্পতি সে সব কিছুই তাকিপ়ে দেখছিলেন ন1। তার] মালপত্র কিছু 
ফেলে আসা হয়েছে কি না, খুচয়ে। পয়সার হিসেব, ইত্যাদি নানান বিষয়ে 
তখনো ব্যস্ত । তাদের লক্ষ রাখবার মতে। ঘটনাও কিছু ঘটে নি। 

এক শ্রীমান ঘেন অবাকৃ হয়ে বলেছিল, “আমাদের বলছেন ?? 

হা] হা, তোমাদেরই বলছি। 

'কী বলছেন? আপনার কোনো অস্থবিধে করেছ নাকি ?? 

প্রমেশবাবু আরে! এক ভিগ্নি উঠেছিলেন, 'আলবাত করেছ। এই গরমে 
আর এত দাপাদাপি সহ্‌ হচ্ছে ন।।' 

আর এক শ্রীযান বলেছিল, “দাপাদাপি করব কেন? আমরা তে। কাজ 
করছি স্যার ।” রর 

পরমেশবাবুর মেজাজ মোড় নিয়েছিল আরো অন্য এ ॥ ৰলেছিলেন, 
“ষথেষ্ট কাজ হয়েছে । আবার স্যার বলা হচ্ছে। স্যার ।' 

শ্রমান তিনজনেই চুপ হয়ে গিয়ে নিজেদের মধ্যে আবার মূখ চাওয়া-চাওয়ি 
করেছিল। এবং কয়েক মূহুর্ত পরেই তিনজনের অট্টহাঁসি ফেটে পড়েছিল 
কামরার মধো। পরযেশবাবু ঘাড় তুলে ভ্র কুচকে তাকিয়েছিলেন। হয়তো 
ওদের হাসির পরেই ঘটনার শেষ রেশ টান। হয়ে ঘেত। বিস্তু বৃদ্ধ এত 
সহজে ছাড়বার পাত্র নন। হাসিশুনে পরমেশবাবুর মেজাঁজ্টি প্রায় ফালি 
বেগুনের মতো৷ গরম তেলে পড়েছিল | খে"কিয়ে উঠেছিলেন, “মানে ? এ. 
হাপধির মানে কী ?” 

ওদের যে হাসতেও মানা, অতোটা আমি ভাবি নি। এক শ্রীমান জবাব 
দিয়েছিল, 'মাপনাকে “স্তার” বলায় চটে গেলেন, তাই । 

“তাই হাসি হচ্ছে?" | 

'ন1, ত1 হলে কী বলব, তাই ভাবছি।, 
_ * পরমেশবাবু নড়বড়ে দত দেখিয়ে, চোখ পাকিয়ে, তর্জনী তুলে বলেছিলেন, 
মশায়, মশায় বলতে হবে।' 

এক শ্রীমান ঘাড় নেড়ে বলেছিল, *ও 1১” 

আব-এক শ্রীমান অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠেছিল, “জ্যাঠামশায় |? 
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_ অর্বনাশ ! কথাট। বৃদ্ধের কালে গিয়েছিল 1 তৎক্ষণাৎ বলে উঠেছিলেন, “কী 
বললে? কী?' 

ওর। তখন নিজেদের জায়গ। ঠিক করে নিয়ে বসতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। 
পরমেশবাবুকে বাধ্য হয়ে আর একজনকে উদ্দেশ্য করে বলতে হয়েছিল, 
“দেখেছেন ! শুনেছেন কথা ?' 

বলেই আমার দিকে ফিরেছিলেন, 'আ্যা, শুনলে হে ?' 

আমাকে উনি প্রায় প্রথম থেকেই তুমি দিয়ে শুরু করেছিলেন । 

শুনেও ঘে কী ৰলতে হবে, বুঝতে পারছিলাম না| কোর্টে সাক্ষী দিতে 
'ষেতে হত না নিশ্চ্ম। কোনে। রকমে একবার উচ্চারণ করেছিলাম, “ছেড়ে 
দিন ও সব।” 

“ছেড়ে দেব? যেন তেড়ে ধরবার জন্তেই নড়বড়ে দাতে একটা জিভের 
ঝউক1 মেরেছিলেন। বলেছিলেন, “বাঙালী 'জাতটার অবস্থা! একবার ভাব 
কোথায় এসে আমর দাড়িয়েছি |" 

তার পরেই বাঙালী জাতির স্ৃতগ্রন্ত অবস্থ! পিগ্ডিদাঁন, বলতে গেলে, সেই 
ভাবেই পরমেশবাবু বলে চলে হিলেন। গুর কথায় কান ন। থাকলেও শোনবার 
ভাবট] বজায় রাখতেই হচ্ছিল। 

ওদিকে তখন প্রৌঢ় দম্পতির যেন একটু সংবিৎ ফিরেছিল। সংবিৎ 
ফিরেছিল কামরার মধ্যে একটা ঝগড়া-বিবাঁদ কিছু ঘটেছে। প্রো পিতা! 
ফুলো ফুলো গাল আর গোল গোল চোখ নিষে তাকিয়েছিলেন পরমেশবাবুর 
দিকে । আর দেখছিলেন মেয়ের ঠিক আছে কিনা কিন্ত সেখানে বলার কিছু 
ছিল না। শ্াস্ত তিনটি মেয়ে, মায়ের ধিকেই মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসেছিল। 
কামরায় যে কী ঘটছিল, ওর ঘেন জানেই ন1। ওদের মুখোমুখি উপ্টোর্দিকে 
নটি ছেলে ষে ওদেরই মূখ চেয়ে বসেছিল, সে বিষয়ে ওর সম্পূর্ণ উদদামীন। 
অতএব বাবা-ম1 নিশ্চিন্ত। 

ছেলে কটি ধে বোক1 নয়, প্রমাণ হয়েছিল। এক 'জ্যাঠামশায়+ উচ্চারণেই 
হাওয়! অনেকক্ষণ গরম ছিল। তারপরে পরমেশ বাবু আকারে ইঙ্গিতে ওদের 
তিনজনের উদ্দেশ অনেক চোখা চোখা বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন। ওরা 
নিবিকার। শুধু নিবিকার হলেও একট1 কথা ছিল। একবার রবীন্দ্র সংগীতের 
গু কলি গুনগুন করেছিল। তারপরেই আর-একজন কোনে। বিদেশী নংগীতের 

-স্থুর ধরেছিল। সেট! ফ্রাঙ্ক সিনাত্র। কি প্যাটবুন্, আম্বার জান! ছিল ন1। 
পরমেশশাবু এক সমপ্নে, অভি:ঘোগের অন্য দকে, অর্থাৎ সেকেগু ক্লাসের 


৩০৪ 


ফ্যান-এয় প্রসঙ্গে পৌছেছিলেন। তারপর সকরিগলি ঘাটে শ্রীমানেরা কিংবা! 
ভিন শ্ীমতীদের পরিবার কে কোথায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয্েছিক, জাঁনিনে | ওদের 
বাবির ঝড় কেমন লেগেছিল, কিভাবে কেটেছিল দেখি নি। তবে এ বিষয়ে 
নিশ্চিত, যেখানেই হোক সবাই এক সঙ্গেই ছিল। নিশ্চিত হয়েছিলাম, কারণ 
শিলিগুড়িতে ভাদের সবাইকে প্রায় এক সঙ্গেই দাঞ্জিলিং-এর এই ছোট 
গাড়িতে উঠতে দেখেছিলাম। 

পরমেশবাবুরও ঠিক লক্ষ্য পড়েছিল। বলেছিলেন, “সেই বিচ্ছু কটি, ন।? 

না হেসে পারি নি। 

তার পরেই তে॥ হিমালয়ের বুকে, ছৈত-কণ্ঠের সংগীত আর মাউথ 
অর্গান-নাদ | 

পরমেশবাঁবুর মতে নিশ্র বিচ্ছুর চীৎকার! বিচ্ছুরাও বোধহয় এমন 
চীৎকার করতে পারে না। 

এই একটু আগেই পরমেশবাবু বলছিলেন, 'কই হে, পাহাড়ের অনেক 
ওপরে তো৷ উঠলাম, এখনো গরম লাগছে কেন? শুনেছিলাম ঘে, উঠলেই 
শীত করতে আরম্ভ করে।' 

এ বিষয়ে তার মতো আমিও অনভিজ্ঞ। আবার বলেছিলেন, “সব ভাল, 
কিন্তু বড় কয়লা আসছে। ছুদগ্ড যেবাইরের ধিকে তাকিয়ে দেখব, তার 
উপায় নেই।” 

মোটের ওপর, পরমেশবাবুর কিছুতেই শাস্তি ছিল না । তাঁর ওপরে এই 
বজ্ব ক ও মাউথ অর্গানে, চল্রে চল্রে চল্‌।-__ 

গোট1 কামরাটার সবাই ওদের দিকে ফিরে তাকালো! । ওদের অবিশ্তি 
কামরার ভিতর দিকে নজর নেই। প্রায় জানালার বাইরেই ওদের মৃখ | 
কিন্ত সকলেই যে বিরক্ত, এমন কথ] বলতে পারব না। কেউ কেউ বেশ 
উিপভোগই করছে। দেখলীম, সেই তিন শ্রীমতীর মুখও জানালার বাইরে। 
এবং বাইরে গুদের চোখের তারায়, ঠেণাটের কোণে কী কারুমিতির খেলা, 
তার সাক্ষী একমাত্র হিমালয় পর্বত। 

কিন্তু আশ্চর্য, হিমালয়ের ক্রমশ আবরণমুক্ত ঘে রূপ দেখে আমি এক মৌন 
'আবেশে ডুবে ঘাচ্ছিলীম, সহস। শবের চকিত চমকে তবু বিরক্ত হতে পারলাম 
না| নিজের ঠিতরটাকেই বা কতটুকু চিনি! কে জানতো, আমার মৌন 
স্তব্তার অন্তশ্রেতে, প্রকৃতির এই বিচিত্র প্র দর্শনের খুশি চঞ্চলতায়, এমনি 
এক উদ্দাম তাল মান লয়, স্থুর ও ছন্দের ঝংকার আাবতিত হচ্ছিল। এর কোনে! 
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ব্যাখ্য] আধি জানিনে। শুধু জন্ুভব করলাম, ওদের ছুর়ের দোলা, বেগের 
ছন্দ, আঁমার প্রাণে ঢুফেছে চুইয়ে।- আমার মৌন আনন্দ মুখর হয়ে উঠলে] । 
আমার যনে হল, চারপাশের ছোট ছোট উপত্যকাক়্, গিরি সঙ্কটের অরণ্যানীতে 
ওদের গানের সর আর তাল ছন্দিত হয়ে উঠলে! । এই খেলাঘরে ছোট্ট 
গাড়িটাও যেন ছুলতে লাগলে তালে তালে | ছুটতে লাগলো, উঠতে লাগলো 
ওদের সথরের বেগে । স্বয়ং হিমালয় যেন প্রসঙ্গ হয়ে উঠলেন। রৌন্র আর 
মেঘের আলে! ছায়ার বিচিত্র খেল] তার দিগদ্রিগন্তে। 

লক্ষ্য করি নি, কখন থেকে পাহাড়ের ম্ান্ষের আবির্ভাব ঘটেছে পথে 
পথে। মাঝে মাঝে পথের ধারে ওর] দাড়িয়ে পড়ছে। তাদের নাক দেখতে 
পাই নে, চোখ দেখতে পাই নে। কিন্তু একটি বিস্মিত হাসি তাদের হলুদ 
রক্তাভ মুখের ভাজে ভাজে ছড়ানে1। কালো বেণী দোলানো, রবারের পুতুলের 
মতে টুকটুকে লাল গাল, নাক বৌচা, কালে] চোখ, রক্তিম ঠোট মেয়েদের 
মুখে হাসি, চোখে কৌতুহল | ওর] সবাই নিচ্চয় কাজে চলেছে । অনেকেই 
হয়তে1 চারপাশের উপত্যকায় ছড়ানে। চ1 বাগানে শ্রমিকের কাজ করে। 
পুরুষদের অনেকের কাধে কোদাল কুড়ুল। কেউ হয়তে। রেলের, কেউ পি. 
ভব্িউ. ডি-এর কমাঁ। 

দেখলাম তার! কেউ কেউ হাত তুলে, গানের তালে ভালে ছুলিয়ে দিচ্ছে । 
মেয়েরা দল বেঁধে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসছে । ছোটদের তে কথাই 
নেই। কেবল লাইনের ধারেই, পাহাড়ের খাজে বসে অবাক্‌ হয়ে তারা সম- 
তলের মানুষদের দেখছে । জীবস্ত মানুষের বাচ্চা বলে তাদের ভূল হয়| যেন 
শহরের শো-কেসে সাজানে। দেড় ফুট ছু-ফুটের রং করা পুতুল। ফুলো ফুলে 
লাল গাল। কালে! কালে! গোল ছুটি চোখ। পোক। খাওয়। পাতে, ঝলকে 
ঝলকে হাঁসি । হাতছানি দিয়ে ডাক দিচ্ছে কেউ কেউ নি:শব নিশ্চল 
গম্ভীর, ভাবজেশহীন মুখ! ধেন এখনো .চলমান যানের এই সংগীতের ও 
বাঙ্তনার খেই ধরতে পারে নি। 

এদিকে শুধু রেল নয়। রেল লাইনের সঙ্গে সঙ্গে, কখনে। নিচে, কখনে। 
ওপরে যুগপৎ চলেছে রাস্তা | সেখানে মোটর গাড়ির যাত্রীর হাতছানি দিচ্ছে 
রেলের ধাত্রীর্দের। আমার মনে হল, হিমালয়ের অভ্যন্তরে এক চলমান উৎস 
অনুষ্ঠান চলেছে । আমার ভিভরেও নিঃশকে স্বর ঝংকৃত হয়ে উঠেছে £ 

্‌ উদার ছুয়ারে হানি আঘাত 

আমর। আনিব রাড! প্রভাত "* 
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কিন্ত হঠাৎ মনে হল, আমার দেছের কোনে একটা অংশে যেন তীক্ষ ভীর 
বাধে রয়েছে । অনুভূতিট। আমাকে এমন আড়ষ্ট করে দিল যে, আমি আস্তে 
আস্তে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । এবং ঘা ভেবেছিলাম, (তাই ! পরমেশবারুর 
(বিরক্ত ক্ুদ্ধ সপ্রশ্ন চোখ আমার দিকেই। হাসতে সাঁছস তো পেলামই না 
বরং মুখের প্রসন্ন ভাবটুকুণ্ড গাভীর্ষে ঢেকে ফেললাম | 

পর়মেশবাবু বললেন, "এ সবের মানে কি বলতে পারে৷ ?' 

পারি, তাতে পরমেশবাবু ক্ুপ্ন হবেন। এবং একজন বৃদ্ধ লোককে শুধু মা 
একটি কথ। বলে স্কুগ্ন করতে আমার মন চার না। জানি, খুব লহুজ এবং 
সছৃত্তরই দেওয়] ঘায় গুকে | কথাটাও সত্যি বল] হবে| কিন্তু এই বৃদ্ধ পরমেশ- 
বাবুকে আজ নতুন করে কিছু বোঝানো যায় না| ওঁর বিশ্বাসে এবং বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে কৌনো পরিবর্তন ঘটানে। সম্তা নয়। অতএব কী লাভ ওঁকে হুঃখিত 
করে যন্দ গুর কথায় মায় গিলে, কথ। একটু শুনলে খুশি হন, কেন করব ন1। 

মুখে প্রায় বিরক্তি ফুটিয়েই, আমি শ্রীমানদের দিকে একবার ফিরে 
'তাকালাম। | 

পরমেশবাবু জানালার ওপরে চাটি মেরে বললেন, “কি অধিকার আছে 
€তোমার অন্তান্ত যাত্রীদের শাস্তিভঙ্গ করবার? আমাকে বুঝিয়ে দাও।' 

এই “তোমার' মানে আমি নয়। .প্রতিপক্ষের উদ্দেশে আমাকে খাঁড়া করে, 
বলা মাত্র। ওদিকে মাউথ অর্গানের কর্ড, খোল গলার উদাত্ত গান পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। আমি ক্ষীণ গলায় বললাম, 'মে তে] বটেই।' 

পরেমেশবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “ন। না, সে তে। বটের কথা নয়। এট! 
তে1 তোমার বাড়ির উঠোন নয়, ছাদ নক্ক, এমন কি খেলার পার্কও নয়। 
তবে? তবে এসবের অর্থ কী? তার মানে তুমি আইন শৃঙ্ঘল1 কিছুই মানতে 
চাও না, আয! গায়ের জোরে তুমি সব চালিয়ে ঘাবে, না! কী করে তুমি 
জানছ, এখানে কারুর মাথা ধরে নি? কী করে জানছ, কারুর শরীর খারাপ 
হয়নি? হয়তো ওর] মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে না। কিন্ধু তুমি ষে 
অতবড় যগ্ডার মতে। চেহারাটা! নিয়ে এই ভ্যাকোর ভ্যাকোর বাজন! 
বাজিয়ে গাধার মতো? টেঁচিন্ে চলেছ, তোমার তো? একটু খেয়াল করা দরকার, 
নাকী হে?' | 

আমি প্রায় অসহায়ের মতে] জর কুচকে গাড়ির চারধিকে একবার তাকিয়ে 
নিলাম। ধেন সত্যি অনেক অসুস্থ লোক আছে। হ্দিচ, আমার সন্দেহ হল, 
ছু-চারজনকে বাদ ধিলে, কামরার সকলের হাতে পায়েই প্রায় একটা তালের 


৩০৭ 


দোল লেগে গেছে । তবু বঙ্গলাম, "সত্যিই তে11 

পরমেশবাঁবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “অথচ তুমি বলতে যাঁও, অমনি 
তোমাকে জ্যাঠামশাই বলবে | হুয়তে। শেয়াল ভেকেই উঠবে 1, 

সত্যি, কতখানি ভেবেছেন । হয়তে। মোটাধুটি গর দিক থেকে ঠিকই 
ভেবেছেন। যদিও বাধ! দিলে শ্রীমানের1 সত্যি শ্রেয়াল ডেকে উঠবে কি না» 
আমিও জানি নে। তবু পরমেশবাবুর এ অসহায় ক্রোধে ছুঃখিত হলেও, 
একট] হাসির বেগ আমার ভিতরে টলটল করে উঠলে! | শ্রমন সাহুম হল 
নাষে বলি, “যাক গে, ছেড়ে দিন। রাস্তা-ঘাটের ব্যাপার |, পরিবর্তে 
মুখখানি আরে গম্ভীর করে তুললাম । 

পরমেশবাবু হঠাৎ শ্রীমানদের দিকে ঘুরে বসলেন। আবার বেশ বুঝতে 
পারলাম, অঘটন একট! ঘটলে! বলে! ওদিকে ন। তাকিয়ে আমি প্রায় শক্ত 
হয়ে বসে রইলাম । বোমা ফাটবার অপেক্ষায় । 

এদিকে আমার পাশে কাকলী। ওর একটি হাত আমার কোঁলে। 
শিশুটিরও তাল লেগেছিল, এবং আমার কোলের ওপরে একেবারে নিভূল 
তালে হাত দিয়ে বাজাচ্ছিল। ৃ 

কাকলীর পরেই ওর মা বসেছিল। ওর মায়ের পাশে, পুরোপুরি সাহেবী 
পোশাকে একটি ভদ্রলোকও বসেছিলেন। ধৃলর রঙের মেলানে! স্থ্যট, লাল 
টাই, সাদ শার্ট, ম্যার্ট ভত্রলোকের বয়স নিয় চল্লিশ বোধহয়। শিলিগওড়িতে 
দেখেছিলাম, কাকলীর হাত ধরেছিলেন ভদ্রলোক | কাকলীর মায়ের ছাত 
ধরে গাড়িতে তুলে দিয়েছিলেন। মালপত্র আর কুলির খবরদারিও করেছিলেন। 
বেশ-বাস দেখে বোঝা যাচ্ছিল, সগ্য সেজে-গুজে বেরিয়েছেন। একবার বলতেও 
শুনেছিলাম, 'আমি প্রায় আধঘণ্ট1 আগে স্টেশনে এসেছি । তোমাদের গাড়ি 
আজ মোর গান রাইট টাইন্ন, কারণ, মাত্র কুড়ি মিনিট লেট করেছে ।, 

বলে ঠোট উল্টে হেমেছিলেন। ওর কথ! থেকে বোবা! গিয়েছিল, সচরাচর 
এই একস্প্রেস ট্রেন আরও বেশী লেট করে। 

এখনে! জানি নে, ভদ্রলোকটি কে। কাকলীকে ভাকতে শুনি নি। এবং 
গৌফ 'নেই। ইতিপূর্বেই জানা ছিল, কাকলীর 'বাবাল' গোফ আছে। 
এ ভদ্রলোকের মুখ নিরঙ্কুশ কামানো, এবং সন্ত কামানো । অতএব, ধরেই 
নিয়েছি, ইনি কাকলীর বাবা নন। কাকা মাম! হতে পারেন। কিন্ত জিজ্ঞেস 
'করার কোনো প্রশ্ন বা প্রস্্গই থাকতে পারে না। অথচ কৌতুহল যে চাঁপা 
ছিল মনে মনে তা নিশ্চিত। কাকলীর মায়ের সঙ্গে ভদ্রলোকের বসার মধ্যে 
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একটি খনিষ্ঠত1 ফুটে উঠেছিল । এখনে। পরস্পরের স্পর্শের মধ্যেই, ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসে জাছে তু'জনে। প্রায় গায়ে :গায়ে। এ নৈকটকে নিবিড় বলা বাবে 
কি ন। জানিনে, অনিবিড় বল? বাবে ন1। 

কিন্ত কেন বা কৌতুহথল। ওইন্দুরাস্তের পাহাড়ের গায়ে দেশাস্তরগামী 
মেঘের মতো, আমাদের এই গাঁড়ির যাত্রা! শেষেই, পরস্পরের কাছ থেকে 
আধার দূরে চলে যাঁব। কেউ কাউকে মনে রাখব না। হয়তে। কয়েকটি 
মুহূর্ত, এই কোল ঘে"ষ। শিশুটিকে মনে পড়বে । আবার নতুনেরা এসে আবার 
মন দখল করবে। | 

নদ্দীর তীরের মতে। মন। সেখানে নিরস্তর স্বৃতি বিস্মিতির তরঙ্গের খেলা। 
আসে ওযায়। পলিষাটির স্তরে স্তরে কিছু চাপ। পড়ে থাকে । জোয়ারের 
শোতে ধুয়ে ঘায় কিছু। 

কিন্ত অব]কৃ হয়েছিলাম, পরমেশবাবুর নজর দেখে। তিনি ঠিক লক্ষ্য 
করেছিলেন ভদ্রলৌককে । কাকলীর মাকে হাত ধরে তুলে দেবার লময় জ. 
কুঁচকে তাকিয়ে, গলার হ্বর নামিয়ে বলেছিলেন, 'ইটি আবার কোথা থেকে 
উদ্দয় হল হে?" 

বলেছিলাম, 'জানি নে।, 

পরমষেশবাবু চোখ ঘুরিয়ে হেসে, প্রায় রহন্োছ্ধায়ের রহশ্ত করে বলেছিলেন, 
ক", বুঝেছি । তার মানে, গিষ্জিটি কলকাতায় থাকেন, কর্তাটি এদিকেই 
কোথাও, বুঝলে না? তাই তে। বলি, নইলে একল। সোমত্ত মেয়েমাুষ 
একট] বাচ্চার হাত ধরে, পথে বেরিয়েছে কোন্‌ সাহসে ।” 

বলেই বিদ্ধ মুখ গম্ভীর করে বলেছিলে, “তাহলেও বলব, এ পর্যস্ত কাকুর 
সঙ্গে আসা উচিত ছিল, কী বল হে? মনিহারী ঘাটে কী অবস্থাট। হয়েছিল, 
দেখেছ তে]? 

তা দেখেছিলাম । এবং এখন দেখছি, কামরায় এই গানের দিকেও 
কাকলীর মা এবং ভত্রলোকটির তেমন নঙ্র নেই। ছু'জনেই নিয়ন্বরে কথ! 
বলে চলেছে, মাঝে মাঝে নীরব হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকছে। 
কাকলীর সম্পর্কে ছজনেই বোধহয় নিশ্চিন্ত । টা আমার জিম্মার 
ভরপাতেই। 

যাই হোক। এদিকে গা শক্ত করে, ধ্াতে দ্লাভ চেপে বসে আছি মুখ 
ফিরিয়ে। শ্রীমানদ্দের গান, পরমেশবাবুর প্রতিক্রিয়া, এই ছু'য়ের সংঘর্ষ-জনিত 
অগ্রৎপাত্তের অপ্ক্ষো। কিন্তু পরমেশবাবুর কোনে। সাড়া শব নেই কেন? 
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রাগের চোটে একেবারে কথ। বন্ধ হয়ে গেল নাকি? আনতে আক্ছে, দভয়ে ছু 
ফিরিয়ে তাকালাম । আশ্চর্য! পরষেশবাঁবু লেই একভাবেই প্রায়, আ-কুঁচকে 
তাকিয়ে আছেন। কিন্ত, নির্বাক। ঠেট ছটি বদিও আবক্ষ, ভিতরে জিহব 
ঘে দাতের ওপর আদাত করে চলেছে তাতে নিঃসন্দেহ। কারণ গোটা মুখটাউ 
প্রায় নড়ছিল। কিন্তু লক্ষণীয় এই যে, পরমেশবাবুর চোখে আমি একট! 
অনুসন্ধিৎস। দেখতে পেলায। 

জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, কিসের অহুসদ্ধিৎসা? ছুবিনীতদের প্রতি আক্রমণের 
গতিবিধি লক্ষ্য করণছলেন কী? অর্থাৎ কীভাবে সহস। হুংকার দিষে উঠবেন? 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালেন পরমেশবাবু। বললেন, “গাঁনট। তে] 
ভালোই মনে হচ্ছে, নাকী বলহে? 

প্রায় ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গেলাম । ঠিক শুনেছি তো? কথাগুলে। ঠিক 
পরমেশবাবুর ক-নিঃস্থত তে]? আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'আজে হ্যা, 
গানট। খুব ভালে|।' 

পরমেশবাঁবু আমার কথা শুনলেন বলে মনে হল না । আপন মনেই বলে 
চললেন, “কী বলছে 1...চল্রে চল্রে চল্‌, উধ্বগিগনে বাজে মাদল, নিয়ে উত্তল। 
ধরণীতল " হু", মাচিং সং-এর মতো, না? আমি ভাবলাম, ওই কটিকে দেখে, 
মানে ওই ঘে ছে মেয়ে কটি, হাসের মতে। জানাল দিয়ে মুখ বার করে রয়েছে, 
তাদের দেখে বৃ'ঝ কিছু গাইছে। আজকালকার হালচাল বোবা দায় | ওর! 
- তে। গাইছে অন্ত গান, স্তোর। অমন জানাল) দিয়ে মুখ বার করে, চুল উড়িষে, 
আচল উড়়য়ে কী করছিস, আয? আমি তো দ্বেখছি এখন ছেলেগুলোর 
.€কানে। দোষ নেই, না| কী বল হে? গানট। বেশ জমাটি ভালের। আমি 
ভাবলাম কী, আজকাল সব ওই হয়েছে না, যা তা কথার সব গান, সে রকম 
কিছু গাইছে বুঝি ।” 

আমি আবার তাড়াতাড়ি বললাম, “আজে না, গানট] সত্যি মাচিং সং। 
মানে নতুন দেশ দেখছে, আনন্দে_।' 

পরমেশবাবু বললেন, “সে তে। খুব ভালে। কথা। কী বলছে, *আমর! 
টুটাবে। তিমির রাত, বাঁধার বিদ্ব্যাচল।” গানটি কার? ওই কী বলে, এখন 
যার গান খুব গাওয়া হয়, ওই তোমার গিয়ে, আমাদের রবি ঠাকুরের 1, 

বললাম, “আজ্র না। এটা কাজী নজকল ইস্লামের |” 

পরমেশবাবু ঘাড় ছুলিপ্নে তুণিয়ে বললেন, “অ ! শুণনচি বটে, ওই মেই এখন 
'ধার মাখাটি খারাপ হয়ে গেছে,ন1? শুনিচি, উনি হি*ছুর মেয়ে বিয়ে করেছেন ?, 
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শ্হ্যা।, 

মনে মনে একটু যে সন্ত্রস্ত না হলাম, এমন নয়। কী জানি, এ ক্ষেত্রেও 
পরমেশবাঘু আবার বাংলাদেশের হিন্দু সমাজের ছুধাবস্থা ও অধঃপতনের কথা 
টেনে আনবেন কি না! ঠোট ছুটি ছুচলে! করে, ঘাড়. নেড়ে একটু ভাবলেন । 
বললেন, “তা কবিদের কথা অবিশ্তটি আলাদা | ছেলেমেয়ের যদি মেমসাহেবই 
বিয়ে করতে পারে, তবে আর দেশের মুসলমানর1 কী ক্ষতি করেছে, না কী 
বল ছে। তবে বাপু যাই বলো, আমাদের হাড়ে এখনে নাড়া খায়। তাসে 
যাক গে, পাগল ছল কেন? কবিতা লিখে লিখে ? 

বললাম, “না, শুনেছি এক ধরণের মানসিক অস্থখে ওরকম হয়ে গেছেন ।" 

“অ। তা গানটি বেশ ভালোই বলতে হবে। বেশ একটা... 1, 

কথা শেষ না করে, পরমেশবাবু মৃখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। 
দিগস্তজোড়া পাহাড়, দৃরাস্তের নীল আকাশের সঙ্গে মেশামিশি করছে। কখন 
ছাড়িয়ে গেছি চুনাভাটী, তিনধৰিয়, গয়াবাড়ি | প্রকৃতির চেহার! বদলাতে শুরু 
করেছে কখন থেকে | মাঝে মাঝে নাম না জানা! গাছের গায়ে অফিডের জড়িয়ে 
ধরা! লতা ও ফুল । কোথাও পাইন 1নখিড়। কোথাও বিচিত্রবর্ণ পাথর শুধু । 

সেই পাথরের গায়ে কী বিচিত্র ঘাসের স্তর, ছোট ছোট অজতঅ ফুলের 
চিকচিকে হাসি । বর্ণাঢ্য এই সব ফুলের কী নাম কে জানে! নাইবা! 
জানলাম। ছু" চোখ ভরে দেখছি, আর পুরনে! বিশ্বাস ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে। কারণ, দেখছি পাথরে ফুল গজায় । দেখছি, লাল গোলাপের ঝাড় 
ছুলছে, কাপছে বাতাসে পাথরের ঘুকে । পাথরের ফুল। 

পরমেশবাধু বললেন, “বেশ, না? মানুষ কোথায় না যাচ্ছে । পাহাড়ের ওপর 
রেল উঠিয়ে ছেড়েছে, ভাবো! একবার, আ?' 

বলছেন, আর মনে হচ্ছে, (হায়, কী অবিশ্বাম্ত !) পরমেশবাধুর তর্জনীটি 
তার নিজের হাটুর ওপরেই গানের তালে পড়ছে। হৃর্ধচ্ছাটায় দীপ্ত দূরের 
কষ্ণনীল চুড়ার দিকে তাকিয়ে ভাবি, একি হিমালয়েরই কারসাজি! নিরুৎসবের 
বিরক্ত প্রাণে উৎসবের চঞ্চলতা কে জাগালে! আমি যে দেখছি, পরমেশবাবুর 
প্রাণেও উত্সবের দোলা লেগে গেছে। এবং শেষটায় আমার নিঃশ্বাসই বন্ধ 
হয়ে এল প্রীয়। উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম, পরমেশবাবুর গলায় কী একটা স্থুর যেন 
গুন্গুন্‌ করছে। কীন্থর? চেনা, অথচ মনে করতে পারছি নে। 

এক মুহূর্তের রুদ্ধশ্বাস সংকট । তারপরেই মনে পড়ে গেল; হও ধরমেতে 
বীর, হও করমেতে বীর, হও উন্নত শির, নাহি ভয়. - 
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প্রাণ খুলে একবার হাসবার জন্যে ভিতরটা ভীষণ ছটফট করতে লাগলো! । 
পারলাম না হাসতে । সার! কামরার যধ্যে, যে ছোটখাটো উৎসবের ফোয়ারা 
আমার পাঁশে বইছে, তা বন্ধ হয়ে যাবে। শুকিয়ে যাবে । আমি কাঁকলীর 
হাত নিয়ে জোরে জোরে তাল দিতে লাগলাম। হাসির উদগত উচ্ছ্থাসকে 
চাপতে লাগলাম । 

কিন্ত পরমুহূর্তেই পরমেশবাধু আমার দিকে ঝুঁকে পড়লেন। চুপি চুপি 
গলায় বললেন, “তবে তোমাকে একটা কথা! বলতে পারি বাপুঃ ওই যে সেয়ে 
কটি বুঝলে কি না, খুব স্থবিধের নয় কিন্ত, যাই বলো । একটু মানে, বেহায়া 
টাইপের, তাই না? 

আমার আর তখন কোনে বিষয়ে ঘাড় ছুলিয়ে ঠ্যা” বলতে আপত্তি ছিল 
না। কারণ, আর উনি যাই বলুন, হিমালয়ের এই অজনে এসে, আর উনি 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন নি। গুঁর ভিতরের প্রাণের প্রাণটির রূপ 
আমার কাছে ধর! পড়ে গেছে। আমিরাগী শিশুটিকে চিনতে পেরেছিলাম । 
বললাম, আজ্ঞে হ্যা ।” | 

পরমেশবাবু বললেন, “তা বাপু মেয়ে কটিরই বা দোষ দেব কি? বাপ-ম! 
কি চোখে ঠুলি এটে আছে, জ্যা? দেখতে পাচ্ছ নাঃ মেয়ের! কী করছে? 
ছেলেমানুষ, বয়সকাল, ওদের তো ছেলে-ছোকরাদের দেখলে ওরকম একটু- 
আধটু হবেই, না! কী বল হে? 

এবার একটু সন্তর্পণেই ঘাড় নাড়লাম। বললাম, হ্যা ।” 

“কিন্ত তোমর! ছুটিতে কী করছ, আ্যা? ছুটিতে পাশাপাশি, গায়ে গ! দিয়ে, 
দিব্যি নিজেদের তাঁলেই আছে! । কেন, এখনে কি ছেলেমাহুষ আছে! ? 
বিয়ের আগে সেই আইবুড়ো ভাঁত খাবার গন্ধ যায়নি এখনো, নাকি, বিয়ে 
বাসরের আমেজ লেগে গেছে? ছেলেমেয়েদের সামনে ওরকম পাশাপাশি বসে 
গল্প করার দিন.মাছে আর? তোমাকে আমি বলছি, লোকটা নির্ঘাত স্ত্রেণ।, 

শেষ দিকে ধার স্বরটা এত বেশী চড়ে উঠলো, শঙ্ষিত হয়ে আশেপাশে 
তাকালাম। অন্য রি শুনতে পাবার ভয় যত বেশী নয়, তার থেকে বেশী, 
কাকলীর মায়ের শুন পাওয়া । বল! যায় না, হয়তে। ধরে নেবে, তাদের নিয়েই 
কথা হচ্ছে, আসলে যাদের নিয়ে কথ! হুচ্ছে তারা বেশ বহাল তবিয়তেই নিজেদের 
নিয়ে ব্যস্ত। এবং স্ৈণের চরিত্র লক্ষণ সঠিক কী, তা স্পট না জানলেও, 
পরমেশবাবুর কথা শুনে একবার প্রৌঢ় দম্পতির দিকে না তাকিয়ে পারলাম 
না। দেখলাম, পুরোপুরি মিথ্যে বলেন নি। কর্তা-গিঙ্নী পাশাপাশি বেশ 
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নিবিড়ভাবে বসে, হিমালয়ের সে'ন্দর্ধ অবলোকন করছেন । কথ! বলছন গিষ্জি, 
কর্ত! শুধু ঘাড় নেড়ে চলেছেন। 

অভিজ্ঞদের মুখে শুনেছি, ওইটিই নাঁকি স্থখের লক্ষণ । গিগি যা বললেন, 
ছাইতেই ঘাড় নাড়া, আর সায় দেওয়া। প্রতি পদে পদে গিঙ্গিকে অনুসরণ কর । 
দাই কি অনেক বাড়ির দেওয়ালেই এখনো বিচিত্র এমব্রয়ডারির, বিচিত্রতর 
অক্ষরে সাজানো সেই নোটিশটা ঝুপতে দেখা যায়, “সংসার স্থখের হয় রমণীর 
গণে। তারপর কী? অতএব, সাধু সাবধান ? 

সেটা যাই হোক, এ ক্ষেত্রে কিন্ত প্রো কর্তী-গিঙ্গিকে আমার ভালোই 
লাগলো । অনুমান করি, কর্তা হয়তো একটু আত্মভোল৷ প্রকৃতির । গিম্লিকে 
তাই সব দিকে মানিয়ে চলতে হয়। আপাতত সংসারের প্রত্যছের গ্রাতিটি 
কর্তব্যের রুদ্ধশ্বাস আবছাওয়ার বাইরে, ছুঙ্জনের এই মুক্তির নিঝিড়তাটুকু ভালো 
লাগছে। মধ্যবিত্তের সংসারে, হয়তো এ মুক্তিটুকু অনেক মূল্য দিয়ে কিনতে 
হয়েছে । এখনো! কি তরুণী মেয়েদের পাহারা দিয়ে রাখতে হবে? চোখে চোখে 
রাখতে হবে? এক জায়গায়, সেটা তো প্রতিদিনই রাখতে হর্ম। আর পাছার! 
দ্বেওয়া, চোখে চোখে রাখাই কি সব? নিজেদের ভালো মন্দ বোঝার বয়স 
কি ওদের একটুও হয় নি? 

বসে থাকুন, নিবিড় হয়ে বসে থাকুন কর্তা-গিন্নি, মুগ্ধ হয়ে দেখুন! আজ 
সকল দায়িত্ব থাক এই মহালয় হিমালয়ের হাতে । | 


ওদিকে গান চলেছে, কিন্তু তার ভাঁষ! এবং স্থর ব্দলে গিয়েছে কখন। মাউথ 
অর্গানের সুরে আর একক গলায় তখন গান চলেছে, 
স্থনীলসাগরের শ্যামল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনাবে । 
এদিকে পাগলাঝোর] পেরিয়ে মহানদী ছাড়িয়ে, ওপরে উঠেছি। পাগলা- 
ঝৌরার পাগলামি নেই, গর্জনও নেই । আর মছানদী, নিশ্চয় মহানন্দা । দূরে 
ষে কুঁজের মতো! মহলদীরাম পাহাড়ের চুড়ো দেখা যায়, মহানদী কি তারই 
কোল ভাসিয়ে আসছে? মহানদীকে লেপচারা বলে, মহুনদী। লেপচা 
ভাষায় যার অর্থ বাকা নদী। এবং ওপর থেকে তাই দ্েখছি। মহানন্দা 
নিচে নেমে, সহলা দক্ষিণে বাক নিয়ে খোলস ছাঁড়ানে৷ চকচকে বিশাল অজগরের 
মতে! ছুটে চলেছে । গাড়ি যখনই পশ্চিমে বাক নিষ্বে ওপরে উঠছে, তখনই 
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দুর সমতলের ছবি তেসে উঠছে। মাঝে মাঝে বালাসন নদীকেও দেখতে 
পাচ্ছি। বিস্তৃত হ্বর্ণাভ বালু আপন থেকে বালাসন.। আর একদিকে, বিসপিত 
বিস্তৃত রোদ চলকানো৷ আয়নার মতো তিস্তা ঝগকে উঠছে। 

কিন্তু পরমেশবাবূ চুপ করেন নি। প্রৌঢ় কর্তাকে স্েণ সিদ্ধান্তের পরেই, 
পরবর্তী বক্তব্য হল, "আবে বাপু এখন না হয় স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে। পরিবারকে 
নিয়ে আমরাও তো! এককালে বেড়িয়েছি, না কী বল হে।” 

কিমাশ্চর্যম! আসলে এসব কিছু নয়, বৃদ্ধ বিপত্বীক পরমেশবাঁবুর নিজের 
দ্বাম্পত্য জীবনের ছবি ওর স্থতির দীঘি ঘৃঝি তোলপাড় করে তুলেছে? তাড়া- 
তাঁড়ি বললাম, “তা তো বটেই ।” 

পরমেশবাধু বলে চললেন, 'দার্জিলিং-এ আমি নিবটে। নিছক বেড়ানো। 
আবার আমাদের ভালো লাগত না। হরিদ্বারে গেছি, পুরীতে গেছি, কাশ 
বৃন্দাবন মথুরা, সব দেখে এসেছি। বেড়ানোকে বেড়ানোও হয়েছে, ওদিকে 
আবার তীর্ঘদর্শনও হয়েছে। আমরাও অনেক বেড়িয়েছি।, 

বাইরের নীল কুয়াশায় ঢাক। পাহীড়ের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলছিলেন 
পরমেশবাধু। হঠাৎ যেন একটি নিঃশ্বাস পড়লো ওর। চুপ করে গ্লেন। 
এও হিমালয়েরই কাকমিতি কি নাজানি নে! আমি দেখলাম, পরমেশবাধুর 
ৃন্ত দৃষ্টি দূর পাহাড়ে নিবদ্ধ। কিন্তু সেই শূন্য, রাত্রি জাগা কোটরাগত চোখে, 
যেন অনেক ছবির খেলা । পুরনো দিনের, অনেক ভ্রমণের ছবি, অনেক খুঁটিনাটি 
ঘটন]। 

সহস! এই বিপত্বীক একলা যাত্রীর সম্পর্কে আমার কৌতুহল জেগে উঠলো|। 
কেন, এই বয়মে একলা কেন পাহাড়ে চলেছেন? এখন তো তার এমনি 
করে একল! পথ চলবার কথা নয়। যিনি একদা পরিবারকে সঙ্গে নিয়ে, কাশী 
বুদ্দাবন মথুরা| হরিঘ্বার বেড়িয়েছেন, আজ তো! তার সঙ্গে ছেলে, বৌমা, নাতি- 
নাতনীদের থাকবার কথা । বৃদ্ধ বয়সে একলা ভ্রমণে কেন ? 

কিছু জিজ্জেদ করবার আগেই, পরমেশবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন “হি? টের 
পাচ্ছ? একটু আগের থেকেই যেন একটু একটু মালুম দিচ্ছিল। এইবার 
বেশ স্প্ই বোঝা যাচ্ছে ।; 

অবাক হয়ে বললাম, “কী বলুন তো? 

স্বভীবতই আমার নজর তিন শ্রীমান ও তিন শ্রীমতীদের দিকে যাবার 
উপক্রম করলো । কারণ, এক মূহুর্ত আগেই একটি চকিত পলকের জন্য ঘেন, 
কামরার ওপাঁশের, জানালার বাইরে, চুড়ি-পরা৷ একটি হাতের সঙ্গে আর একটি 
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ভয়! বাণএক রিস্টওয়াচ, পর1 যুবক হাতের, ছোয়াছু য়র খেলা খেলতে 
দেখছিলাষ। 

কিন্ক পরমেশবাবু লামনে রাখা হাত-ব্যাগটি খুলতে খুলতে বললেন, 'শীত ! 
শীত লাগছে হে, ঠাণ্ডা শুক হয়ে গেছে, টের পাচ্ছ না? তাই তে! ভাবছি 
অনেকক্ষণ থেকে, ঠাণ্ডা লাগছে না কেন । আঃ, এইবার বোঝ। যাচ্ছে । ভাবো 
এখন কলকাতার কথ! ।' 

বলতে বলতেই ব্যাগ থেকে টেনে বার করলেন একটি চাদর । সত, ঠাণ্ডা 
লাগতে আরম্ভ করেছে। গাড়ির হুইসেল শোন! গেল। পশ্চিমে বাক নিল। 
রাস্তার ধারে ধারে, বাড়ির জানালা দরজার পাছাড়ী গৃহস্থদের রক্তাভ হুলুদ রং 
মুখ দেখা দিল। তারপরেই সামনে চোখে পড়লো, কািয়ং। উচ্চতা ৪৮৬৪ ফুট 
সমূন্ত পৃষ্ঠ থেকে, লেখা রয়েছে স্টেশনের উচু গায়ে । গাড়ি স্টেশনের শেডের 
তলায় ঢুকলো । 
একটু নেমে দেখবার জন্যে উঠতেই, কাকপী বলে উঠলো, তুমি তোলে 
দাতো! ?' 

ফিবে ছেসে বললাম, “না, যাব না, আমি.আসছি ।” 

কাকলী চোখ বড় করে বললো, 'তালাতালি এতো, গালি ছেলে দেবে ।” 

“তাই ঘৃঝি ? 

“হা” 

“আচ্ছা, তাড়াতাড়িই আসব । 

ক্বতাবতই কাকলীর মা-ও হেসে তাকালে! । বললো, “আপনাকে দেখছি 
'একেবারে পেয়ে বসেছে । খুব বিরক্ত করছে তো? 

বললাম, “বিরক্ত করবে কেন? ওতো বেশ শান্ত আর লক্ষ্মী মেয়ে 

প্রশংস! শুনে এক ফোটা কাকলী যেভাবে আড়চোখে ওর মায়ের দিকে 
তাকিয়ে মুখ গন্ভীর করলো, তাতে ছাঁসি চেপে রাখা দায় হল। দরজার দিকে 
এগোতে এগোতে শুনতে পেলাম, কাকলীর মা তান পুরুষ সঙ্গীকে 
(আপাতত পুরুষ সঙ্গী ছাড়া অন্য কোনো! কথা মনে এল না) বলছে. সেই 
কলকাতা! থেকেই খুকুর দেখছি ভত্রলোকের দিকে ভীষণ ঝোঁক পড়েছে ।, 

পুরুষ সঙ্গীটির হাসির শব শোনা গেল। কিছু বললেন কিনা শুনতে 
পেলাম না। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, কাঁকলীর মায়ের সঙ্গে ভঙ্- 
লোকের যত ভাব, ততো! নয় কাকলীর সঙ্গে । " শিলিগুড়ি থেকে সারা পে 
যনে করতে পারিনেঃ কাকলীর সঙ্গে তক্রলোকটির একটিও কথা হয়েছে কি ন!। 
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দু'জনে প্রায় দর্বক্ষণই কথ! বলেছে । কিন্ত সেই কথার মধ্যে উচ্ছাস দেখি নি। 
স্পর্শের নি।বড়তা দ্বেখেছি, মাঝে মাঝে হুঠাঁং যেন লঙ্জিত হয়ে, আবার একটু 
সরে বসতেও দেখেছি । হয়তো গম্ভীর গুরুতর বিষয়ের কোনো আলোচন! 
চলছিল। সহদা নিঃশ্বাস এবং বিষঞ্ক চিস্তিত মুখে ছু'জনকেই চুপ করে, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি। বিশ্বদংসারের প্রতি কোণে, রঙ্কে, 
প্রতি মুহূর্তে কত জটিলতা জট পাঁকাচ্ছে । সব খবর কি আমরা পাই ?. সব 
কি আমরা জানতে পারি? 

এদিকে গাড়ি থেকে নামবার জন্যে সকলের একটা হুড়োহুড়ি লেগে গেছে। 
আমি গাড়ি থেকে নেমে পড়বার পর, পরমেশবাঁন় চীৎকার করে জিজ্ঞেস 
করলেন, "ওহে তুমি কি চায়ের সন্ধানে চললে নাকি ? 

একেবারে মিথ্যে অনুমান করেন নি। অবচেতনে বোধহয় পিপাসাটা 
অনুভব করছিলাম । ওর কথায় সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । বললাম, আপনার 
চাই নকি? | 

“তা, ঠাগার আমেজটি যেমন লেগেছে, পেলে মন্দ হত না।, | 

অতএব স্টেশনের বাইরে আর যাওয়া হল না। চায়ের সন্ধানেই সমম্ম কেটে 
গেল। চা জুটলো, কিন্তু সহজে নয়। কাপিয়ং-এর ক্যাটারিং-এর পক্ষে ভিড় 
সামলানোই দায় হল। ঠাগ্ডার আমেজ পেয়ে, মকলেই চা-তৃষ্ণার্তভ । ক্যাটারিং- 
এর ডাইনিং হলে ঢুকে দেখি, বাঃ! তিন শ্রীমান এক টেবিলে। পাশের 
টেবিলেই তিন শ্রীমতী । সামনা-পামনি, মুখোমুখি । ভিড়ের মধো বয়কে 
চায়ের অঙ্ার দিয়ে, এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে হল। বসবার জায়গা তে! 
ছিল না। চা পাওয়ার আশা আছে কি না, তাও জানি নে। 

এক শ্রীমানকে বলতে শুনলাম, 'অন্মতি করেন তোঃ আমরাই দিয়ে আসি ॥, 

শ্রীমতীবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হেসে উঠলো । একজন বললে, থাক, 
আর অতটা উপকার করতে হবে না।' 

ওঃ ! কথাবার্তা শুরু হয়ে গেছে! পেছিয়ে নেই কেউ। আর চোখে 
চোথে হেসে হেসে নয় কেবল? জিভের আড়ষ্ট নীরবতা ভেঙে, বাণী বিনিষয়ে 
পৌছেছে । সেই শুভলগ্ন কখন এসেছিল, জানি নে। সম্ভবত গতকাল 
রাজ্েই। অবিশ্থি, গতকাল দুপুরেই, এক শ্ীমান ভুল কবে, আর এক শ্রীতীর 
ক্টাণ্ডল পায়ে গলিয়ে বাথকমের দিকে ছুটেছিল যখন, তখনই বাণী বিনিময়ের 
সুচনা ঘটেছিল। ভুল হওয়াটা কিছু বিচিত্র ছিল না। সামনা-সামনি, 
মুখোমুখি, নিচে পায়ের কাছে ছয় জোড়া জিপার | হচ্ছাককত ভুল না করেই 
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যান যখন শ্রীমভীবট। পায়ে গলিয়ে প1 বাড়িয়েছিল, শ্রীমতী প্রায় অমূল্য 
সম্পদ হারাবার মতো আর্তনাদ করে উঠেছিল, “ওটা আমার, আমার কিপার ।, 

প্রীমান তে! লজ্জিত, বিশ্মিত এবং ছৃঃখিত। তাড়াতাড়ি নিজেরটা খুঁজে 
নিয়ে, ভ্রীমতীরটা! ছেড়ে, বন্ধুদের অস্ফুট ঠাট্টা ও কন্তাদের মিটিমিটি হাসি, এবং 
কামরার সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সামনে দিয়ে বাঁথকুমে চলে গিয়েছিল। কেবল বলেছিল, 
“সরি । মানে, ঘুঝতে পারি নি।' 

পরমেশবাধু আমাকে বলেছিলেন, “পারবেও ন।। পারবার অবস্থা তো 
তৌমাদ্দের আর নেই বাবা । এখন স্তাগ্ডেল বদল করছ, এর পরে মন বদল, 
প্রাণ বদল, হাত বদল বাকী |” 

আমি আর কথা বলতে সাহস করি নি। মনে মনে প্রাণ ভরে হেসেছিলাম । 

এক শ্রীমান বললো, “আমরা দিয়ে এলে ক্ষতি কি? 

এক শ্রীমতী উচ্চারণ করলো, “ক্ষতি ?” 

বলেই তিনজনে আবার হেসে উঠলো । আর এক শ্ত্রীমতী সম্ভবত সর্ব- 


কনিষ্টা, বললো, “আপনি একটি গবেট ॥ 
যাকে বলা হুল, সে প্রায় গবেটের মতোই তাকালো মেয়েটির দিকে । 
বললো, «কন? 


মেয়েটি অবলীলাক্রমে ভেংচে দিয়ে বললো, “কেন? তা হলে আর আমরা 
নেমে এসেছি কেন ? 

উভয় পক্ষেই একটা হাসির রোল পড়ে গেল। কিন্তু কোথায় কী দিয়ে 
আসতে হবে, সেটা ঠিক ধরতে পারছিলাম ন!। ধরতে পারলাম তখন, যখন 
দেখলাম, বয় ছ' কাপ চা এনে মেয়েদের সামনে নামিয়ে দিল। তিন মেয়ে 
তিন কাপ ছাতে নিয়ে উঠে দীড়ালো। একজন (বোধহয় সকলের বড়) 
বললো ছেলেদের দিকে ফিরে, “আমাদের চাটা একটু পাহারা দিন, এগুলো 
আমরা গেছে দিয়ে আসছি।, 

তিন শ্রীমানই এক সঙ্গে বলে উঠলো, “নিশ্চয়ই | 

একটি মেয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো, “দেখবেন, চুমুক দেবেন না যেন।, 

শ্রীমানের! সমস্বরে বলে উঠলো, “না না ।, 

ওদের বলার ধরনে, মেয়েরা আবার হেসে উঠলো । হাসিটা আমার 
ভিতবেও ঘুলিয়ে উঠলো । তিনটি বেচারী। বেশ দেখতে পাচ্ছ, তিনটি তাজা 
বুদ্ধিদীপ্ত মগজ একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। মেয়েরা অথচ সেই পরিমাণেই 
সহজ এবং ম্বাভাবিক রয়েছে । বরং একটু বেশী বুদ্ধিরই পরিচয় দিচ্ছে। 
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হায় পুরুষের অহংকার! হায় শৌর্ধ বীর্ধ ঘ্ুদ্ধির গর্ব! একটা সময়ে তা ব 
মতো! বোক1 এবং অসহায় আর কেউ নয়। ঘখন সে প্রেমে পড়ে, প্রেমে 
পড়ে মুগ্ধ হয়। প্রতি মুহূর্তে, প্রতিটি ব্যবহারে তার তারসাম্য যায় হাঁৰিয়ে। 
চারপাশের পরিবেশ সম্পর্কে তখন সে একেবারে অন্ধ । 

আর উদ্টোটাই কি সত্যি? প্রেম কি মেয়েদের চতুর! করে? এ ক্ষেঞ্জে 
তে৷ তাই মনে হচ্ছে। তবে একটু বেশী সতর্কতাই বোধহয় ওদের 'অতি 
চাঙাকির গলায় দড়ি' পরিয়ে দেয়। 

এদ্দিকে নাটক জমেছে ভালো । চশমা চোখে ছেলেটি রীতিমতো গ্রভীর 
হয়ে গেছে। মে বলে উঠলো, “আচ্ছা, আমাকে ও গবেট বললে! কেন? 

বাকি ছুই বন্ধু হেসে উঠলো । একজন বললো, “কারণ, এট! আযাপলায়ে 
ফিজিকস্‌ নয় ।” 

আর একজন বললো, “আর তুই যেরকম করছিলিঃ তাতে কিছু অন্তায় 
বলেনি। দেখছিস, বাবা-মাকে চা দেবার নাম করে ওরা নেমে আসার চান্দ 
নিল, আর তুই সেটাই মাটি করতে চাইছিলি।" 

শ্ীমান আযাপলায়েড ফিজিকস্-এর অধ্যায়নরত বোঝা! গেল। কিন্ধু চশমার 
ভিতরে ছুটি দুঃখিত ক্ষুব্ধ চোখ দেখে বোঝা! গেল, মেয়েটি ভেংচে “গবেট” বলার 
থিওরী কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারছে না। দুঃখিত গম্ভীর গলায় বললো, 
আমি আর ওর সঙ্গে কথা বলব না।' 

এক বন্ধু ৭লে উঠলো, “সে যা বলার, কাল রাতেই তো৷ বলে নিয়েছিস। 
তুই মনে করেছিলি, আমরাও ঘুমিয়ে পড়েছি, আর দিব্যি আলাপ চালিয়ে 
যাচ্ছিলি। সেকেও ইয়ারের সায়েন্সের ছাত্রী, তুই তো! কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে, ওকে ওদের বাড়িতে কোচ করতে যাবি বলেছিস ।' 

আপলায়েড ফিজিকস্‌ কাচকল! দেখিয়ে বললো, “কোচ করবে না হাতি 
করবে । 

কথা শেষ হবার আগেই শ্রীমতীদের পুনঃপ্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়ার 
পরিবর্তন । শ্রীমতীবা৷ চা নিয়ে নিজেদের জায়গায় বসে গেল। কিন্তু চশমা 
চোখে শ্রীমান একেবারে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলো । ছুই বন্ধু হাসি সামলাতে 
পারলো না। আ্যাপলায়েড ফিজিকস্‌ তাড়াতাড়ি ঠোটে আঙুল চেপে বন্ধুদের 
ইশারা করলো । বেচারা বেকায়দায় পড়ে গেছে। বন্ধুদের কাছে চোটপাট 
করছিল। মেয়েরা আসতেই, মুখের চেহার] বদলে গেছে । 

শ্রীমতীদের একজন আর এক শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
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এত হালি কিসেষ ভাই ? 

এক ্রীমান ফাঁস করে দিল, “আমাদের বরুপবাঘু খুব ুঃখ পেয়েছেন ।' 

“কেন ?" 

ওই যে উনি, আপনার ছোট বোন, ওকে গবেট বলেছে, তাই ।, 

বলা মান্তর বকুণ প্রায় চেচিয়ে উঠলো, 'না না, মোটেই নয় ।” 

কিন্তু ততক্ষণে হাঁসির প্লাবন ভেঙে পড়েছে । চা চলকে পড়ে, টেবিল ক্লথ 
থেকে শাড়ি, কিছুই বাদ গেল না। ইতিমধ্যে শ্ীমানদের চা-ও এসে গেল। 
কিস্তু বরুণের বোধহয় সে হাঁসির পীড়ন আর সহা হচ্ছিল না। বিশেষ করে, 
যখন চশমার ফাক দিয়ে একবার দেখলো ষে তাকে গবেট বলেছে, তাৰ 
হাসিটাই সব থেকে উচ্চকিত, দেহলতা প্রায় লুটানে। টেবিলের ওপর । বকণ 
গম্ভীর মুখে উঠে দাড়ালো । 

বন্ধুরা বলে উঠলো, “কোথায় যাচ্ছিস ? 

বরুণ বললো, “গাড়িতে ।' 

আঁবার একটা হাঁসির রোল ফেটে পড়বার আগেই, বকণের অভিযুক্ত 
মেয়েটিই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “আরে শুন শুনুন, সত্যি রাগ করেছেন 
নাকি ?” 

বকুণের নত মুখ । গন্ভীর গলায় বললো, “না 1” 

“তবে চলে যাচ্ছেন যে? 

'আমার ভালে লাগছে ন1।" 

বলে বরুণ পা! বাড়াতেই, মেয়েটি বলে উঠলো, “আপনি সত্যি গবেট ।" 

বরুণ চকিতে একবার ফিরে তাকিয়ে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল। আবার 
একটা হাসির রোল পড়লো । কিন্তু কিমাশ্চর্যম্‌! গবেট বলেও শ্রীমতী এবার 
হাসতে পারলো না । তার মুখ গম্ভীর । 

সর্বনাশ! ব্যাপার তা হলে গুরুতরই । পথের দেখায়, মান অভিমানের 
পালাও যখন চলেছে, এ কোথায় গিয়ে শেষ হবে, কে জানে । ইতিমধো 
নেপালী বয় ট্রে-স্থদ্ধ চায়ের পট নিয়ে এসে 'জিজ্ঞেন করলো, 'আপকো। চা 
কাহা দেগা ?" 

বললাম, “গাড়িতে চল ।” 

ডাইনিং হলের নাটক আর দেখা হল না। ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি ভিড়ের 
মধ্যে এই নাটকের ঘে আর কোনো সাক্ষী নেই, তাও জানি। হয়তো 
এ নাটকের ষবনিকা মাঝপথেই কোথাও থেমে যাবে । কিংবা ছিমালম্ন থেকে 
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নেমে কলকাতায় গিয়েও এর অনেক অন্ক অভিনীত হবে। এর সমান্তিতে 
ট্রাজেভি কিংবা কমেডি আছে, সে-কথা জানে ওদের নিয়তি নাট্যকার 
আমার মনটা কিন্ত, অসীম আকাশে ডিগবাঁজী খাঁওয়া পাখির মতো খুশিতে 
ভরে উঠলো । 

_ জানি, নীতিধারকেরা এতে কলুষের গন্ধ পাবেন। আমার কাছে এটা 
কিন্তু ছন্দহীন হ্বাভাবিক ছন্দ বেগে বেজে উঠলো । মনে মনে বরং প্রার্থনা 
করি, অনেক অন্ধকারের কলুধতা থেকে, এমনি আলোয় আলোয়, সকল 
হ্ব-ভাব যুক্ত হোক, মুক্ত হোক, পবিজ্র হোক । 


পরমেশবাবু হাত বাড়িয়ে ট্রে ধরলেন। নিজের হাতেই চা ঢেলে দুধ মিশিয়ে 
নিলেন । 

বললাম, “চিনি নিলেন না? 

“নাঃ, ওটা অনেকদিন ছাড়তে হয়েছে ।, 

বলে বৃদ্ধ আমার চা-ও ঢেলে চিনি মিশিয়ে দিলেন । বললেন, “এখন চিনি 
খাবে তোমরা । হুন খাবে তোমরা । ওসব পাট চুকিয়ে দিয়েছি । 

কিন্ধ বকুণকে ট্রেনের কামরায় দেখতে পেলাম না। এবং কাকলীব মায়ের 
সঙ্গীও দেখছি নেই । হঠাৎ কাকলীর দিকে নজর পড়তেই থমকে গেলাম। 
দেখলাম, কাকলী আমার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। চুমুক দেবার 
আগেই কাপ নামিয়ে বললাম, তুমি চাখাবে? 

কাকলী তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে বললো, “আমি খাই ন1), 

কাঁকলীর মা বললো, “একটু গরম জলের চেষ্টা দ্বেখছি। ওকে একটু 
গ্যাকৃসো দেব । 

তথু আমার মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগলো । সকলেই প্রায় কিছু না 
কিছু পান-ভোজ্ন করছে। কাকলী চুপচাপ। চায়ের কাপে চুমুক দিতেই 
কাকলী ঝোল টেনে উতকঞ্ঠার শব করলো । বললো, “তালাতালি খেও না, 
মুখ পুলে দ্বাবে । 

“তাই ঘুঝি?' 

কাকলী ঠোঁট টিপে, চোখ ঘুজে, ঘাড় নেড়ে বললো, “ছ' ।+ 

কোনো রকমে চ! শেষ করে, ক্যাটারিং-এর কাউণ্টারে গেলাম । চকোলেট 
পাওয়া যায় না । শুনলাম, স্টেশনের বাইরের দোকানে পাওয়া যাবে । . তাই 
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গেলাম । শহরই বটে! ধেল লাইন আর মোটর রাস্তার দু'পাশে দোকান । 
শকিস্ত চকোলেট খুঁজতে খুঁজতে যখন সন্ধান পেলাম, তখন স্টেশন চোখের 
'আড়ালে পড়ে গেছে। ওদিকে ঘণ্টা বেজে উঠলো» টিং টিং টিং। এবং 
পরমুছূর্তেই খুদে এঞ্জিনে পাহাড় কাপানে। হছইসল। কীবিপদ্দ! কাকলীকে 
চকোলেট খাওয়াতে গিয়ে শেবটায় কাপিয়ংএ পড়ে থাকবো? আর ধন্য 
দোকানদার । বৈয়াম থেকে চকোলেটের প্যাকেট বের করতে মাড়োয়াঁড়ির 
যুগ কেটে যায়! 
কোনোরকমে পয়সা মিটিয়ে চকোলেট নিয়ে যখন ছুট দিয়েছি, এঞ্রিনের শব! 
তখন পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি তুলেছে, স্টেশনে ঢৌকবার আগেই গাঁড়ি 
চলমান। আর, কী মুসকিল! গাড়ির দরজ! পড়েছে বা দিকে | প্লাটফরমের 
ওপরে উঠতেই পরমেশবাঁধুর চীৎকার শুনলাম, 'এই যে ওহে এই যে।' 
রক্ষে এই, এঞ্জিনের শবের সঙ্গে গতির মিল নেই । গর্জন যত, বর্ষণ 
তত নয়। গাড়ী বেশ আন্তেই চলেছে। উঠতে না উঠতেই পরমেশবাবু 
খ্যাক-খ্যাক করে উঠলেন, 'তুমি তো৷ আচ্ছা বেআকেলে। এখন গেছ শহর 
ব্ড়োতে? গাড়ি কি তোমার জন্যে সারাদিন এখানেই থাকবে নাকি ?” 
বলার কিছু ছিল না। একটু বিব্রত হেসে, বসে পড়লাম । দেখলাম, 
কাকলীর গায়ে উঠেছে সোয়েটার । গলায় বাঁধা তোয়ালে, হাতে গ্লযাকূসোর 
গেলাস। বললো, “তুমি হারিয়ে গেতলে ?" 
কাকলীর কাছে তো এটা হারিয়ে যাওয়াই । বললাম, “হ্যা ।' 
অমনি চোখ ছুটি বড় হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি গেলাসে চুমুক দিয়ে 
বললো “কী কলে এলে ?' 
হারিয়ে যাওয়াই তো! একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । আর লেই হারিয়ে 
যাওয়ার জগৎটা যে কী ভীষণ! ম! নেই, বাবা নেই, যত রাজ্োর রাক্ষস 
খোক্কসে গিজগিজ করছে । সেখান থেকে কী করে ফিরে আসে লোক । কিন্ত 
আমার মাথায় কোনো নাটকীয় কাহিনীই এল নাঁ। বললাম, “দৌড়ে পাঁলিয়ে 
এলাম ।* 
কাকলী ওর ছোট ছোট ঝকঝকে সাদ! দাত দেখিয়ে হাসলো । বুঝলাম, 
দৌড়ে পালিয়ে আসতেই সে খুশি হয়েছে, কৌতুহল নিবৃত্ত হয়েছে। তবু 
-কাকলী সাবধান না করে পারলো না, “আর দেও না, আমি কাদবো |” 
বিশ্ময়ে আনন্দে, একটু বা ব্যথায় যেন চমকেই উঠলাম। হয়তো এমনি 
-করে রাপ-মাকে বলাই ওর অভ্যাস। কিন্তু আমার মনটাকে ও একেবারে 
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তিজিয়ে দিল । ওর মাথায় একট হাত তুলে দিলাম । ওর মাআযার ফিকে 
তাঁকিয়ে ছাসলো। পাশে তার সঙ্গী তত্তরলোকটি বলে উঠলেন, "খুকু দেখছি; 
হৃদয় সমর্পণ করে বসে আছে ।, 

খুকুর মায়ের নিচু গলা শোনা গেল, “এখনে! জগৎটা চিনতে শেখে নি তে” 

বলে চকিতে একবার আমার দিকে তাকালো । হাসলো, কিন্ত ঈষৎ লঙ্কা 
গোপন করতে পারলো না। ভদ্রুলোকও হামলেন, কিন্ত গম্ভীর হয়ে উঠলেন 
পরমূহূর্তেই । কাকলীর মা ভদ্রলোকের দিকেও একবার দেখে নিল। মনে 
হল যেন, এই ছু'টিই ছোটোথাটো হাসির কথায়, অন্য কোনোখানে কিছু ঘটে 
গেল । কাঁকলীর মা তাড়াতাড়ি খালি গেলাসটা নিয়ে, গলা থেকে তোয়ালে 
খুলে কাকলীর মৃখ-হাত মৃছিয়ে দিল। আমি আস্তে আস্তে পকেট থেকে 
চকোলেট বের করলাম। করতেই কাকলীর চোখ পড়লে, এবং ওর চোখ 
ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । হেসে উঠতেই বোধহয় যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ ঠোঁটে 
ঠোট টিপে, মৃখ গম্ভীর করে তাকালো । 

বাপরটা অন্তরধাবনযোগা । তাই আমিও ঠোঁটে ঠোঁট টিপে নিশ্চল অনভ 
হয়ে বসে রইলাম । হাতে বেগুনি রঙের প্যাকেটে, সোনালী অক্ষর চকৃচক্‌ 
করতে লাগলে! । | 

কাকলীর চোখের তারাটি চকিতে একবার প্যাকেটের ওপর পড়লো । 
আবার ফিরে গেল। তারপরেই একবার আমার দিকে আড়চোখে দেখে, 
আবার প্যাকেটের দিকে নজর পড়লো, এবং দি অন্যদিকে ফিরে গেল। আর: 
মুখের ভিতর জিভের ঠেলায় গাল স্ুপুরির মতো ফুলে উঠলো । 

এ খেলাটা একটু নিষ্ঠুর ঠেকলো আমার কাছে। হাতটা ওর কাছে 
বাড়িয়ে, মাথা নেড়ে তুলে নিতে ইশারা করলাম । কিন্তু কাকলীর মুখ আরো 
গম্ভীর ছল । চকোলেটের দ্দিকে নয়, ঠায় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
গলায় ডাকলো, মা ।' 

আশ্র্য 1 একটু হাসি বা বিকার নেই কাঁকলীর মুখে । ওর মা ফিরে 
বললো, “কী রে? * 

চকোলেটের দিকে ছোট্র তর্জনীটি তুলে দেখিযে, প্রায় যেন কাঠগড়ায় 
আসামীকে দেখিয়ে বললো, আমাকে দিততে ।” 

ওর মা একবার আমার দ্দিকে তাকালো । হেসে বললো, “কাকু হাবিক্বে 
গেলে তু কাদবে বলছ, দিচ্ছেন যখন, নাও। কিন্ধু অত বড় চকোলেটটাঁ” 
একেবারে মৃথে পুরো না যেন ।' 
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আমাকে বললো, “ওটা আনতে গিয়েই বোধহয় গাড়ি ফেল কঝেছিলেন? 
“দেখুন তো! 
_ কিন্তু কাকলীর মুখ তখন হাসিতে ভরে উঠেছে। মায়ের অনুমতি পাওয়া 
মাজ্জ, ছ হাত দিয়ে ছোঁ মেরে তুলে নিল চকোলেটের প্যাকেট । আর আমার 
“কোলে একেবারে নিবিড় হয়ে এল। 


'পার্বত্যনগর কাপিয়ং কখন পার হয়ে এসেছি। নতুন স্টেশন এল, নাম *টুং | 
কী তার মানে, কে জানে। যেন একটি শব্দের প্রতিধ্বনির মতো, একটি 
বাজনার ঝংকারের মতো! নাম। কুক্ষ চুল, রক্তাভ কিংবা তামাটে মুখ নরনারী 
আর শিশ্তরা রয়েছে আশেপাশে । কাছে কয়েকটি বাড়ি, দ্বোকানঘর। হয়তো 
এই সব মানুষেরা সকলেই কাজের সন্ধানে স্টেশনের আশেপাশে এসেছে। 
তাদের ছোট ছোট চোখে অপরিচয়ের নির্বাক বিম্ময়। কেউ কেউ বা হাসছে। 
এখানে এই হিমালয়ের বুকে যেন কালো মানুষ, বিভিন্ন মুখের ছাদ মানায় না। 
গরম জবর-জং পোশাক তা যতো! ময়লা আর ছেঁড়াই হোক তা ছাড়া যেন 
এখানকার মানুষদের চেনা যায় না। ওদের চোথে মুখেও যেন পাহাড়ের স্তব্ধ 
গাভীর্য। হাসলে রোদের মতে হাসির ঝিলিক হেনে ওঠে । 

এখন ক্রমাগত প্রকৃতির পরিবর্তন হয়ে চলেছে । অরণ্য যেন বিরল হয়ে 
এদেছে কিছু । কিন্তু পর্বত তার স্থগতীব উচ্চতায় ক্রমেই যেন বাড়ছে, ব্যস্ত 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে, ফালি জমিতে বাধাকপি আর টমাটোর চাষ দেখতে 
পাচ্ছি। সমতলবাসীর কাছে বৈশাখ মাসের অমূল্য দবজি পালং-এর শিষ 
উঠেছে ডগভগিয়ে । | 

'টুং* ছাঁড়িয়ে যাবার একটু পরেই কাপিয়ং আবার ভেসে উঠলো চোখের 
সামনে । কিছুই দেখি নি, দেখবো আশা আছে। দাঞ্জিলিং-এ থাকাকালীন 
কাপিয়ং দেখতে আসব। পশ্চিমে, দুরে বালামনের উপত্যকার ওপরে নাগরি 
আর মিরিক পাহাড় কৃষ্ণনীল। ওদিকেই কোথায় যেন নেপালের সীমাস্ত, 
বন্য হস্তী যুখের রাজ্য মোরুং-এর গভীর অরণ্য । চাবাগান সর্বআ্র। দেখতে 
পাচ্ছি, উপত্যকার বিস্তীর্ণ-বাগানে, পিঠে লক্বা ঝাঁপি, রংবেরঙের শাড়ি পরা, 
মাথায় রুমাল বাঁধা মেয়েরা চা-পাতি তুলছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
আকাশের ঘুক ঘেষে চলেছি। হাত বাড়ালেই আকাশ স্পর্শ করতে পারব। 
একে যেন বলে উঠলো, “ওই যে এলাচি বাগান ।* জানি নে কোন্গুলো৷ এলাচি 
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গাঁছ। ভাবতে ভালো লাগছে । 

কিন্ত শীত যেন গুরগুরিয়ে উঠলো ঘুকের মধ্যে । এবং গাঁড়ি যেন সহসা: 
মেঘের ব্লাজ্যে প্রবেশ করলে৷। গাড়ির গতিও কিছু মন্থর হছল। গাছপালা! 
পাছাড় পর্বত, সমস্ত কিছু ঢেকে গেল চোখের সামনে । জীবনে এমন অভিজ্ঞতা 
এই প্রথম । মুহূর্তে কামরার ভিতরে লোকেরাও অম্পষ্ট হয়ে গেল। আলো. 
জলে উঠলো । কিন্তু ঘন কুয়াশার মতো! মেঘ কামরার মধ্যে এসে ঢুকলে! । 
এক হাত দূরেও কিছু দেখা যায় না । মুখ এবং হাত ভিজে ভিজে উঠলো । 

কাকলী আমার একটি হাত চেপে ধরলো। বললো, 'কী হয়েতে কাকু ? 

বললাম, “কিছু নয়, ওগুলো মেঘ ।” 

আমার মতোই ওরও বিস্ময় । বললো, 'মেঘ ? বিত.তি হবে ? 

নিজের অনভিজ্ঞতানুযাঁয়ী জবাব দিতে হুল, “এ মেঘে বুষ্টি হয় না।” 

“এত কি তবে আকাথ ?? 

বললাম, "ই, আমরা তে! আকাশ দিয়ে চলেছি ।' 

মজা ও বিস্ময়ে কাকলী খ]াক করে একটু হাসলো । 

মেঘের মধ্যে দিয়েই গাড়ি এগিয়ে চললো । তারপর যেন এক ন্বপ্লের_- 
দেশের বাড়িঘরের মতো! অস্পষ্ট অবয়ব সোনাদা স্টেশনে গাঁড়ি ঢুকলে! | সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকে সারা গায়ে মেঘ মাখবার জন্তেই যেন নেমে গেল। চা পানের 
ধুম পড়ে গেল। সাদা পেজা-পেঞ্জা তুলোর মতো! ঘন মেঘ এখানে যেন আরো 
গাঢ় হয়ে, চাপাচাপি ঠেলাঠেলি করে এল । যেন পৃথিবী পার হয়ে এলাম। 
মর-জগতের ওপারে কোনে। এক অবাস্তব স্বপ্নের দেশে যেন এসে পড়েছি । সবই 
অবাস্তব বলে বোধ হতে লাগলো । 

মনে পড়লো, বইয়ে পড়েছিলাম, লেপচ৷ ভাষায় সোনাদা মানে ভালুকের 
গুহা । একদা নাকি এই সোনাদায় ভালুকের খুব উৎপাত ছিল। কন্পন! 
করতে ইচ্ছে হয়, এই কুয়াশার ভিতর দিয়ে লোমশ সেই জানোয়ার হাত ছুলিয়ে, 
ছুলিয়ে চলেছে। 

আবার গাড়ি ছাড়লো । আস্তে আস্তে কুয়াশা! পাতলা হয়ে এল। এবং 
যতই অগ্রসর হলাম, উচুংতে উঠতে লাগলাম ততই, ষেন নতুন করে অবণ্য 
গভীরতর হয়ে উঠলো । একটু আগের মেঘ আর নেই । পাইন, শাল, দেবদাক 
এবং আরো! নাম-না-জানা আকাশ ছোয়া বনম্পতির1 এখন রৌন্রে ্ান করছে» 
আর এ রোদ এখন কলকাতায় হয়তো আগুন ছিটোচ্ছে কিন্তু এখানে: 
অগ্রথায়ণের হৈমস্তী সোনালী চিকচিক করছে। 
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পরমেশবাঘু বললেন, 'কাওটা একবার ভাবো । কোথায় একশো দশ, 
ভিগ্র গ্রম, আর কোথায় চাদর জড়িয়েও সামলানো যাচ্ছে না। পৃথিবীটা 
এখন একট! ম্যাজিক দেখছি, না কী বল ছে? 

আমি বললাম, হ্যা, এখানে আর গাড়িতে পাখার দরকার নেই |, 

বলেই কিন্তু অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম । মুখটা তাড়াতাড়ি অন্য দিকে ফিরিয়ে 
ভাবলাম, পরমেশবাঘু নিশ্চয় ভ্রকুটি তীক্ষ চোখে তাকিয়ে আছেন। 

খানিকক্ষণ কোনে! সাড়াশব্দ না পেয়ে খুব আস্তে আন্তে চোখ ফেবরালাম। 
পরমেশবাধূ কিন্ধু বাইরের দিকেই চুপ করে তাকিয়ে ছিলেন। একটু অবাকৃই 
হলাম। এবং হঠাৎ তার সম্পর্কে নতুন করে কৌতৃছলিত ন! হয়ে পারলাম 
না। বললাম, "তা আপনি একলা এই বয়সে পাহাড়ে বেড়াতে এলেন, সঙ্গে 
কেউ-_।” 

কথা শেষ করতে দিলেন না। বলে উঠলেন, “বেড়াতে ? তোমাকে বললে 
কে, যে আমি এই এত রাস্তা ঠেডিয়ে দার্জিলিং-এর শোভ। দেখবার শখে বেড়াতে 
এসেছি? আমার কি খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই ভেবেছ? 

তাও তো বটে। শুধু বেড়াবার জন্যেই সবাই দাঁঞ্জিলিং-এ আনে না, 
একথাটা আমার ভাবা উচিত ছিল । তাও এই বয়সে, এই সকরিগলি এবং 
মনিহারী, ছুই ঘাট পেরিয়ে, ছুঃস্বপ্নের পথে বিশেষ করে পরমেশবাধুর পক্ষে 
থেয়ে-দেয়ে১ আরে! অনেক কাজ করবার থাকতে পারে । কিন্ত দাজিলিং-এ 
আসা নয় নিশ্চয়ই | 

নিজেই আবার বললেন, “আমি যাচ্ছি রস দেখতে হে।, 

'রস” 

হি]াঃ প্রেমের রস, বুঝলে ?' 

প্রেমের রস দেখতে যাচ্ছেন, তাও আবার দাজিলিং-এ? নে আবার কী! 
একটু থতিয়ে গেলাম | কোনে রকমে মাত্র উচ্চারণ করলাম 'অ”। 

আঁবাঁর একবার শিথিল মূল কয়েকটি দাঁতে ঝড় বইলো। বললেন, হ্থ্যা, 
একবার দেখে আসি প্রেমের বস কেয়ন টগবগিয়ে ফুটছে? প্রেম টগবগায় 
না পেট করকরায়, একবার দেখতে হবে না? নাকী বলছে? 

বুঝতে কিছুই পারছিনে। এ প্রায় সোনাদার ঘন কুয়াশার মতো। তবু 
বলতে হল, “আজ্ঞে হ্যা, তা চ্তো বটেই ।” 

কিন্ত আমার কথায় এখন প্রায় কর্ণপাতই করলেন না পরমেশবাবু। 
চোখের ইশারায় কামরার অন্যদিকে শ্রীমান শ্ীমতীদের দিকে দেখিয়ে বললেন, 
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“প্রেম মানে তো! তোমার ওই ব্যাপার, জ্যা? জানি সবই, হাসা হুল, একটু 
হাত ধরা হল, ব্যাস নাও এখন কী করবে, গুনাদের তো! প্রেম হয়ে গেছে? 
তা আবার যেমন তেমন হওয়া নয়, এমন হয়েছে যে, ভগবান এলেও ছাড়াবার 
উপায় নেই। কিন্তু তারপরে? বাছা, কত ধানে কত চাল, তাঁর ছিসেব 
তো! প্রেম দিয়ে হবে না, তারপরে 1? বলনা ছে।* 

আমি বলব? সর্বনাশ! তাও এই পরমেশবাবৃর ভুরু খোচা চোখের 
দিকে তাকিয়ে । আমি ঠোট কুঁচকে শুকনো হাসি হাললাম। আব পরমেশবাধুর 
দু'তিন্টি দীত ঠোঁটের ওপর চেপে বসেছে । স্ব বুছু ঘাড় দোলাচ্ছেন। কিন্তু 
জিজ্জেম করতে সাহস পাচ্ছিনে, কার প্রেমের রস দেখতে চলেছেন দাজিলিং-এ। 

জিজ্ঞেম করলাম, “আপনার আত্মীয়ত্বজন কেউ আছেন ঘুঝি ওখানে ? 

পরমেশবাধু এক কথায় উড়িয়ে দিলেন, “আত্মীয় না আমার চৌদ্দপুকুষ ! 
যাব দেখব, আবার কালকের গাড়িতেই কলকাতা রওনা দেব। কেবল যে 
চিঠিতে লেখে, 'আমি বেশ ভাল আছি, সেই ভালটা একবার দেখব 
খালি। আরে একটা গো মুখ ঃ মাইনে তো পাস একশো! সাত টাকা। 
বাড়ি ভাড়া দিয়ে এই বিদেশে, পাহাড়ের ওপরে কেমন ভালটা আছিস, 
একবার দেখতে হবে না? আমার সঙ্গে চালাকি । বুঝি নাকিছু, জ্যা? 
আর--আজকাল আবার এক ফ্যাশান হয়েছে, দুজনে সই করলেই বিয়ে। 
আবার সই করলেই বিয়ে নট, বোঝ একবার কঈ বিয়ে! বিয়ের মাথায় মাবো 
ৰাড়ু। 

পরমেশবাঘু রীতিমতো উত্তেজিত। বেড়াবার কথা জিজ্ঞেস করে, এমন 
'জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছি, এখন চাপা দিতে পারলে বাঁচি। যদ্দিও কৌতুহল 
একট! কাটার মতো! উচিয়ে আছে মনের মধ্যে । 

তা থাক, পরমেশবাঘু শাস্ত হোন। 

মুখে একটু বিব্রত হাসি টেনে চুপ করে রইলাম । পরমেশবাঘু ছাড়লেন 
না। বললেন, “তুমি মানো, ওই রেজিস্তী বিয়ে না কী মুড বিয়ে বলে? 

বললাম, 'গভনমেণ্ট তো তাই মানে । 

“আরে বাখ তোমার গভনমেন্ট। ত্বারা তো আইন জারী করে খালাস, 
ছেলেমেয়েগুলোর অবস্থা তো আর দেখতে আসছে না। তুমি কেন মানে, 
সেটা বল।, 

কী বিপদ! আমারট! জেনেই বা গুর কী লাভ হবে? শেষ পর্যস্ত বলে 
ফেললাম, 'খরচ-খর্চ। অনেক বীচে, এই আর কী ।* 
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পরমেশবাবু বোধহয় এটা আশা! করেন নি। একটু খতিয়ে গিয়ে জ-কুচকে 
এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন । তারপরে. বলে উঠলেন, “বাঃ, বাবা! একেই 
বলে সেয়ানাখ তোমারও বোধহয় ওই রকমই কিছু ঘটেছে ? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “আজে না না, .ত]| নয় ।%. 

পরমেশবাবু মাথ। নেড়ে বললেন, “বৃ.ঝছি।' 

নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগলো । বললাম, 'আপনাৰ 
কেউ কি--? 

কথার মাঝপথেই, সহজভাবে বলে উঠলেন, পম! আমার মেয়ে । 

পরমেশবাধুর মেয়ে? লে মেয়ের সাহস আছে বলতে হবে। বলা 
“১ তাকে দেখবার জন্যেই" 

নাঃ) 

পরমেশবাধু বাঁধা দিয়ে আগেই বলে উঠলেন, “তাকে দেখবার মাথা ব্যথা 
আমার নেই, তার “ভাল থাকার” চেহারাটা দেখেই নেমে যাব। ওসব বাপ 
তাই, কেউ কিছু নয়, ঘুঝেছি। প্রেমিকের হাত ধরে, ছুটি সই দিয়ে ভ্যাং ড্যা 
করে বেরিয়ে পড়তে পারলেই হল। তবে আমারও বাপের প্রাণ বলতে ঢুঢ়। 
ওখানে আর কিন্থ্য নেই। খবর আমি সব পেয়েছি, বাছাধনদের এখন হন 
আনতে পান্তা ফুরোয় । যাব, দেখব আর মুখের ওপর হেসে চলে আনব, 
ধুঝেছ? প্রতিশোধ যাকে বলে।' ৃ 

পরমেশবাবুর বিক্ষুধ চোখের দ্বিকে আর তাকাতে পারলাম না। হয়তে। 
মেয়ের ব্যবহারে খুবই দুঃখিত ও বিরক্ত হয়েছেন। তা বলে, এই বয়সে, এই 
দুস্তর পথ পেরিয়ে, শুধু মাত্র মুখের ওপর হাসবার প্রতিশোধ নিতে চলেছেন। 
এট বড় বেশী নিষ্ঠুর মনে হুল । 


গাড়ি ইতিমধ্যে সিঙ্ছলের পাদদেশ দিয়ে, ঘুমবাজার পেরিয়ে ঘুম স্টেশনে 
এসে দাড়ালো । অল্প কুয়াশ! ছড়ানো চারিদিকে । *,সোনাদার মতো! ভাবী 
গাঢ় নয়। সবই দেখা যায়, অথচ সবই যেন ঝাপসা আব্ছাক়ায় মাথানে!। 
এ কুয়াশার রূপ আলাদা। গাড়ির শব থেমে গেছে। ঘুম স্টেশনকে আমান 
নির্জতম স্টেশন বলে মনে হল। নীরবতম বটে। দ্বাজিলিং-এর পথে 
রৌচ্চ স্টেশন। দাপ্রিলিং এখান থেকে নীচে নেমে গেছে। সব মিলিয়ে, 
ঘুম উন কী এক ধ্যনমগ্ন গাভীর্ধে মৌন । আর হাল্কা! অনড় কুয়াশার আব্ছায়! 
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কালক্ট (প্রথম )২৩ 


€যন অই গাঁভীর্ধের মধো কী এক অলৌকফিকতায় ঘিয়ে দ্বেখেছে। কী একটা 
পাঁখি ভাকছে, আমি তার নাজ জানিনে । : 

মনটা যেন বিন্বক্নে ও নিঃশষ আনলে ভবে উঠলে]। নবাই ভোসফর 
থেকে আসছি। তবে একলা কেন এত বিশ্মপ্স মানি। এই রিশার গল্ভীর 
অপরূপ রূপ দেখে কী? মনের মধ্যে, কোথায় একট! অচেনা রহন্তময় দয়জায় 
আমার ঘাপড়ে কেন? কেবপি মনে হয়, দেখতে পেলাম ন1। কী যেন 
দেখতে পাচ্ছি নে। এই সকল কিছুর মধ্যে, কোথায় যেন সেই কিছু মিশে আছে। 
আমি তাকে চিনতে পারছিনে। তাই আনন্দের নিবিড়তার মধ্যে, একটি 
ব্যাকুলতাও অনুভব করি । একটি মধুর বেদন! অনুভব করি। 

এই প্রায় আট হাজার ফুট উঁচুতে, আব্ছায়ায় দেখতে পাচ্ছি বিশাল 
পপলার শ্রেণী, শান্ত মৌন কিন্তু জীবস্ত। বিরাট বার্চের মাথা ওপরের 
কুয়াশায় হারিয়ে গেছে। পাইনের নিবিড়তা ঘিরে রেখেছে। পৃথিবীতে 
কোনো কিছুই একক মহাম্ভবতায় মহীয়ান হয়ে উঠতে পারে না। মাহষ 
এবং প্রকৃতি, কিছুই নয় । ন+ জনের মহানুভবতার যোগফল. দশমকে মহীয়ান 
করে তোলে । একজনের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হয় । হিমালয়ের এই বিচিত্র 
বাহ প্রকৃতির অপরূপ রূপ মিলে-মিশে তাকে মহীয়ান করেছে। 

গাঁড়ি আবার এগিয়ে চললো । কামরার মধ্য গন্তব্যে পৌছানোর, যা! 
শেষের গুঞ্জন উঠেছে। দেখতে দেখতে গাড়ি বাতাসিয়ার শেষ চক্রে (লুপ) 
প্রায় বৃতাকার হয়ে গেল। দেখলাম গাড়ির লামনে পিছনে ছুটি এঞ্রিন কাজ 
করছে। আবার রোদ হেসে উঠেছে। 

সহস। কে যেন চীৎকার করে উঠলো, “কাঞ্চনজংঘ! ! কাঞ্চনজংঘ11, 

চকিত হয়ে দৃষ্টি ওপরে তুললাম । চোখের ওপর ভেসে উঠলো! শ্বেতমর্ষরের 
মতো! ছুটি তিনটি চূড়া । দুর উত্তরের আকাশে, বৌন্র চকিত নীলাম্ববের বুকে, 
প্রায় যেন সাদ! মেঘের মতো । কিন্তু একমূহুর্ত চোখ রাখলেই টের পাওয়া 
যায়, মেঘ নয়, আর কিছু! শুধু মৌন শ্বেতশির তুষারের বুকে হাল্ক৷ নীল 
ও সবুজ ও হলুদের ছোয়া লেগেছে ভাঁজে তাঁজে। কিংবা ঠিক যেননে রং 
ব্যক্ত করতে পারিনে। ভাষার থেকে, শিল্পীর তুলিতেই হয়তো! তার রঙের 
ব্যাখ্যা হয়। 

কাঞ্চজংঘ!| বাংলার সমতলের ছেলের চিরবিস্ময়ের। চির আনন্দের, 
চির বাসনার । কিন্তু কী দেখলাম, তা প্রত্যক্গ করার আগেই পথ গেল 
'বেকে। যেন চোখের পলকে লে হারিয়ে গেল, অথচ মনের মধ্যে একটা 
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কন্দা্ ছি তেনে রইলো] । এখন লায়ুখে নীলাজী মহারুছের ভিড় । 

হঠাৎ চোথে পড়লোঃ কাঁকলীর মাক্সের চোখে যেন জল। আচল দিয়ে 
'ভাড়াতাদ্চি মুছছে । তার লঙ্গী ঞকটু বিরত নতম্ুখে নখ খুঁটছেন। কাকলী 
কিন্ত অবাক আনন্দে বাইরের দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

পরমেশবানু কলে উঠলেন, “ওহে, জামার যেন মনে ছল, কাঞ্চনজংঘার 
মাথাট! নড়ছিল ।" 

বলে নিজেই হাসলেন। দেখলাম, কপালে নয়, কোলের ওপর হাত ছুটি 
উড়ে কনা । | 

সব মিলিয়ে আমার অনের অধ্যে বিশ্মস্ধ বেদনা আনন্দবিধুর একটি অন্ধৃভূতি 
ভরে উঠলো 1 

দা্গিলিং শর ভেসে উঠলে! চোখের সামনে | ভ্রমণবিলাসীদের ভাবাক়্ 
পপর্বতগরের রানী । কুইন অব দি ছিল স্টেশন্ন ! 


ছোট গাড়ি, ছোট স্টেশন, সামনে রাস্তা । সবখানে জনতায় পরিপূর্ণ হযে 
উঠলো! | প্ল্যাটফরমে নেমে কুলিকে মাল নামাতে বললাম । ঠিকানা, ম্যাল 
রোডের নিচে বার্চ ছিল রোড । বাড়ির নাম পপলার ভিউ। চোখে দেখি 
নি, নামটাই শুনেছি । মনের মধ্যে একটা কল্পনার ছবি আক] হয়ে গেছে, 
স্চিবিদ্ধ শির পপ্‌লারের বেষ্টনীতে একটি কাঠের কুটির । কিন্তু বাস্তবে গিয়ে 
কি দেখব জানিনে। 

কৌচার কাপড়ে টান পড়তে, নিচু হয়ে দেখলাম, কাকলী । ওরমা আর 
সেই ভদ্রলোক দাড়িয়ে হাসছে । ওর ম! বললো, “চললাম । কাকলীকে বিদায় 
দিন, নইলে যে ও যেতে পারছে না ।, 

তাড়াতাড়ি কাকলীকে কোলে তুলে, ওর টসটসে ফর্সা গালে একটু ঠোঁট 
ছুয়ে দিলাম। কাকলী কিন্তু হাসলে! না। খুব কাছ থেকে আমার চোখের 
দিকে তাকালো । মুখ গম্ভীর । ওর নেলপলিশ লাগানে। ছোট্ট তর্জনী দিয়ে 
একবার আমার গাল স্পর্শ করলো। তারপর প্রায় আমারই অনুকরণে, 
আমার রাতঙ্গাগ! ধুলোমাখা গালে আলগোছে একটি চুমো দিয়ে দিল। সে 
চুত্বন চুইয়ে আমার মরমে প্রবেশ করলো। কিন্তু কাকলীর লজ্জা দেখে 
আমার প্রায় থ মেরে যাবার দাঁখিল। বললো, 'আমাদ্দেল বালি আতবে ? 

কিছু না ভেবেই জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই আসব ।' 
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ওর মাসঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “সত্যি আসবেন কিন্ত ওর হয়ে আমিও 
বলে রাখছি। কী যেন রাস্তার নামটা ?” 

বলে ভদ্রলোকের দিকে তাঁকালো । ভদ্রলোক বললেন, 'রাস্ত1 তো! নগ 
সত্যি, একটি শ্বর্গের সিঁড়ি বিশেষ । কিন্তু পাহাড়ের দেশে ওটাই রাস্ক।। নাম 
আমারও মনে নেই । ম্যাল থেকে সোজ! পোন্ট আঁপিসের কাছে এলেই ডান 
দিকে পড়বে । দ্পকুমার হাউস" বলবেন, তা! হলেই হবে । আমার নাম 
বিবেকরঞ্জন বন্দ্োপাধ্যায়। 

সম্মতি জানিয়ে আমার নামটাও গঁকে বলতে হুল, নিয়ম শুচেক পরিচয়ের 
নমস্কার বিনিময়ে । কাকলী বলে উঠলো, “আল্‌ মাল্‌ নাম স্মিত ।, 

কাকলীর মা হেসে উঠে, ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললো, 'স্থ।মতা ভট্টাচার্য । 
কিন্তু খুকু এবার নেমে এস। আমরা যাই, গুকে ও যেতে দাও ।” 

কাকলীকে ওর মায়ের কোলে দিয়ে, মালপত্রের সন্ধানে ফিরে তাকালাম। 
দেখলাম, বিছান! বাকৃসো আমার পায়ের কাছে। নাক চক্ষুহীন একটি মানুষ 
আমার সামনে । পাহাড়ী কুলি, পথের নির্দেশের প্রতিক্ষায়, একটু নিশ্চিন্ত 
ওদিকে ব্যস্ত হয়ে হাত তুলে কাকলীকে বিদাত দিতে গেলাম । দেখলাম নেই, 
চলে গেছে। পরিবর্তে কানের কাছে শুনতে পেলাম পরমেশবাবুর গলা, 
চললাম হে। আমাকে যেতে হবে বাজার পেরিয়ে কার্ট রোড ধরে । গাড়ির 
ব্যবস্থা নাকি নেই। অগতা! পায়ে হেঁটে ।* 

বললাম, "আপনার সঙ্গে আবার দেখা--?' 

কথ! শেষ হবার আগেই বললেন, “না, এখানে আর দেখা হবে না। 
কালকের গাড়িতেই আবার ফেরত। তোমর! শৈলবিহার কর।” 

এগিয়ে চলে গেলেন । কুলিকে ঠিকানা বললাম । তার মুখের ভাঁজ দেখে 
মনে হুল, তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলো । তারপর চওড়া ফিতের মতে। দড়ির 
সঙ্গে বিছানা স্টকেশ পিঠে ঝোলালো। তারপর স্টেশনের সামনেই, বাস্তার 
ধারে ঘাস ছাওয়! পাহাড়ের ওপর দিয়ে এগিয়ে চললো । 

মনে হুল, চোখ ছুটি, যেন চির সঘূজে ভুবে গেল। চোখের সব থেকে বড় 
ক্ষুধা বোধহয় সবুদ্ধ বর্ণ । 

চলার পথ থেকে ঘুঝতে পারলাম, কুলি পথ সংক্ষেপ করছে। হিন্দীতে 
যখন জিজ্ঞেস করলাম, সে ঠিক পথে যাচ্ছে কিনা, ওখন আমি তার হলদে দাত 
দেখতে পেলাম। আর পিঠের বোঝা যে দড়িতে ঝোলানো, সেটা কপালের 
ওপরেই মাথার কাছে আটকানো। কপালের চামড়ায় টান পড়তেই সম্ভবত 
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ধৃতিলগ পরিমাঁথ কালে ছুটি ছিন্্র দেখতে পেলাম । সন্দেহ নেই, ও ছুটি চোখ। 
এবং মুখ ভরতি ওর ছাসি.। . বললো, “ঠিক । চোর বাটে। সে যাত।" 

চোর বাটো আবার কি? ছিজ্ঞেম করতে, সে আমার অবাচীনতায় আর 
একবার পর্বতমোহুন হাসি হাসলো । তারপর অদ্ভূত ভ্রুত উচ্চারণ করলো, 


“টকা ।? 
শর্টকাট? 
এ হেঃ হেঃ। 


বোঝাতে পেরে খুশি হুল। এ বাটো যে আমাদের বাঙলা শব্দের “ঘাটে 
বাঁটেরই+, বাটো তাতে সন্দেহ নেই। 

এক সময় ফাকা রাস্ত! ছেড়ে সে পিচের রাস্তা ধরলো! । এবং সহসা যেন 
কোনে! এক শহরের সীমানায় নিয়ে এল । আবার দেখলাম, বালি ছড়ানে! 
পিচের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । ব1 দিকে হাল ফ্যাশানের শো-কেসে সাজানো বড় বড় 
দোঁকান। কোভাক আর গেভার্টের পণা বিজ্ঞপ্তির গোরা মেয়ের ফোটো- 
পোশাক আর বিদেশী খাছ সম্তারের ছবি । কানে এল, হে ভগ্তবান ! পবতপুরের 
রানীর বুকে, প্রথমেই কানে এল. বিদেনী অরেষ্ার সঙ্গতে. মেয়ে গলার হিন্দী 
গান, জান্তি না দে, তো ঘোড়া থোড়া। ..আর শুধু তাই নয়। দেখলাম, 
উলেন টুপি কালো প্যাণ্টের নিচে শেকৃসপীয়্ারিয়ান জুতোর দোলে তাল 
বাজছে । এই দ্বিপ্রহবেই, রং মাখা মুখের ভিড়, রং-বেরঙের তন্জনগ্রবাহার 
শাড়ির ওপরে, বিচিন্ততর ক্লোক ওভার কোট কারচীপ বাধা গলায় মাথায়। 
পুরুষদের প্রায় সকলেরই পাাণ্ট কোট টাই। 

কুলিটা আমার অবস্থা দেখে বলে উঠলো “ম্যাল ম্যাল । 

ম্যাল! এ: তাহলে সেই! ইংরেজদের “ছায়া নিবিড় বেড়াবার পথ । 
দ্াঞ্গিলিং-এর মাল । আমার পক্ষে ইংরেজী শব্দটার অন্থ অর্থটিই বেশী অর্থপূর্ণ 
হয়ে উঠলো যেন । এই £0811 মুণ্ডরের মতোই প্রীয় আঘাতে উদ্ভত। কানের. 
চারপাশে ইংরেজী বুকৃনি, মাঝে-মধ্যে কিছু হিন্দী ঘুলি। তারপরেই শুনলাম 
একটা চড়া শিস, পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্খ। * দেখলাম, ভারত ললনার, 
রং- করা সোনালী কেশ, জিন স্্যাক এটে ঘোড়দৌড় চলছে। কিন্তু যেভাবে 
ভয়ে কাঠ হয়ে ঝুঁকে পড়ে বসেছে, ভয় হল, হিরোইনটি আছাড় খেয়ে হাত-পা 
না ভাঙেন। কারণ এ ক্ষেক্&ে হিরোইন বীরাঙ্গনা তো। নন, নায়িকা । 
চারপাশে পোশাকে-আশাকে একেবারে টপ র্যাঙ্ক পরিবেশ সন্দেহ নেই! 
আভিজাত্য কতখানি আছে, টের পাওয়া গেল না। যদ্দি চকচকে গরম কোটের 
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কাধ একটু ঝুকিয়ে, হাতে ছড়ি খুরিগ্নে, দাঁতে পাইপ কামড়ে ধরে ওড়ে এড়ো' 
উচ্চারণে ইংরেজী বলাফে আভিজাত্য বলতে হগ্ন, তাহলে তা ছড়িয়ে আনছে 
এই পথের কেন্ত্রবিন্দুতে। আর মহিপার্দের বেঞফি জুড়ে বসে থাকা, চোখে 
ছুয়বীন, কিংবা যেন কাউকেই দেখছিনে, প্রাক্স শৃন্ক চোখে তাকিয়ে অতি মন্থর 
পথ চলাকে (বকেরা ওভাবেই মাছ ধরে) আ্যারিস্টোক্রেসীর অন্যতম অজ 
বলে, তারও বেজায় ছড়াছড়ি । 

কিস্ত আশ্চর্য লাগছে মাঝে মাঝে কোনে! কোনে! বেঞিতে, এদেশের গম্ভীর 
প্রায় ভাবলেশহীন মুখ মীহুষগুলোকে দেখে । তাদের কাঁকর ছেঁড়া কোট, 
ছেঁড়া প্যাপ্ট। বিচিত্র দর্শন তালি-যারা আলখাল্লা কারুর কাকুর লুটিয়ে 
পড়েছে মাটিতে । শীতের শাণিত নথে আচড়ানো, তামাটে রেখাবহুল মৃখ। 
ভাঁজে ভাজে পাহাড়ের ধূলিকণায় মলিন। কাকুর খালি মাথা, কারুর মাথাক্স 
জীর্ণ টুপি । পায়ের জুতোয় পাহাড়ী বর আর অনেক পাথর ঘধার দাগ। 

ওরা! কী করছে? ওদের মুখে না আছে হাসি, না দেখি বিস্ময়। যেন 
মহাকালের মতো চিক উদ্ুত্ত চোখ, গম্ভীর মুখ নিয়ে বসে আছে। এই 
পাহাড়ের মতোই নির্বাক গন্ভীর । ওরা কি চিরকাল ধরেই এমনিভাবে ম্যাল-: 
এর এই বিচিত্র লীল! দেখে আসছে? 

কিন্ত কোথায় আমার পঞ্পলার ভিউ বাড়ি, কোথায় বা বার্চ ছিল রোড, 
কিছুই তো জানি নে। শুনে তো! এসেছি, সেখানে নিবিড় নির্জনতা । কুলী 
দেখলাম, ভানদিকের পথ দিয়ে পশ্চিমগাষী । ম্যাল-এর প্রাণ ছাড়তেই 
পথ আবার নিরিবিলি হয়ে এল ৷ পথের ধারে, উত্তর পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমে 
গেছে কুটিরের পর কুটির। ঘেন এলোমেলো ছড়ানো খেলা ঘর। যেন 
ছেলেবেলার ঝুলোনের সজ্জা দেখ! পাহাড় আর বাড়ি। মাঝে মাঝে 
সপিল সক্ক পথ । সেখান থেকে ছেলেষেয়েদের খেলার চীৎকার ভেসে 
আসছে। | 

কুলি হঠাৎ বাধা সড়ক ছেড়ে, কাচা সড়কে নামলে! । একটু নেমে একটা 
বাড়ি । বাড়িটার পাশ ঘেষে পথ, আরে! প্রাক্ম পঞ্চাশ ফুট নেমে পপলার 
তিউ। গেট নেই, পথ চলে গেছে বাড়ির উঠোনে, কাঠের বারন্দার ধার দিয়ে । 

দেখলাম বারান্দায় দাড়িয়ে একটি অধ্যবয়স্থা, নিরাভরণ! এ দেশীয় মেয়ে 
মা্গষ। ভামাটে মুখের উপর সবুজ শ্ঠাওলার মতে! ছাপফা ছাপকা দাগ । 
তাঁর পাশে একটি বছর বারোর মেয়ে, জ্রকের ওপষেই খয়েরী ভোয়াকাটা! 
শাঁড়্ি পরেছে । টুকটুকে লাল, বোচা নাক, এবং আশ্চর্য, চোখ ছুটি নকুন- 
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চেস্বা নয়। জআধ্ুত নক্গ বটে কিন্তু কালে ভাগর চোখ ছুটিতে একটি পার্বজা 
কৌুহল। 

পপলার ভিউ-এর খিনি মালিক, তিনি কৰকাভাবামী বাঙালী, সে ছিলেবে 
আমি ভীরই অতিথি। মধ্যবয়স্ক মেয়েলোকটি যে পপ্তা ভিউ-এর 
কেয়াপটেকার, তার কথ! অনুযায়ী সেটাও বুঝতে পারছি। বলে দিয্লেছিলেন, 
আঁমি গিয্ে নামটা বললেই নাঁকি কেয়ারটেকার বুঝতে পারবে, এবং আমাকে 
গ্রহণ করবে। হয়তো আমি এসে পৌছবার আগেই তার নির্দেশ এসে 
পৌঁছেছে কলকাতা৷ থেকে । 

মধ্যবরক্কা একছাত তুলে ঝুঁকে পড়ে সেলাম জানালো । আমি আমার 
নামটা বললাম। দে আর একবার সেলাম জানিয়ে হিন্দীতে জানালো, 
কলকাতা থেকে সাহেব তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, তাঁর বন্ধ এই তারিখে 
আসছেন । "আপ আইয়ে সাব) 

বলে সে কুপিকে কী বললে । কুলি মালপত্র সহ বারান্দায় উঠে তাদের 
অনুসরণ করে, ভিতরে ঢুকে গেল। তাদের পায়ের শব্দে বুঝতে পারলাম, 
কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে তারা! হেঁটে চলেছে। সাঁমনের কাচের বড় 
পাল্লা দরজাটা আপন। আপনি বন্ধ হয়ে গেল। তার আগেই চোখে পড়লো” 
দরজা দিয়ে ঢুকেই ঘরের একপাশে একটি আয়না, ছাতা আর টুপি রাখার, 
একটা দাড় করানো! র্যাক | ব্যবস্থা পুরোপুরি লাহেবী। কিন্ত এদিকে আমান 
তো কৌচার পত্বন ঝল্মল্‌ করছে। আপাতত মোটা! পাঞ্জাবির ওপরে হা 
কাটা কোট (জহর কোট যাঁকে বলে) চাপাতে হয়েছে। কেয়ারটেকার 
মেয়েলাকটিও দেখছি লাব সাব, করছে। বেগতিক! কলকাতার পপলান 
ভিউ-এর মালিক বন্ধুর কথানুযায়ী জানি, এরাই আমাকে রান্নাবান ক্ধে 
খাঁওয়াবে। খরচটা দিয়ে দিলেই হুল। ব্যাবস্থা নাকি সব আছে। কিন্ধ 
খাওয়াটাও সাহেবী হবে না তো? শ্তনেছি, পাহাড়ের ওপরে এখানে খান 
সবই পাওয়া যায়। মায় মৌরলা মাছ পর্যন্ত! বাঙালীর ছেলে, কে কী মনে 
করবে জানিনে, একটু সাঁপটে খাওয়া অভ্যেস । সন্তবত কড়াইয়ের ভাল, পোস্ত 
চচ্চড়ি আর ইলিশ মাছের অস্থল আশা করা! যাঁয় না। নিছক ভাল মাছভাজ 
আন একটু তরকারী পাব তো? 

কিন্তু সামনে অর্ধবৃত্তাকার লন আর বাগানটা আমাকে হাতছানি দিল। 
বারান্দায় না৷ উঠে পায়ে পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, ঘাস 
ছটা হয় না। পে হদৃচ্ছা। বেড়েছে। বিলিতি ফুলগাছগুলোর তেমন যত্ব নেই 
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তু তার! ফুটেছে অজশ্র। আহি এদের নাম জানিনে, বর্শবাহারেই মুদ্ধ। এত 
বং! একটি ছোট্ট ফুলের ঘুকে এত বিচিত্র রকমারি রং কেমন করে ফোটে! 
কী আছে মাটির বলে, কী আছে হূর্য কিরণে, গাছের প্রাণে প্রাণে ডুব 
দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 

অর্ধবৃস্তাকার লনের পরেই, পাহাড়ের ঢালু খাদ নেমে গেছে। খাদের 
ওপারে আর একটি পাহাড়, ভোটিয়া বন্তি। ঘিঞ্জি এলোমেলো! কুটির | মেয়ে- 
পুকষেরা ওঠ! নামা করছে। তারপরেই চোখ চলে গেল আরো নিচে, উত্তরে 
পুবে একটি সমতল ভূমি । তাতে একটি রক্তিম বৃত্ত। মনে পড়ে গেল বইয়ে 
দেখা ছবির কথা, ওটা লেবং। রক্তিম যে বুতটি দেখতে পাচ্ছি, সেট! 
নিশ্চয় ঘোড়দৌড়ের সীমানা । লেবং। লেপচা ভাবায় "আলি শবের অর্থ 
ভিহব, “আবং* মানে মুখ থেকে । আলিবং মুখ থেকে জিহবা, ইংরেজীতে 
লেবং টীড়িয়েছে। আমি বুঝতে পারিনে, কিন্তু পাহাড়ী মাষের চোখে, 
লেবং-এর সমতল মাঠ সম্ভবত মুখের বাইরে জিভের মতোই দেখায় । 

আর যতদুর চাই, পাহাড়। কুষ্ণনীল পাহাড়ের পর পাহাড় অন্তহীন । 
কিন্তু উত্তরে পাহাড়ের ওপরে ধূসর আকাশ । তাঁর গায়ে এখন কোথাও 
কাঞ্চজংঘার চিহ্ন নেই। উত্তরের ওই ধুসর আকাশের কোথাও সে আছে। 
সেই কাঞ্চন ধবল স্তব্ধ মৌন গম্ভীর যে, সে ওখানে কোথায়, বী তাকে আড়াল 
করেছে কিছুই তো দ্বেখতে পাইনে। 

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো, তাই চকিত হয়ে চোখ যিরিয়ে নিয়ে 
এলাম । পপলাব্‌ ভিউ-এর পপ্লার গাছ কোথায়। অবাক হয়ে আবিষ্কার 
করলাম, প.পলারের কাছেই দাড়িয়ে আছি । লনের শেষ প্রান্তে, বৃত্ের ছুপাশে 
ছুটি নাতিদীর্ঘ পপলার গাছ। পূর্বের অশেষ পাছাড়, অসীম আকাশ আর 
গ্রথম গূর্বকে অভিবাদনের জন্য দাড়িয়ে রয়েছে যেন ছুই হ্থারী। 

পপলার কি ঝাউয়ের বংশধর? কেজানে। ছেলেবেলায় এ গাছগুলোকে 
কে যেন চিনিয়ে দিয়েছিল বিদ্যা গাছ বলে। সরম্বতী পুজোয় কোথ। থেকে 
পপলারের পাতার আমদানী হত। বইয়ের ভিতর সারা বছর তার পাত] 
রেখে দিতাম । শুকিয়ে শুকিয়ে তার চেহার] হত অদ্ভুত, ফসিলের মতে! দ্বাগ 
পড়তো বইয়ের পাতায় । ছেলেবেলা থেকেই এ গাছের ওপর তাই বড় ভক্তি। 
যদিও, আমার সামনে এ পপলারের পাতা! এবং ঝাড় একটু ভিন্ন রকমের । 

কিন্তু সত্যি, নিখিড় নির্জন আর নিঃসীম | মনটা খুশিতে ভরে উঠলে]। 
আশেপাশে বড় ঝড় বার্চ গাছে অরণ্য হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, একটা দোয়েল 
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: েন: ডাকছে. কোথা থেকে । কিংবা দোয়েল ভাবছি, অন্য কোনো পাখি 
হয়তো। প্রজাপতিরা তাদের বর্ণাট্য পাখা রোদে চকচকিয়ে উড়ছে। 

পিছন ফিরে দেখলাম, বাড়ির সমূখ দ্বিকও অর্ধচক্রাকার । দোতলা কুটির, 
লাল রং-করা টিনের চাল। ওপরে নিচে, সামনের ছুটি ঘরকেই কাচঘর বলা 
যায়। নিজের ঘরটিতে মানুষের নড়াচড়া যেন দেখতে পাচ্ছি । কে আছে ওখানে? 

নিচের ঘরে নজর করতে গিয়ে, আবার ওপরে চোখ পড়লো, এবং থমকে 
গিয়ে প্রায় সিটিয়ে গেলাম । ওপরের ঘরের কাচের খোলা জানালায়, ঘরের 
একটু ভিতরে ওটা কি মানুষ? কালো বিশাল মৃখ, সামনে খানিকটা টাক, 
বাঁকীটা প্রায় ঘাঁড় অবধি উদ্বথুক্ষ চল। বয়স কত হুবে কে জানে, মুখট! কেবল 
মনে হচ্ছে পাঁচ মের ওজনের ভাতের হাঁড়ির মতো বিরাট । ছুটি চোখও 
নিশ্চয়ই আছে, কারণ অনুভব করছি দৃষ্টিশলাকা আমার ওপরেই নিবদ্ধ। 
বাঁড়র মালিক অবশ্য বলে দিয্েছিলেন, "গিয়ে আপনি হয়তো আর একজন 
অতিথির দেখা পেতে পারেন, যদি তিনি খেয়ালের চোটে অন্য কোথাও ন! 
চলে গিয়ে থাকেন। আশ] কবি, তাতে আপনার অস্থৃবিধা হবে না|, 

এই কি সেই অতিথি? দৃষ্টিটা তাড়াতাড়ি ফেরালাম। কিন্তু সেআমার 
দৃষ্টি) আর এক জোড়া চোখের দৃষ্টি যে বিধেই রইলো মনে হচ্ছে। কোন 
দিকে যাই? একেবারে পুব দিকে ফিরে দাড়ালাম । হঠাৎ যেন মনে হুল, 
প্রোয় একট! ভূতুড়ে প:রবেশে এসে পড়েছি। ওই লোকটার সঙ্গে থাকতে হবে 
লাকি? কীবিশ্রী! 

পিছনে সামান্য শবেই, চমকে ফিরে তাকালাম । ফ্রকের ওপরে শাড়ি পর! 
(সেই রকমই মনে হচ্ছে যেন) নাক বৌচা টুকটুকে গাল মেয়েটা এনে 
দাড়িয়েছে। তার সঙ্গে কুলিটা। ওর প্রাপ্য মেটানো! হয় নি। 

কত দিতে হুবে জিজ্ঞেস করলাম। পরিবর্তে ছু-পাটি হলুদ রডের দাত, 
মুখের কিছু ভাজ এবং ছুটি আঙুল । দাত আর তাজ হল হাসি। আঙুল ছুটি 
পারিশ্রমিকের অন্কের ইশারা! । আমি কিছু বলবার আগেই, মেয়েটি সক গলায় 
তন্তর্‌ করে কী বলে উঠলো।। কুলি তৎক্ষণাৎ 'আট আনা কমিয়ে বললো, 
"দেড় টাকা |, 

আমি মেয়েটির দিকে তাকালাম। (আমার মন কিন্তু দোতলার কাচ- 
ঘরের জানালায় । ) মেয়েটি যেন তাতে লঙ্জ! পেল, একটু রক্তিম হল। আর 
লোকটার দিকে ভ্র কুচকে উচ্চারণ করলো, "এক 1”। 

কিন্তু দাত আর ভাজ এক রকমই রইলো» ঘাড়টা না-এর ভঙ্গীতে ছুলে 


৩৩৫ 


ছুলে উঠলো। - দ্বিকক্তি না করে লোকটাকে দেড় টাকা দিয়েই বিদ্যায় 
করলাম । এবং খুব সস্তর্পণে না দেখার ভান করে, দোতালার জানালার দিকে 
তাকালাম । নেই। আঃ! ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যি নেই। 

মেয়েটি বলে উঠলো, “চিয়া? চিয়া?" 

চিয়া? কি বস্ত সেটাবুঝতে পারলাম না। ভ্র কুঁচকে অপ্রশ্ন চোখে 
তাকিয়ে রইলাম । 

পাহাড়ী বালিকার বক্তিম ঠোট ছুটি চকিতে একবার হাঁসিতে বিক্ষাবিত 
ছল। পরমৃহূর্তেই সন্রমে ও গান্তীর্ষে কুঁচকে উঠলো । আর একটু জোর দিযে 
একবার উচ্চারণ করলো, গ্যাং চ্যাঃ 1” 

চ্যাঃ? চিয়া ও চ্যাঃ,কি বস্ত হতে পারে? চাঁকী? জিজ্ঞেস করলাম, 
“চা ? 

প্রায় দম দেওয়া পুতুলের মতোই ওর মাথা সম্মতিতে ছুলে উঠলো । 
আমারও প্রাণটা ছুলে উঠলো । বেল! দেড়টা বাজে । আমাকে এখন নিশ্চগ্ন 
কেউ গরম ভাত পরিবেশন করবে নাঁ। অতএব, চায়ের তুল্য বস্ত আব কি 
আছে এখন? হিন্দিতেই জিজ্ঞেস করতে হুল, “মিলবে ?, | 

ঘাড় কাত করে জাদালো, হ্যা। তারপর বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
যললো, "অন্দর আইয়ে ।' 

ওর পিছু পিছু গেলাম। মাথা তুলে দেখলাম, দক্ষিণে পঞ্চাশ ফুট ওপরের 
বাড়িটা সেখানে এখন লোকজনের সাড়া-শব পাওয়া যাচ্ছে। বারান্দার কাছে 
এসে চোখে পড়লো, পপর ভিউ-এর পশ্চিম দিকের ঢোকবার মুখে, রাস্তাটা 
প্রায় স্তলের মতো! চলে গেছে খানিকটা । গিয়ে শেষ হয়েছে, বড় বড় 
গাছের বেষ্টনীর আড়ালে একটি বাড়িতে । সেটিও সাদা রঙের দোতল। কাঠের 
বাঁড়ি। মনে হয়, গভীর ছায়ায় বাড়িটা ডুব দিয়ে রয়েছে। 

বারান্দা দিয়ে উঠে, ছোট ঘরটির পরেই, ভাইনে একটি বড় ঘর। খোলা 
দরজ! দিয়ে, নিচের কীচঘরটা দেখতে পেলাম। মেক্েটি আমাকে বড় ঘরের 
ওপর দিয়ে সেখানেই 'নিয়ে গেল। খুশিতে আমার দ্বচোখ উজ্জল হয়ে 
উঠলো । দেখলাম, সেই ঘরেই একপাশের খাটে আমার বেডিং খুলে ৰিছান! 
পাতা হয়ে গেছে। বেডিং-এর ভেতর থেকে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম রেখেছে 
একপাশের একটি ছোট টেবিলে । তোয়ালে রেখেছে আলনায়। 

মস্ত বড় একটা ড্রেসিং টেল রয়েছে একপাশে । আক্মনাটি বেশ ঝকঝকে 
পরিফার। কাঠের মেঝেয় কার্পেট পাতা । পুব দিকে কাচের ভিতর দিগ্গে 
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ধেখ্লাষ, ছুই হ্বারী পলংলার ৷ বহু দুরাখে, ওই নীল রেখাটি কি কালিম্পং? 
' জেয়েটি আমার যুখের দিকেই তাকিঘ্বেছিল। চোখ পড়তেই বয়ন্বা তরুণীর 
মতো ও ব্বক্তিম হয়ে উঠলে! । আঙি বললাম, 'বহুত আচ্ছা ।” 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি আর একপাশে সবে গিম্ষে একটি দরজ! খুলে দিল। 
এসিঘ্লে গিয়ে দেখলাম আযাটাচড, বাথরুম । চমৎকার! আর কী চাই! 
উত্তরে দক্ষিণে আর পুবে সবটুকুই কাচে ঘেরাঁ। পর্দা! টাঙানে! আছে। 
সরিয়ে দিলেই সমগ্র হিমালয় ভেসে উঠবে চোখের সামনে । আবার বলে 
উঠলাম, “বত আচ্ছা । 

বাথরুমের দরজাটা বন্ধ করে, কালো চোখ তুলে জিজ্ছেস করলো, “আপকো! 
গরম জল চাহি? 

মনটা এত তরতরিয়ে উঠলো! খুশিতে যে, জবাব দেবার আগে ন1! জিজ্ঞেস 
করে পারলাম না, “নাম কী ? 

ও সলজ্জ মুখ নিচু করে বললো, পার্বতী ॥ 

সুঙ্গর ! সব মিলিয়ে প্রান অপরূপ। কিন্ত ওর লঙ্্! ও হাসির মধ্যে 
এমন একটি গাভীর্ধবের ভাব কেন? ওটাকে তো! যুবতী ধরম বলেই মনে হয়। 
ওর বয়স কি তবে, আমার আন্দাজ অনুযায়ী বারো তেরই নয়? নাকি 
পর্বতেয্ন পার্বতীদের এমনি ধারা । এখন থাক সে বিচার । বললাম, "পা্তী, 
গরম জল ত| হলে একটু দাও ॥ 

ঘাড় কাত করেই এমন ছুড়দাড় করে ছুটলো, মনে হল, আমার আন্দাজই' 
ঠিক। পার্বতী বালিকাই। ব্যবহারটা অপরিচয় এবং সম্ত্রমের ভারে একটু 
তাব্বী হয়ে গেছে। 

পার্বতী যেতে না যেতেই সেই মধ্যবয়দ্কা ঢুকলো৷। হিম্দীতেই বললো, 
'জাপনার গরম জল আমলছে। কিন্ত আপনাকে কী খেতে দেব, সাব । আমার 
কাছে পাউরুটি আছে । তা দিসে দেব?” 

“দাও ।” 

'আর বাজে কী খাবেন ? 

“তা তোজানিনে। হাহয়হবে। 

ও হেসে ফেললো । দেখলাম, কয়েকটি দাত নেই। জানালো, এখনই 
নব সওদা করে আনিয়ে না রাখলে, রাতে বান্না! করে খেতে দিতে অস্থবিধ! হবে । 

তাড়াতাড়ি কিছু টাকা বের করে দিয়ে “বললাম, “মাংস কটি-টুটি করো” 
আর দ্বিনের বেলা মাছ-ভাত। সাহেবী খানা একদম নট ।, 
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ও শাস্ততাবে ঘাড় নেড়ে হাসলো । এেঁখাৎ ঘৃস্থছে। টাকাগুলো! নিল্কে 
গুনে গুনে দেখলো। বললো, “সব হয়তে! ঘ্ুঝতে পারর না, যা দরকার হয় 
বলে দেবেন। এখানে কেউ এলে, তাদের দয়াতেই আমি বেঁচে থাকি লাব।? 

বললাম, "আমি সাব নই ।৮ 

ও ফোগলা! দীতে, ঘুড়ী মায়ের মতো! হাসলো! । বললো, 'বাঘু। আপনি 
বাঘু।” 

“তোমার নাম কী? 

'মায়লী।, 

“মায়লী ? 

“জীউ বাবু, মায়লী। আমি আমার বাবার মেজ মেয়ে । আমাকে তারা 
মায়লী বলেই ডাকতো) 

দেখলাম, মায়লীর একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস পড়লো! । আর আমার মনে প্রশ্ন 
জাগলো, বাবা মায়লী বলে ডাকতো । 

তারপর, আর একজন, আর একজন তো নিশ্চয় আছে যে, যৌবনে 
মাঁয়লীকে মরালীর মতো! দেখেছে । সে কী নামে ভাকে? যেটা আসল 
নাম? 

মায়লী নিজেই বলে উঠলো, “আমার তো কিছু করার কথা নয় বাঘু। 
পার্বতীর বাঁবা মারা গেল তিন বছর আগে। ফৌজের কাজ খতম করে, 
পপলার ভিউ-এখ কাজ নিয়ে কেয়ারটেকার হয়েছিল সে। সে-ই সবকরে 
দিত। এখন সে নেই, তাই আমাকেই করতে হয়। ঘরদোর নেই, এখানেই 
চাকরদের ঘরে মেক্সে ছুটোকে নিযে থাকি, ছেলে আর ছেলের বউও থাকে 
এখানেই । তবে 

কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো, “নসীব বাবু, ওরা আমাকে চায় না। বড় 
মেয়ে প্রেমবতী, সামনের গাছ-ঘের! বাড়িটা! আছে, “দেওদার কুঞ্জ, দেখালে 
এখন্‌ কাজ করছে। ওটাও বাঙালী বাঘুর বাঁড়ি। লেড়কা, আর বহু-_এসেছে 
অনেক দিন, থাকবেও অনেক দিন ।, 

তারপরে হুঠাৎ যেন মনে পড়লে! মায়লীর, নতুন বাঘুর সঙ্ধে অনেক কথ! 
বলা হয়ে গেছে। হঠাৎ থেমে বললো, 'গোস্তাকি মাফ করবেন। আপনি 
বিশ্রাম করুন, চ1 নিয়ে আসছি ।” 

কিন্তু তার আগেই আমি জিজ্ঞেস করে ফেললাম, “মায়লী, ওপরে কে 
আছেন? 
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মায়লী যেন সন্স্ত চোখে একবার পিছন ফিরে দেখলো । তারপরে চুপিচুপি 
গলায় বগলো, “একঠো বাবু । বানু কো বিৰি ভী হ্থায়। বাবু দারাদিন 
তস্বীর বাসী মার 1বলাইভী দার খাম! কাকর সঙ্গে কথা বলে না।' 

কথ! বলে না, দাক খায় আর তস্বীর বানাস্স ? কিন্ত বিবর সঙ্গে তো 
তত্রলোক কথ! বলেন নিশ্চয়? আর তস্ধীর মানে কী? সারাদিন ক্যামেরা 
ক্লিক ক্লিক কয়েন, না,ক রং তুলি নিযে আকেন? জিজ্ঞেম করতে মায়লী 
যা বলল, তার অর্থ আকেন। আর্টিস্ট আমি যে চেহারাটি দেখেছিলাম, 
সেটি তবে আর্টিস্টের? সর্বনাশ! উনি আর্টিস্ট? অবিশ্টি বলবার কিছু নেই। 
গুণের সঙ্গে কি চেহারান্ন, মিল থাকে? তবু. কলকাতায় কোনো পরিচিতি 
আর্টিস্টের চেহারার 'সঙ্গে মেলাতে পারলাম না। আর দাঞ্জিলিং-এর, ম্যাস-এর 
নিচে, বার্াছল রোডের নিধালায় এসে যখন সারাদিন দক্ষ খান ও তস্বীর 
বানান তখন সম্ভবত কমাশিয়াপ শিল্পী নন। লক্ষণগুলে! তো সব দেখছি, 
চলতি মতে ক্রিয়েটিভ জিনীয়সের । 

জিজেস করলাম, 'নাম কী? কতদিন এসেছেন? 

মায়া বললো, 'নাম তো! বাবু আজতক জানি নাঁ। এসেছেন কুড়ি একুশ 
দিন। থাকবেন কতাদ্ন তাও বলতে পারি না। বাবুকে একটু ভর লাগে ।' 

“কেন? 

“ছহুরবকত গো ।ড্ডর ঘোরে আছেন !” 

'গোড্ডি |, | 

“ওই দাক্ু আর কী। বাবুর আখ তো! আগুনের মতো লাল। ডর লাগে, 
এই মারে তে। এই মারে 1? 

আমি বললাম, “বিবিজী তে! আছেন। তিনি কি বলেন? 

“বিবিজী তো খালি খান আর দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকেন। বাধু. 
বেড়াতে যান। কী কভী দিন একলাও যান। আর.''আর"''। 

মায়লীর সক্ষোচ দেখে, একটু দ্বিধাই হুল। প্রতিবেশীর খবর বোধহক্ 
একটু বেশই নেওয়া হচ্ছে। কিন্ত যার নিচের তলায় আস্তান! নিয়েছি, ওর 

সম্পর্কে কৌতুছন নিবৃত্তিও হতে চায় না । বললাম, 'আর কী?' 

মায়লী বললো, “গোস্তাঁক মাফ হম্ব বাবুর্দী, ছু'জনে থেকে থেকে খুব 
ঝগড়া করে ।” র 

«কেন? " 

'ঈশ্বর জানেন বাধু+ কিনো! ঝগড়া করে। হায় বাবা, কি ঝগড়া মালুম 
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হুয় কি, ঘরে ঘরজ] বন্ধ কম্ষে মারপিট হয়!" 

কী বিপদ! শুনেই ঘে পপলার ভিউ-এর নিবিড় নিঃলীমের আনন্দ ভুকির 
যাচ্ছে । এমন সময্ব হঠাৎ বাথরুমের তেতর থেকে দরজায় টক্টক শক হুর । 
ববাক হয়ে মায়লীর দিকে তাকালাম। 

মায়লী বললোঃ “পার্বতী বাইরের দরজ। দিয়ে আপনার কানে বাধরুমে 
গরম পানি নিয়ে এসেছে ।, আপনি যান। আমি চা নিয়ে আসছি ।, 

সে বেরিয়ে গেল। আমি বাথরুমের দরজা! খুলে দেখি গরম জলের গামনা 
থেকে ধোয়া উঠছে। পার্বতী চুপ করে দড়িয়ে। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল। যাবার আগে বাথরুমের বাইরের দরজাটা! টেনে দিয়ে গেল। 
'কিম্তু মনটা গেছে অস্ব স্ততে ভরে । বর্তাগিক্লীর সংবাদ সুসংবাদ রলে মনে 
হুল না। তবে শিল্পী, চিত্রকর, এইটুকু হল সান্বনা, এবং সব থেকে বড় 
কৌতৃছল। 


তবু যেন স্বন্তি পেলাম। গরম জলে পরিফার হয়ে, জামা-কাপড় বদলে, চা 
কটি খেয়ে যখন পুব-উত্তর কোণে কাচের জানালা ঘেষে বসলাম" মনটা যেন 
নিবিড় এক মধুর আলম্তে ভরে উঠলো । মনে হলঃ আমি যেন হিমালয়ের 
অসীয কোণে ডুব দিয়ে আছি। দেখতে পাচ্ছি, লেবং-এর জিহ্বা-সদৃশ মাঠ, 
ব্যারাকের মতে! বড় ঘরের চালা, ঘোড়দৌড়ের বৃত্ত আর আশেপাশের চা 
বাগান। সব গভীর কুয়াশায় ডুবে গেছে । নীল কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গেছে। 
দূর থেকে দেখছি যেন চারিদিকে পাহাড়। মাঝখানে এক বিশাল নীল হুদ । 
অথচ পাহাড়ের শীর্ষে সোনালী রোদের খেলা। দুরের একটি পাহাড়ের গা 
গত বছরে কয়েক শো ফুট চৌহদ্দি নিয়ে ধসে গেছে। সেখানে অভ্র কুচি 
মেশানো পাথরের গা শানের মতে। চকৃচকু করছে। লনের ঘাস চিকৃচিকৃ 
করছে রোদে । রং বেরঙের ফুলগুলো ছুলছে। প্রজাপতির! উড়ছে। ঝি ঝিরা 
ডাকছে । তবু কীঅশ্লীম নীরবতা । এ নৈঃশব্যকে যেন স্পর্শ করা যায়। 
যাকে কাজ বলি, ব্যস্ততা বলি, প্রাত্যছিকতা| বলি, সে-সব কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে। জীবনের সকল তুচ্ছতা যেন বিলীন হয়ে গেছে। যেন নতুন জন্ম 
নিয়ে, নিবিড় বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আছি! এই মুহূর্তের এই নতুন জন্মকে নিয়ে কী 
করতে হবে, কিছুই জানি নে। ভাষা নেই, ব্যাখ্যার ক্ষমতা গেছে হারিয্কে। 
গুকের স্প্দনে কেবল বাজছে, কী অপূর্ব। কী অপরূপ! কি করব, আমার 
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€তা দেবতা-বোধ নেই, কিন্ত হিমালয়কে যেন আমি দেখছি, মহান মৌন গভীর 
কেট একজন । মহৎ, বিশাল রহশ্তময় কিন্ত প্রসঙ্ন। যেন কী এক আশ্্য 
জন্ধিত্বকে অনুক্ভব র'জি। যেন কী এক মহাগ্রাণকে দেখতে পাই। আর 
ইঞ্ছে করে, আমি দ্িজ্েস করি, 'আমাকে তুমি কি নির্দেশ দাও। আমাকে 
ভুমি কী করতে বলো ।৮""" 


কোথায় কোন্‌ গভীরে যেন ডুবে গেলাম। কিন্ত চৈতন্য হারালো! না। 
দ্বেখতে পেলাম, নিচের গভীর লেবং-এর ওপর থেকে কুয়াশা আস্তে আস্তে সরে 
যাচ্ছে। যেন কেউ ধীরে তার কুয়াশার আলখাল্লাটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
লেবং ফুটে উঠছে আস্তে আন্তে। কিন্তু উত্তরের ধূসর আকাশের দরজা! তেমনি 
বন্ধ। কাঞ্চনজংঘার কপাট খোল! নেই। 

হিমালয়ের এ সকল কিছু কি আমাদের জীবনেরই প্রতীক ? 

সহসা পায়ের শব্ধ পেলাম। ফিরে তাকিয়ে চমকেই উঠলাম। একজন 
ঘুবতী মহিলা । উঠে দীড়ানে। উচিত কি না ঠিক করবার আগেই কানে এল, 
নিমন্তে । 

স্থগোল রক্তাভ টিপ. ঢাক! দিয়ে, ছুটি কাঞ্চনাভামায়ী করতল জড়ে। হয়ে 
কপালে উঠলো । অবাক্‌ হয়ে ভাবলাম, একি পারবতীই যুবতী হয়ে এল নাকি ? 
লাল ব্লাউজ, নীল রং শাড়ি, নাকে একটি ছোন্ট্র পাথর বসানে। নাকছাবি। 
ঘাড়ের ছুপাশ দিয়ে সপিণী বেণী দোলানো! সামনের দিকে । পায়ে একজোড়া 
জীর্ণ রভীন স্সীপার | পার্বতীর মতোই একরাশ বেলোয়ারী চুড়ি ফরসা! নিটোল 
হাতে। 

আমার অপরিচয়ের বিস্বৃত দৃষ্টি দেখেই বোধহয় মেয়েটির রক্তিম মুখ 
আরো! রক্তিম হল। তারপরেই পিছনে দেখি পার্বতী । সে কি একট! বলে 
উঠলো । মেয়েটি তাড়াতাড়ি আমার টেবিলের "ওপর থেকে চায়ের কাঁপ- 
ডিশ তুলে নিয়ে চলে গ্েল। কিন্তুপার্বতী গেল না। দরজার আড়াল থেকে 
ওর কাপড়ের অংশটা আমি দেখতে পাচ্ছি। তারপর একটু একটু করে মুখের 
একটি পাশ ও একটি চোখ জেগে উঠলো! দরজার পাশে | আনলাম, 'মেরো দিদি 
প্রেমবতী" ॥ মুখটি আবার অনৃশ্ঠ হল। মেরো দিদি মানে আমার দিদ্দি, 
প্রেমবতী নামটিও মায়নীর মুখে শোনা ছিল। দরজার দিকে তাকিয়েই তাই 
শজিরেরস করলাম, “কিন্ক তোমার, দিদি তো দেওদার কুঞ্জে কাজ করে। এল 
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কী করে? 

আধার একটু একটু করে যুখখানি জাগলো! ।. সানের বড় ঘরটা প্রায় 
অন্ধকার বলে বোধহয়, পাৰতীর আধখানি মুখ ছবির অন! ধেখাচ্ছে।” কিন্ত 
পুরোটা নয় কেন বুঝতে পারছিনে । বললো? “এর্খন ওকে ছু'ঘণ্টা ০ ৮ 
তাই বাড়ী এসেছে।" 

ও? | 

আধার শুনতে পেলাম, “কাপ-ডিশ মো লে আরে যাতী রাহা, দিদি বোলি, 
ও লে আয়গী। 

কথার মধো একটু কৈফিয়তের স্থর । ঘদ্দিও পার্বতী আমার থেকে ভাল 
হিন্দী বলে। আমি বললাম, "ঠিক আছে।” 

ও আবার বললো, 'গোস্তাকি নেবেন না । 

আমি বললাম, 'না না, তাতে কী হয়েছে ।, 

পাবতী আবার অদৃশ্ত হল। ভা'লাম বোধহয় চলেই গেল। ভেবে মুখ 
ফেরাতে যাব, আবার ওর মুখ অর্ধেক ভেসে উঠলো । বললো “মা বাজারে 
গেছে।? 

বলতে হল 'আচ্ছ! ।” 

তারপরেই আবার, 'আপনার এখন কিছু চাই ?" 

যেন চাইলেই পাবতী খুশি হয়। কিন্ধকি চাওয়া যায়? অবিশ্ঠি একটি 
তৃফা আমার সময় অসময় মানে না। ব্ললাষ, “চাই ।” 

তৎক্ষণাত পার্বতী পুরোপুরি বেরিয়ে, দরজায় একেবারে আটেনশন্‌। 
বললো, “কী ।' 

বুঝতে পারি, ওর মায়ের শিক্ষা এসব। অতিথিকে আপ্যায়ন এবং খুশি 
করার থেকেও, পার্বতীর ছেলেমানুষ মনে, উৎসাহের আধিকাও বেশী। 
পরিশ্রমটা ওর কাছে এখনো আনন্দের । আমি বলে উঠলাম, “চিয়া চিয়া 1, 

ও একমূহুর্ত আমার দ্দিকে বড় বড় চোখে হা! করে তাকিয়ে রইলে!। 
পরমূহূর্তেই হেসে উঠে, দাত দিয়ে ডুরে শাঁড়িটার আচল কামড়ে ধরে, ধুপধাপ 
করে দৌড়ে চলে গেল। খুব খুশি! 

ও চলে যাবার পরেই, নিখুত বাঙালী মেয়ের চীৎকার শুনতে পেলাম, 
ধাক1 দিস ন! লক্ষ্মীটি, পড়ে যাব। তারপরেই কযেকটি মেম্ে গলার প্রবল 
হানি ও কলরব ঘেন আমার দক্ষিণ দ্বিকের জানালাতেই একেবারে ফেটে 
পড়লো । দক্ষিণ দ্বিকে তো পাহাড়ের পাচিল। ফুট পঞ্চাশ ওপরে একটি 
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বাড়ি, তার ওপরেই ম্যাল রোড । শব্ধটি কি ম্যাল রোড থেকেই এল? 
না! কি এ বাড়িতেই কেউ এসে ঢুকলো! ? 

উঠে গিয়ে দক্ষিশের জানলায় উকি মেরে উচুতে তাকালাম । অবিশ্বান্ত 
দৃশ্ট । তিনটি রংবেরঙের শাড়ি প্রায় উড়তে উড়তে নেমে আঁসছে ওপর 
থেকে । তাদের লক্ষ্য পপলার ভিউ কিন! জানিনে, কিন্তু ঢলটা অনিবার্ধভাঁবে 
এদিকেই। যদিও পাহাড়ের গায়ে পপ লার ভিট-এর পাঁচিল খাড়া করা আছে 
এবং অবিশ্বান্ত এই কারণে, চিনতে অস্বিধা হল না, সেই তিন শ্রীমতী । এর 
এখানে এল কী করে? 

আমার ভাবন! শেষ হবার আগেই, তিনজন একেবারে পাঁচিলের ওপরে । 
ছোটটি, যাঁর নাম ইভা, সে বলে উঠলো, “দিছি ঝাঁপ খাব? 

বলে কী! অমন নিটোল হাত-পাগুলে! যে ভেঙে চুরমার হবে! ভয়ে 
আগে আমিই বলে উঠলাম, “দোহাই, ও কাজটি নয়, তার চেয়ে একটু ঘুরে নেমে 
আপা ভাল । রি 

ওর! তিনজনেই থমকে গেল। অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে তার পরে 
তিনজনেই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে, এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। প্রথমে একটি 
গলায় কুক করে একটি শব্দ হল। দ্বিতীয় গলায় ধিকখিক । তারপর তিন 
গলাতে খিলখিল ! ূ 

হাসি একটু সামলে বড়টিই সম্ভবত বললো, “আপনি তো৷ আমাদের 
জঙ্গে-_?' 

আমি বলে উঠলাম, “এক গাড়িতেই এসেছি 1 

ওরা আবার নিজেদের মধ্যে মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করে একটু যেন লজ্জিত হয়ে 
উঠলো । কিস্ত নিঃশব্ধ হাসিতে মুখে আচল চেপে ফুলতে লাগলে! । 

মেজ জিজ্ঞাসা করলে “আপনি, বুঝি এ বাড়িতে এসে উঠেছেন? বেশ 
সুন্দর বাড়িট1 ! | 

আমি বললাম, একমত আপনারা এখানে এলেন কী করে? ম্যাল রোড 
থেকে সোজা ঝাঁপ দিয়ে নাকি ? 

ওরা! তিনজনেই প্রায় সমবেত গলায় শালিকের মতো! কিচির মিচির করে 
উঠলো, “না না, আমরা তো ওই বাড়িটার, ওই যে ওপরে দেখতে পাচ্ছেন, ওই 
বাঁড়িটায় এসে উঠেছি ।, 

মানে আমার মাথার উপরেই ? আসবার সময় যে বাড়িটার পাশ খেঁষেই 
এলাম ? আশ্চর্য, টের পাই নি তে।! 
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কালকুট (প্রথম)--২৪ 


ইভা বললো, 'বাড়িটার নাম রূপকুমারী ।” 

হেসে বললাম, “ঠিক বাড়িতেই এসে উঠেছেন ।* 

ওরা তিনজনেই হেসে উঠলো । বড় বললো, 'গোছগাছ করেই, চ। খেয়ে 
এ বাড়িটা দেখবার লোভ হল। আমাদের জানাল! দিয়ে এ বাড়িট! ঠিক 
ছবির মতো দেখাচ্ছে ।, 

বললাম, “ত। বেশ করেছেন। কিন্তু দোহাই, ঝাঁপ খাবেন না। কথা 
বূলতে বলতে হঠাঁৎ লক্ষ্য পড়লো, ইভার নজর দোতলায় । সে নজরে শংক 
এবং যেন সম্মোহনে স্থির। বড় বোনের আঁচলটা নিয়ে শুধু টানছিল। তার- 
পর তিনজনেরই দৃষ্টি ওপর দিকে গেল। দোতলায় আমার দৃষ্টি যাচ্ছে না 
বটে। অন্গমান করতে পারছি, শিল্পী মহোদয় ওখানে । জানালায় এসে 
াড়িয়েছেন নিশ্চয় । তারও স্থির নিবদ্ধ চোখ নিশ্চয় তিন বোনের উপর 
পড়েছে । 

বড়বোন একবার আড় চোখে আমার দিকে তাকালে! । আবার ওপরের 
দিকে । পরমুহূর্তেই আমার দিকে ফিরে বললো; “কোন্থান্‌ দিয়ে নামবে! 
বলুন তো ? 

বললাম, 'পশ্চিম দিকে এগিয়ে ধান, গেলেই রাস্তা পাবেন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বড় বোন বলে উঠলো “ওঠ, চল, ওদ্দিকটায় গিয়ে বাস্তাট। 
দেখি। 

তিনজনেই দেখলাম তয়ে ভয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে গুটি গুটি হাটা 
ধরলো । আমার চোখের আড়াল হবার পর মনে হল, ওদের একটু সাহায্য 
করা দরকার । বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়াই। ফিরতেই দেখি, পার্বতী 
চায়ের কাপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

বললাম, “টেবিলে রাখ, আমি আসছি ।, 

পার্বতী বললো, ঠাণ্ডা! হো! জায়েগী ।, 

বললাম, “এখুনি আসছি 

বলে প1 বাড়াতে গেলাম । পার্বতী বলে উঠলো, 'উনলোগ কওন হায় ! 

একটু যেন বিশ্বয় আর অথুশি পার্বতীর পার্বত্য মুখে । কালে! চোখের 
তারায় তীত্র অন্ুসন্ধিংসা। ভেবে দেখলাম, অন্যায় কিছু নয়। এখন 
পার্বভীই আমার কত্ত, আমার ভালো-মনোর দায়িত্ব তার হাতেই। ছেলে- 
মান্ষ? তাতে কী। ও যদ্দি বড় হত তবে তো নীরব থাকতো! । বাড়িতে 
আমার ছোট বোন যা করতো, ও ঠিক তাই করছে। তাতে বোবা গেল, 
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মনের পথ সমতলে আর পাহাড়ে একই রঙ্ধে চলে । পার্ধতী যে এখন আমারও 
কোয়ারটেকার। কারণ, ডেবে দেখ, মা-ও বাড়িতে নেই, বাজারে । দিদি তে! 
এ বাড়ির কেউ নয়, সে দেওদার ভবনের লোক । আমার যদি একট। বিপদ- 
আঁপদই ঘটে ! 

বললাম, ওরা আমার কেউ নয়। বেড়াতে এসেছে । চল দুজনেই যাই ।, 

এ আমন্ত্রণে একটু যেন-খুশি হল। ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিয়ে কাপ টেবিলের 
ওপর রেখে, ডিশ ঢাকা দিল। ওদিকে আযানটি রুমে পৌছবার আগেই, মেয়ে 
গলার একটি তীব্র আর্তনাদ শুনলাম | ছুটে বাইরে বেরিয়ে দেখি, তিন জনেই 
এদিকে ছুটে আসছ্ছে । মেজটি টেঁচাচ্ছে আর জোরে হাত ঝাড়া দিচ্ছে। 

উৎকন্টিত বিদ্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে ?' 

কাছে এসে হাত তুলে দেখালে, বললো, 'এই দেখুন, হাতে জোক ধরেছে। 
কী হবে আমার ?' 

তাই তো! আমারও যেন গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠলো । হাত দিতে 
পারলাম না । ইভা এবং বড় বোনেরও আমার মতো অবস্থা ; ওর! নিজেদের 
হাঁত-প1 অঙ্কসন্ধানে ব্যস্ত । 

পার্বতী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে টান মেরে জেঁকটা খুলে নিল। ছোট্ট 
ঘাসের ডগার মতো! সরু সবুজ জোক। নিয়ে আবার দূরের ঘাসেই ছুড়ে 
ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন খিলখিল করে হেসে উঠলে। পিছন থেকে । 
সবাই ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, প্রেমবতী। পার্বতীও হেসে উঠে, দিদির ঘাড়ের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । এবং ছু'জনেই হাসতে লাগলো! । 

যেজটি একবার ভালো করে জৌক ধর! জায়গাট। দেখে নিল। রক্ত বেরোয় 
নি, ঈষৎ লুনছাল উঠে যাবার মতো! হয়েছে একটি বিন্দুতে । আর একটু সময় 
পেলেই মোক্ষণ শুরু হত। তারপর ওর! তিন বনেও শাসতে আবুস্ত করলো। 
আমার মনে হল, কান দুটোতে তাল! লেগে গেল পায়। 

হঠাৎ ওরা তিন বোনের হাসি থামালো। পাহাড়ী বোনেদের হাসি আগেই 
খেমেছিল। তিন বোন নিজেদের দিকে তাকিয়ে, একটু লঙ্জিত হয়ে উঠলো । 
বড় বললো, “আপনি খুব যা-তা ভাবছেন নিশ্চয় ৷, 

“কেন ? 

“এই চেন। নেই, পরিচয় নেই, অমনি চলে এলাম, আর হা! হা করে 
হাসছি। 

মনে মনে ভাবলাম, সত্যি কি তাই? আগেই কুয়াশায় ডোব! লেবং-এর 
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দিকে তাকিয়ে পর্বতের বিল্লিম্বরের সঙ্গে যেন আমিও নিবিড়ভাবে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছিলাম। তারপরেই এই প্রাণ-চঞ্চল হাসির উচ্ছাস। দেওদার তবন 
আর গভনরের বাড়ির উঁচু !নচুর মাঝখানে নানান বনম্পতির ফাকে ফাকে 
রৌস্রচ্ছটা, প্রজাপতিদের ওড়া-ওড়ি- ছুটোছুটি, ফুল বিকিমিকি, প্রাণবেগের 
ছন্দে বেজে ওঠা, বার্চহিলের পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত এই হাসি, আমার 
নিবিড় তন্ম়তায় কেনে! নিরানন্দ এনেছে কি? মনে তো হয় না। বরং সেই 
নিবিড়তার মধ্যে যেন একটা ধ্বনি আবতিত হচ্ছিল। ওদের হাসির বেগে 
সেটাই বেজে উঠলো । বললাম, "তাতে বরং সৌভাগ্যই মানছি। পাখা- 
ওয়াল৷ প্রজাপতিগুলে। হাঁসতে পারে না, আপনার! পাবেন এইটুকুই 
য। তফাত । 

ওরা তিনজনেই লজ্জা পেল, খুশি হুল, একটু ছিধাও বোধহয় হল। সব- 
চেয়ে ছোট ইভ! তাই ঘাড় ছুলিয়ে বলে উঠলো, ইস্‌! 

বললাম, “সত্যি । | 

তিনজনেই হাসলো আবার । ওদিকে দুই পাবত্য ভগ্নী কুঞ্চিত ভ্রু, অথচ 
একটু অনুসন্ধিৎস্থ হাসি নিয়ে এই দৃশ্ত ও আলাপন লক্ষ্য করছে। 

মেজ বলে উঠলো, দেখব একটু এ বাড়িটায় টুকে ? 

বললাম, “ম্বাচ্ছন্দে ।' 

কিন্ত ওর। তিনজনেই থমকে গিয়ে একবার ওপরের দিকে তাকালো । যদিও 
সেখান থেকে কিছুই দেখা যায় নাঁ। দেখলাম, ওদের চোখে একটু আগের 
শঙ্কা! জিজ্ঞাসা আবার ফিরে এসেছে । বললাম, “কিন্ত দোতলা! যদি দেখতে 
চান, সেটা! আপনাদের দায়িত্ব ।” 

বড় তাড়াতাড়ি ওর সেই গতকালের কলকাতায় পর বাসি কাজল মাখ৷ 
চোখ ছুটিই ,বড় বড় করে বললো, 'সেই কথাই তে। আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। 
ওরা কার! ? ভদ্রলোকের মুখট! কি মস্ত বড় ! 

মেজ বললো, “আর চোখ ছুটে! লাল টকটকে ।' 

ইভ বললো, “আর ওই মেয়েটি মানে, ভন্রমহিল! গুর বউ বুঝি ? 

তিনজনের গলাই বেশ উচ্চগ্রামে বীধা । আমি একটু বাইরের ঘরটার দিকে 
পিছন ফিরে দেখে দিলাম । কারণ, দোতলার সিঁড়িটা ওই ঘরেরই কোণের 
দিকে । গলা একটু নামিয়ে বললাম, "ভদ্রলোক একজন আর্টিস্ট) এখনও 
আলাপ হয় নি, শুনেছি মাত্র। আপনাদের মতে! দূর খেকে একবার দেখেছি, 
ওর! কর্ত। গিন্নিতে আছেন ।' 
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_ ইভ! বলে উঠলো, “ওরকম দেখতে কেন ভদ্রলোককে । 
_ এ কথার জবাব আমার জাঁনা ছিল না। বড় বলে উঠলো, 'তুই থাম ইভা । 
আচ্ছা, আর্টিস্ট মানে, কিসের ? 

“চিন্জশিল্পী। মানে ছবি আঁকেন, পোর্টং যাকে বলে ।? 

মেজ বললো, “বাঁড়ির ভেতর ঢুকলে ওরা কিছু বলবেন না তো ?' 

বললাম, “অস্তত নিচের তলায় ঢুকলে তো! ন! বলাই উচিত। কারণ এটা 
নাকি আপাতত আমারই অধিকারে ।” 

ইভা! বললো, “আমি ঢুকছি। টুরি তো করি নি।, 

সে-ই আগে পা বাড়ালো । পিছে পিছে ছুই বোন। ওর্দিকে, পার্ধতী 
আমার দিকে জিজ্ঞান্ন চোখে তাকিয়ে । প্রেমবতী নতমুখী। পার্ধতীর চোখ 
দেখে বোঝা গেল, তিনটি মেয়ের এ রকম অবাধ প্রবেশ ওর ভাঁলো লাগছে ন!। 
আমার চোখের দিকে দেখে, আমার মনোভাব বুঝতে চাইছে । 

বললাম, "পার্বতী এস । ওর! তোমাদের এ বাঁড়িট। দেখতে এসেছে ।; 

পার্বতী দিদির দিকে একবার তাকালো! | প্রেমবতী ঠোঁট টিপে হাসলে! 
বোনের দিকে তাকিয়ে । একবার আড়চোখে দেখলে। আমাকে । তারপরে 
পার্বতীর কাধে একটু ধান্ক! দিয়ে, সম্ভবত বললো, য! না।' 

জবাবে পার্বতী যেন কী বললে । প্রেমবতী হেসে ফেললো, আর কিছু 
একটা বললো । পার্বতীর মুখ কিন্তু গ্ভীর। আমি প্রেমবতীর দিকে জিজ্ঞান্ 
চোখে তাকালাম । 

প্রেমবতী বললো পার্বতী বলছে এর! আপনার কেউ নয় তো, জানলে! কি 
করে আপনি এখানে আছেন ? 

মরেছে! এ যে রীতিমতে। জবাবদিহি! তাও কেয়ারটেকারের মেয়ের 
কাছে? একটু বিরক্ত হয়ে উঠলাম। বাড়াবাড় ঠেকলো। তাকালাম। 
কঠিন কথাই কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু পাৰতীর প্রায় শিশুর মতো গম্ভীর 
করুণ মুখ দেখে কিছু বলতে পারলাম না। আমারও প্রেমবতীর মতো হাসি 
পেতে লাগলো । বললাম, 'ওরা এসেছে ওই রূপঞ্ুমারী হাউসে । গাড়িতে 
ওদের সঙ্গে আলাপ। ওর! আসলে এমনি এসেছিস তোমাদের এ বাড়িটা 
দেখতে । আমার সঙ্গে দেখা হবে, এট! জানতো! না। দেখ! যখন হল, তখন 
ওরা তে। আমার মেহমান ।' 

প্রেমবতী আবার খধেোচ মারলে। পার্বতীর” গালে। চোখ পাকিয়ে চাপ! 
গলায় ধমকে কিছু বললো! । 
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কথাগুলে। বুঝেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে যেন। পার্বতী বাড়ির ভিতর 
দিকে পা বাড়ালো। প্রেমবততী তাড়াতাড়ি আমাকে বললো, “ওর কস্থর নেবেন 
না। ও একটু ওই রকম, আর ছেলেমান্জষ তে! 1" 

তা বুঝতেই পেরেছিলাম । বললাম, "আমার ওকে খুব ভাল লাগছে, ও খুব 
ভাল মেয়ে।' প্রেমবতী হেসে চোখ নামালো । আমি তাড়াতাড়ি ভিতরে 
গেলাম । ভিতরে তিন বোনের গলাও পেলাম । 

শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু কোথায় তা বুঝতে পারছি নে। 

বাইরের ঘরের পর খাবার ঘর, সেটাও কাচের জানালায় ঘেরা । পাশে আর 
একটি ছোট ঘর, আর এক অংশে ধাবার পথ নির্দেশে করছে । সেখান থেকেই 
আবিষ্কৃত হল, তিন বোনেই রাম! ঘরে গিয়ে জুটেছে। পার্বতীকে নানান কথ 
জিজ্ঞাসাবাদ করছে । আমাকে দেখে বেরিয়ে এল । এ.ঘর ও-ঘর করে, আমার 
ঘরটায় ঢুকে, তিনজনেই একসঙ্গে বলে উঠলো, 'আঠ কি সুন্দর ঘর! সব কাচ 
দিয়ে ঘেরো। আমাদেরট। এরকম নয় 1, 

ঘরে চেয়ার সোফার অভাব ছিল না। ওদের বসতে বললাম । বলবার 
আগেই প্রায় অসঙ্কোচে যে যেখানে পারলো, বসে পড়লে । এর পরে স্বভাবতই 
জিজ্ঞেন করতে হুল, “একটু চ! হোক ? 

ইভা এক পায়ে খাড়ী। ঘাড় কাত করে বলে উঠলো, “হুম্‌।' 

মজ ঠোঁট কুচকে বললো, “ছুম | ওদিকে বাবা-মা ভেবে ভেবে মরুক 1” 

বড় বললো, স্থ্যা, দেরি হয়ে যাবে । আজ থাক, আমরা তো। রোজ আসতে 


পারব ।' 
সর্বনাশ ! দরজার কাছে ্লাড়ানে। পার্বতীর দিকে চকিতে একবার দেখে 


নিলাম । সমতলের নগর-কন্ার্দের যে তার একটুও তালে! লাগছে না ত৷ বুঝতেই 
পারছি। কিন্তু ওর চোখে আবার কৌতুহল। 

বললাম, “নিশ্চয় আসবেন ।, 

ইভা বললো, “আচ্ছা আপনার নাম কী ? 

নাম বললাম, এবং জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাতেই, বড় নিজের থেকেই বললো, 
“আমার নাম মল্লিকা । 

মেজ বললো, “আমার নাম মালতী ।' 

ছোট বলার জন্ডে মুখ খোলবার আগেই আমি বলে উঠলাম, “মল্লিক! মালতীর 
সন্ধে ইভা তো ঠিক মিলছে না ? 

তিনজনেই একটু অবাক হয়ে তাকালো । মল্লিক! বললো, “ইভা আমাদের 
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মাসতুতে। বোন। কিন্ত আপনি ওর নামট। জানালেন কী করে ? 

“ইভার ছু-চোঁখ যেন বিশ্ময়ে ফেটে পড়ছে। আমি একটু রহস্তময় নীরবতায় 
ঠোঁট টিপে হাসলাম । 

ইভা বলে উঠলো, “বলুন ন! তাড়াতাড়ি । 

বললাম, "অত ব্যস্ত কেন, বলছি। যতদুর মনে পড়ছে-_।' 

বলে জর জোড়া কুঁচকে, মুখ বিকৃতি করে, একটু স্ত্বতি হাতড়াবার ভান 
করলাম। ওদের তিনজনের বোধ হয় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ইভারতে৷ 
বটেই । বললাম, 'বদ্দ,র মনে পড়ছে, বরশকে যে গবেট বলেছিল তার নামই 
ইভা 1 

তিনজনের গলাতেই একটা! অস্ফুট আর্তনাদ ফুটে উঠলো! যেন। আরক্ত ইভা 
তো! একেবারে থ। তিনজনে তিনজনের দিকে একবার তাকালো । তাতে 
বিস্ময় এবং সন্দেহ ছুই-ই ছিল। 

মল্লিকা প্রায় চুপিচুপি গলায় বললো, “কী করে জানলেন ? 

বললাম, “আড়ি পেতে নয় । বোধহয় কাপসিয়ং-এর ক্যাটারিং-এ ভিড়ের মধ্যে 
চা খেতে খেতে-_” 

ইভা বলে উঠলো, “এ মা! ছি! 

বলে তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকলো। মল্লিকা আর মালতী খিলখিল করে হেসে 
উঠলো] । ্‌ 

আমি বললাম, আহা । তাতে কি হয়েছে! কিন্ত মিটমাট হয়েছে তো ? 

ইভা মুখ ঢেকেই রইঞ্?। মল্লিক! আবক্ত হয়ে বললো? "চান্দ পায়নি । 

তৎক্ষণাৎ ইভ! মুখ খুললো', '্যাথে। বড়ি, ইয়াকি করে! না বলছি। তাহলে 
আমি সব ফাস করে দেব ।, 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 'উদ্ধ, ফাস করবার কিছু দরকার নেই। কিন্তু 
কথা হচ্ছে, ওরা উঠেছে কোথায় সে কথা! কিছু বলেছে? অনেক দুরে 
নাকি? | 

এবার তিনজনেই বোবা । সহসা লঙ্জ। ও সঙক্কোচে, তিনজনের অবস্থাই 
সমান। কেউ আর আমার দিকে সহজে তাকাতে পারছে ন!। 

আমি গম্ভীর ভাবেই বললাম, 'মানে আর কিছু নয়, ওরা কাছে-পিঠে 
থাকলে একটু গাঁন, মাউথ অর্গানের বাজনা-টাজন। শোনা যেত। এই আর 
কী।' টু 
তিনজনের আরে! গুটিয়ে যাওয়াটা আমার কাছে পরম উপভোগ্য হয়ে 
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উঠলেো।। ভিতরে একটা হাদির প্লাবন পাক খেতে লাগলো । - এবং শেষ 
পর্বস্ত হাসির বেগ চেপে রাখা গেল না। ওরা তিমজনেও হঠাৎ হাঁসির 
পাগলাঝোরার প্লাবনে ফেটে পড়লে।। মনে হল গোটা! পপলার'ভিউ বাড়িটাই 
হাসিতে কাপছে । এমন কি পার্বতীর অবুঝ বিশ্মিত মুখেও, ছোঁয়াচে ব্যাধির 
মতো! হাঁসি ছড়িয়ে পড়লো । নীল পাহাড়ের শীর্ষে শীর্ষে রক্তিম রোদও যেন 
হাসছে । 


ছুটে! দিন কোথাও বেরুলাম নাঁ। প্রত্যহের অনেক কোলাহল, অনেক ব্যন্ততা, 
জটিলতা, তিক্ততার বাইরে এসে বার্চহিল রোডের এই নির্জনতা, হিমালয়ের 
এই আরণাক শ্তন্ধতায় ডুবে গেলাম । এই “দুদিনের মধ্যে কাঞ্চজজংঘার জঙ্গে, 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে মাত্র দুবার দেখা! হয়েছে । যেন শুধুমাজ নিয়ম রক্ষার্থে দিনে 
একবার । কয়েক মুহূর্তের জন্য মন্দিরের দরঞ্ছা খোল! হয়েছে । দর্শনার্থীদের 
একটু সাত্বনা দেবার জন্যে । অনেক প্রার্থনার ব্যাকুলতায়, একটু উন্মোচন । 
এবং আশ্চর্য, আকাশ জোড়া সেই দরজা, সুরধোদয়ের সময়েই একটু খুলেছে । 
তারপরে, সারাদিনের মধ্যে ঘষ! কাচের মতে। ধুসর আকাশটা গম্ভীর ভাবলেশ- 
হীন অটুট থেকেছে। বিশ্বাস কর! বায় না, উত্তরের ওই ধূসরতার কোথাও 
সেই আশ্চর্য দরজা রয়েছে । 

সেই আশ্চর্য দরজা, যার অন্তরালে রয়েছে তিব্বতীয়দের সকল পাঁখিব 
সংসারের খাজাঞ্চিখানা। ওদের ভাষায় কাং-ছেন-দ্‌্-জাং-গা, যার 'থেকে 
আমর! উচ্চারণ করছি, কাঞ্চনজংঘাঁ। কাং-ছেন-দ্‌-জাং-গা-এর বাংলা মানে 
ঈাড়ায় “বরফ -বড়-খাজাঞ্চিখানা-পাচ। কাঞ্চনজংঘার পাচটি শিখরের তারা 
'এই নাম দিয়েছে । যে উচ্চতম শিখরটি আছে, স্্ধান্তের রক্তিম ছটায় সে 
সোনার বর্ণ ধারণ করে। তাই সে সোনার খাজাঞ্চিধানা। দক্ষিণের চূড়া 
নুধোদয়ের আগে পর্যস্ত ধুসর, স্ুর্ধ ৰলক লাগলেই রুপোলী হয়ে ওঠে, সে 
রূপোর খাজাঞ্চিধানা । বাকী তিনটি চূড়াকে বলা হয়েছে রত্বু, শস্ত আর অস্ত্রে 
খাজাঞ্চিখানা । বিশাল হিমালয়ের চূড়ায় তারা তাদের সকল পাঁধিব জীবনের 
প্রতীক দর্শন করেছে । কাঞ্চনজংঘার কাঁছে তার আবহুমান কাল ধরে প্রার্থন। 
করে এসেছে জীবনধারণের সকল সার, ধর্ম, খাগ্ঠা, এন্বর্ব। কাঞ্চনজংঘা তাদের 
কাছে সকল রাজার রাজ | বাস্তব জগতে মানুষের সকল শাসন মেনে নিয়েও 
কাঞ্চনজংঘ! রাজ্যের বশংবদদ প্রজা তারা । তাই পূর্বদিকে শিখরের নাম দিয়েছে 
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পানদিষ । যার অর্থ রাঁজিমন্ত্রী। কাঞ্চনজংঘার পাশে পান দিম বাজমন্ত্রীর মতোই 
ঈীড়িয়ে আছে। 

মান্য বোধহয় এ জন্তেই বিচিত্র, এ জগ্ভেই, মহত, সে অরণ্যে, পর্বতে, জমুক্ধে 
নদীতে বিশ্ব€ক্লৃতির সকল কিছুর মধ্যে জীবনের অর্থকে খুঁজেছে। তার সকল 
পাঁধিব জগতের মধ্যে তৃষ্ণার্ত হৃদয় অপাথিবকে সন্ধান করেছে। 

দুদিন কয়েক মুহূর্তের জন্যে কাঞ্চনজংঘাকে দেখেছি। কিন্তু সেই পাঁচ 
খাজা (থানায় একক মহারাজ যেন বড় কুপণ। চোখ মেলে দেখবার আগেই 
দূর আকাশে, নি:শন্দে তার ধূসর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু এমন কথ! মনে 
করতে পারিনি, ধুসর দরজার আড়ালে সে মজ! করে হাসছে । বরং মনে হয়েছে 
তার সময় নেই। নিধিকার মহাকালের মতো, সে যেন কি এক মহান কর্মে 
ব্যস্ত। এই পৃথিবীর মতোই, সময় নেই, সময় নেই ! 

এই ছুর্দিন কোঁখাও না বেরুনোয় আমার সকল নায় তৃপ্ত শাস্ত। গভীর 
অবগাঁহনের একটি প্রশান্তি যেন আমাকে জড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু খুশিতে 
চঞ্চল দেখছি পার্বতীকে। সে আমাকে বারে বারে জিজ্ঞেস করছে বটে, 
“আপনি কোথাও বেড়াতে যাবেন ন1 ? 

হয়চ্ছো একটু সন্দেহ হয়েছে, আমি বেড়াবার পথঘাট জায়গা চিনিনে বলে 
বেরুতে পারছি নে। তাই বলেছে, “মলে সবাই বিদেশীরা বেড়াতে যায়। 
আপনি কি মল চেনেন ন1 ?" 

বলেছি, “চিনি । সেখানে যেতে ইচ্ছে করে ন। |” 

পার্বতী ওর সরল পাধত্য চোখে বিম্মিত হয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে । 
হয়তে ভাবে, আমি দারু খাচ্ছিনে, ছবি আঁকছিনে, সঙ্গে বউ নেই, তবু শুধু ঘরে 
আর বাগানে বসে বসে কখনো বই পড়ে আমার সময় কাটছে কি করে। 
অবিশ্তটি আর একট! গুরুতর প্রশ্ন ওর চোখের ওপাবে লুকিয়েছিল। আমি 
দেখতে পাই নি। গতকাল সন্ধ্যায় সেকথাটাও আমাকে জিজ্ঞেস করলে 
পার্বতী, “ওর! আসবে বুঝি? তাই কোথাও যান না? 

ওর! ? কাদের কথা বলছে পার্ততী। ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে তাকিয়েছি। 
ও একটু লজ্জা পেয়েছে, একটু বোধহয় ভয়ও হয়েছে মনে মনে । তবু দক্ষিণের 
ওপরে আঙুল দেখিয়ে বলেছে, 'ওই রূপকুমারীর দিদিলোগ, | 

কয়েক মুহূর্ত একেবারেই থমকেই গিয়েছি । বুঝতে অন্ুুবিধে হয় নি, ও 
মল্লিকা, মালতী, ইভার্দের কথা বলছে! মনৈ মনে হেসেছি। ওদের তিন 
বোনের কথা ছুদিনের মধ্যে যে একবারও মনে পড়েনি তা নয়। ওরা আসবে, 


৩৫১ 


এ কথা একবারও ভাবি নি। যদিও আশাঁটা মোটেই বিচিত্র নয়। যেকোন 
মৃহর্তেই, বার্চহিল রোডের নির্জন নিঃশব বিঁঝি. ভাকা পাতা বার! রাস্তা, মুখর 
প্রজাপতিগুলোর কলরবে চকিত হয়ে উঠতে পারে । 

আমি অন্যদিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করেছি, “ূপকুমারীর দিদিদের তোমার 
ভালে! লাগে না, না?” 

পার্বতী ওর পাহাড়ী সুরে বলেছে, কিনো ? বহুত আচ্ছ! লাগে ! 

কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য কি না, বোবাবার জন্য ওর চোখের দিকে 
তাকিয়েছি। ও ওর ঝকৰকে গ্লাতগুলো দেখিয়ে, রক্তাত ঠোঁট বিস্ফারিত 
করে হেসেছে। আবার বলেছে, “কিনে ? 

ওর মুখে “কিনো” শুনে আবার কয়েক মূহূর্ত তা.কয়ে থেকেছি মুখের দিকে । 
এ হাসি, এ চাউনি কি সত্যি কোনে! অভিজ্ঞ চতুর! নারীর? একবারও তো 
তা মনে হয় নি। পার্তী তো এধনো শিশু, বালিকাই বলতে হবে। ওর 
দিকে তাকালেই বোঝা যায়, ও কৈশোরের কলরবহীন স্তব্ধ স্বপ্নের পথে হাটছে । 
তরণী লাবশ্যের চকিতে জাগরণের জোয়ার, উচ্ছাস কোথাও নেই। চোখে 
গভীরতা আছে, তাতে এখনো কোনো ঘৃগির পাক নেই । আমার সামনে ওর 
গাভীর্ধটা তো আসলে সম্পর্কের শালীনতাকে বাচাবার জন্যে! তাই ওটা 
কপট। আমি ওর হাঁসি চীৎকারও কম শুনলাম না এ ছুদিনে । তবু ওর কথা 
শুনে চমক লাগে, সংশয়ের ঘোর লাগে । 

অথচ সামনে, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার নিঃদংশয় হয়েছি । চাতুরী 
ওর মনের দিগন্তে কোথাও নেই। ও অভিজ্ঞ নারীও নয়। হয়তে। ওর 
জীবনের অভিজ্ঞত। কিছু অসহজ, জটিল । মায়ের স্বেহটুকু মাক সম্বল । আর 
সমস্ত পৃথিবীটাই নিষ্টর, কঠিন। বিনা শ্রমে, মুখের গরাসের একটি কোণও 
ভরে না। আসলে সবটাই প্রবৃত্তির খেল।। যে-গ্রবৃত্তির মধ্যে মা! বোঁন এবং 
চিরম্তন মেয়েটি বাস করে। ছুর্দিন ধরে, কাছে ও দুর থেকে ও আমাকেই 
দেখছে, এবং আমার কোনে জমস্া! আছে কি না, তারই সন্ধান করে মরছে। 
যদ্দি আমি বলতাম; গ্থ্যা মঞ্িকাদের জন্তেই অপেক্ষা! করে বসে আছি--; তবে 
সম্ভবত, রূপকুমারী হাউজে ছুটে যেত তাক্দের ভাকতে । ও তে! জানে না» 
হিমালয়ের বুকে ডুব দিয়ে আমি জীবনায়নের পথ ধরে চলেছি। 

বলেছি, “এমনি বললাম । আমি রূপকুমারীর দিদিদের জন্যে বসে নেই। 
এটাই আমার ভাললাগে ॥” 

এর পরে আর ওর মনে কোনো সমস্ত দেখ! দিল না। বরং কখন আমি 
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চিয়্া চিন্া বলে উঠবো, সে জন্যে যেন ওর হিয়া থরে থরো৷ । এক এক সময় 
ইচ্ছে করে, ওকে কাছে ডেকে ছোট্ট কাকলীর মতোই আদর করি কিস্ত ও এমন 
একটা ভাব করে থাকে যেন, অনেক বড় হয়ে গেছে। 

মায়লী এসে কয়েকবার ফোগলা ঈ্লাতে জবুজ শ্যাওলা মুখে অজন্র রেখা 
ফুটিয়ে বলেছে, “পার্বতী খালি আপনার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আপনাকে 
নিশ্চয় বিরক্ত করছে ? 

আমি বলি, “না, বিরক্ত কেন? ও খুব ভাল মেয়ে । ূ 

সে কথ' আবার মায়লীকে বলার উপায় নেই। তা হলেই টপটপে শিশির 
পড়া পাতার মতে! তার চোখ ছুটি ভিজে ওঠে। দলে, “মগর বাবু; খারাপ 
মায়ের পেটে ওর! জন্মেছে । আমি ওদের একটু স্থখ দিতে পারি না 

বলতে আরম্ভ করলে মায়লীর সুদীর্ঘ দুঃখের কাহিনী সহজে শেষ হতে চায় 
না। ছেলে আর ছেলের বউয়ের উপর অভিযোগই বেশী। গতকাল রাস্রে 
ছেলে আর বউয়ের মাতাল গানও শুনেছি । জকালবেল। পাবতী বলেছে, দাদ 
আর বৌদি খুব রক্সী খেয়েছিল। ছুজনে গান করছে, ঝগড়া করছে, কেঁদেছে 
ইত্যাদি। 


যায়লীর শেষ কথা হল, 'পাবতী বেশী জালাতন করলে ধমকে দেবেন বাবু। 
ছেলেমান্থষ আপনার কাছে একটু আশকার। পেয়েছে, তাই বিরক্ত করতে সাহস 
পায় ।' 

বলেছি, "ঠিক আছে, ওটা! তোমাকে ভাবতে হবে না 1” 

মনে মনে ভেবেছি, সব কিছুরই সন্ভবত একটা ছন্দ আছে। আমার এই 
নির্জন নিবিড়তার মধ্যে যদি মাঝে মাঝে পাবতীর আঁবি9ভাব ন! ঘটত তবে 
হয়তো! তার ছন্দ নষ্টহত। এই নির্জনতায় যে এক হাহাকারের অস্তিত্ব আছে, 
সে হা করে ছুটে আসতো । 


ওপর তলার শিল্পীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে প্রথম রাত্রি প্রভাতেই। প্রথম 
দিন স্বামী-স্ত্রী কারুর সঙ্গেই আলাপের সৌভাগ্য হয় নি। তাঁর! নিচেই নামেন 
নি। সেটাও মায়লীর একটা অভিযোগ । ওদের দুবেলার প্রধান খাবারও 
নাকি ওপরে পৌছে 1দয়ে আসতে হয়। নিচের খাবার ঘরে কখনো! এসে 
বসেন না। পার্বতী কিছুতেই ওপরে ফাবে না। ওর নাকি সাহেবকে দেখে 
ভীষণ ভয় লাগে । 
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রাষ্জিবেল! মাথার ওপরে কাঠের ছাদে গুরুভার কিছু পতনের শব্দে চমকে 
ছিলাম । একবার নয়, কয়েকবার । কিছুটা অন্তমান করেছিলাম । শিল্পী 
মহাশয় হয়তো মত্ত হয়েছিলেন । সকালবেলা চা থেয়ে বাগানে বেরিয়েছিলাম । 
যনে হয়েছিল কালিম্পং-এর আকাশ থেকে কুর্ঘ উঠেছে । এবং এক মুহূর্তে 
জন্য কাঞ্চনজংঘার দর্শন পেয়ে, উত্তর দিকেই স্তব্ধ হয়ে তাকিয়েছিলাম । আবার 
যদি দরজ! খুলে যায়। 

উত্তরের দরজা খোলে নি, দে।তলার শিল্পী দম্পতির দর্শন পেয়েছিলাম । 
দেখেছিলাম, কর্তা-গিন্্রী ছুজনেই নেমেছেন । দর্শনেই চমকে না উঠে পারি 
নি। আগের দিন দূর থেকে শিল্পীকে দেখেছিলাম । মুখ দেখেছিলাম । 
পরদিন সকালবেলা, কালো অলেস্টার গায়ে দেওয়া এবং অসম্ভব চওড়া লোমশ 
ভ্রু, ঈষৎ রক্তিম কোটরাগত ছোট ছোট চোখ! মনে হয়েছিল সে চোখে 
একট দম্ভ আর বিরক্তি যেন মাখামাখি করে রয়েছে । মুখখানি সত্যি বিরাট 
নিরেট । আর তার পাশেই শিল্পী-গি।ম্প। কী আশ্্য অমিল। একহার! 
ফরসা ঈষৎ লম্বা মুখ, একটি যুবতী । দৈর্যে শিল্পীকে ছাড়িয়ে গেছে। 
দেখেছিলাম, সকালবেলাই ঠোটে গাঢ় বঙের প্রলেপ, চোখে কাজল । চুলের 
গো প্রায় রুক্ষ, কপাল থেকে সরানো । একহার! ফরসা দীর্ঘ-দেহিনী যুবতী 
মহিলার সবাঙ্গে এমন একটা চোখ খোঁচানে ওদ্বত্য আর তীক্ষতা ছিল, মনে 
হয়েছিল স্থুল ভারী গদার পাঁশে সুদীর্ঘ ঝকঝকে সক তরবারি । বয়স অন্থমান 
করা মুশকিল ছিল। আন্দাজ করছি পচিশ-ছাব্বিশ। চোখের চারপাশে ঈসৎ 
কালিমার ছায়াই বোদহয় তার চোখের চাউনিকে একটু [তিব্র উজ্জল করে 
তুলেছিল। অহঙ্কারের বালাই ছিল না। মণিবন্ধে শুধু ঘড়ি। নীল শাড়ির 
ওপরে, একটি সাদা উলের স্কাফঁ কাধে ফেল! ছিল মাত্র । শীতে যে কাবু নন 
মোটেই, বোঁঝ| গিয়েছিল গুর হাতকাটা, পেট খেল! জাম! দেখে । 

শিল্পী বোধহয় আমাকে দেখতে পান নি। গিক্লির সঙ্গে তাই প্রথমে 
চোখাচোখি হয়েছিল। তিনি স্বামীর গা ঘেসে ছিলেন। চোখাচোখি হতেই 
কেন জানি নে, মনে' হয়েছিল, ওর চোখ যেন একটা সদ্ধিংসার ঝলক 
হেনেছিল। আমাকে পা! থেকে মাথ। প্স্ত একবার দেখে ঠোঁট ছুটি বেঁকে 
উঠেছিল। ঘাড় কাত হয়ে গিয়েছিল। তারপরে একবার বলেছিলেন, “আঃ, 
কীনুন্দর রোদ উঠেছে। 

তাতে শিল্পীর মুখের একটি রেখাও কাপে নি। তার নিরেট মুখখানি 
নিয়ে হুর্ধের দিকেই রুক্ষ গভীর চোখে তাকিয়েছিলেন | কিন্ত রোদের কথ! 
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খলেই মহিলা! আর একবার তাকিয়েছিলেন আমার দিকে, এবং প্রায় অবিশ্বাস্ত 
ভাবে, নিচের ঠোঁটটা উল্টে, কাধে একটু. ঝাঁকানি দিয়েছিলেন । আমার 
চেয়ে থাকার অভদ্রতাতে .রেগে উঠেছেন, ভেবেছিলাম । তাই তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিতে গিয়ে সহসা একটি সরু তাজা রক্তাভ ক্ষত দেখেছিলাম 
ওর গালে। আরও আশ্চর্য, মহিলার চোখের কোণে মণি, দেখছিলেন আমাকে, 
কিন্ত বলেছিলেন সামনেই। ঠোঁট দুটি কুঁচকে উঠেছিল ভ্রজোড়! চোখ 
পাঁকানোর মতো! ওপরে উঠেছিল । 

পপলার গাছের কাছে পৌঁছুবার আগেই শির্পীর সঙ্গে আমার পুষ্টি বিনিময় 
হয়েছিল। একই বাড়ির বানিল্দা, স্বাভাবিক ভদ্রতা বোধেই হাত ছুটি আমার 
কপালে উঠেছিল। মুখ থেকে বেরিয়েছিল, “নমস্কার ॥ 

ভদ্রলোক যেন থুম থেকে উঠেছিলেন, কাচা ঘুম ভাঙার মতো! একটা হুক- 
চকানো বিরক্কিতে বলে উঠেছিলেন, 'আ্যা? ও, হ্যা, নমস্কার! আপনি কাল 
এসেছেন নিচের থরে, তাই ন1? রি 

গলার ত্বর ততোধিক গম্ভীর আর মোট। মনে হয় নি। এবং যা ওয় পেয়ে 
ছিলাম, হয়তো। কথাই বলবেন না, ঠিক তা নয়। বলেছিলাম, “আজে হ্যা । 
শুনলাম আপনি একজন -' 

ভদ্রলোক তার আগেই বলে উঠেছিলেন, “আর্য? হ্যা হ্যা, আমি আঁকি ।, 

আবার মুখছুটে কৌতৃহলটা প্রকাশ করেছিলাম, “আপনার নামটি--?” 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিলেন, 'গণেন, গণেন সেন 1? ও 

গণেন দেন নামটা তে! পরিচিত! এর কিছু কিছু ছবি আমার দেখ! 
ছিল, এবং চিত্রকল! প্রেমিক হিসাবে গণেন জেন সম্পর্কে একটা কৌতৃহল 
বরাবরই ছিল। বিনম্ময়ে এক মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । আমার সামনে 
সেই গণেন জেন, ধার আঁকা দেখে অনেক কল্পন! করেছি, যার রঙের আবে 
অনেকবার ডুবেছি। আমি উচ্চারণ করেছিলাম, "ও, আপনি । আমার 
নাম-- 

আমার নামটা তাড়াতাড়ি বলেছিলাম। উনি তার জবাবে বলেছিলেন, 
“ও, তাই নাকি? ঠিক আছে ।' 

এমন অদ্ভুত ঢের কথা! আর কখনে! শ্তনি নি! গুঁকে যতট। নিরেট, 
গদার মতো ভারী আর তাবলেশহীন মনে করেছিল!ম, কথায় তা একেবারেই 
নন। কথ! খুব তাড়াতাড়ি বলছিলেন। ঘন ঘন ভ্র কুচকে উঠছিল। 
কাছাকাছি হতে দেখেছিলাম, মুখের সমস্ত রেখাগুলো যেন প্রতি মুহুর্তে 
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কাপছিল। উনি পুব দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে একেবারে নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিলেন । 
আশ্চর্য । তখন আর কালো! বেঁটে চওড়া তত্গুক-সদ্ৃশ লোকটিকে আমি 
আগের চোখে দেখতে বি না। আমার মনে শ্রদ্ধা! ও বিস্ময়ের একট! 
ঘোর লেগেছিল । 

আর যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, একটা ভয়ংকর দর্শন 
মাতাল লোক আমার মাথার ওপরে রয়েছে । এবং নিজেকে সৌভাগ্যবানই 
মনে করেছিলাম । 

তরু গুর স্ত্রীর (নিশ্চয়স্ত্রী?) ভাব-ভঙ্গি অদ্ভুত লেগেছিল। উনি যখন 
কথা বলছিলেন তখন 'মহিলাটি অবজ্ঞামিশ্রিত বিদ্রপে টেপা হাসি হাসি মুখে 
চোখ বাকিয়ে গুকে দেখছিলেন। গণেন সেন তা 'দেখতে পাচ্ছিলেন ন!। 
আমি যে দেখছিলাম তাতেও মহিলাটির বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ ছিল না । ভেবে- 
ছিলাম, গণেনবাবু ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন । দেন নি বরং ভাব 
ভঙ্গিংদেখে মনে হয়েছিল গুর পাশে যে কেউ আছে, তাই যেন থেয়াল নেই। 

আমার সঙ্গে কথা শেষের পর মহিল! বলেছিলেন, “একটু নিচের দিকে গেলে 
কেমন হয়? গণেন সেন কোনো জবাব দেন নি। যেন শুনতেই পান নি। 
আমার ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল। ওরকম একটা পরিবেশ থেকে যেন পালাতে 
পারলেই বাচতাম.। এবং পায়ে পায়ে, সরতেই আরম্ভ করেছিলাম । দেখে 
ছিলাম, গণেনবাবুর নিশ্চপ নিবিকারত্ে, মহিলাটির কীধ ছুটি বেঁকে উঠেছিল। 
আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বিব্রত ভাবট! কাটাবাঁর জন্তেই যেন হেসে- 
ছিলেন। ভীষণ অস্বস্তিতে আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । মহিলাঁটিকে 
মোটেই স্বাভাবিক মনে হয় নি। বরং সন্দেহ হয়েছিল । মাথায় ছিট আছে 
কি না। আর ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পাঁরছিনে । মহিলার 'প্রতিটি অঙ্গ- 
ভঙ্গির (মধ্যে একটা! অল্লীলতা! ফুটে উঠেছিল। মুখটা ফিরিয়ে রেখে যদিও 
গোপন করতে চাইছিলেন তবু গালের কাটা দ্বাগটা৷ আমি দেখতে পেয়েছিলাম । 

ফিরে যেতে গিয়ে অমার কানে এসেছিল, "এই এই, 

মহিলার গলা । ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলাম, উনি গণেন সেনকে পিঠে 
ধাক। দিয়ে ভাকছেন। গণেন বাবুর গলা শুনতে পেয়েছিলাম, “কী ?' 

পাকলে জবাব দাও না কেন বলতে! ? নিচে যাবে একটু ? 

তুমি যাও ।, 

“আমার একল! ভয় করে। 

মহিলাটি যেন ঠিক কচি খুকির মতো! ঠোট ফুলিয়ে আছুরে গলায় কথা 
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বলছিলেন । গণেনবাবু কোনে! জবাব দেন নি। আবার মহিলার গল! শোন। 
গিয়েছিল, “কী ভীষণ জোক বাব! এখানকার ঘাসে । বিচ্ছিরি জায়গা । এস 
না সে । 

বলে গখেনবাবুর হাত ধরে টেনেছিলেন। গশেনবাবু ঝটকা! দিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে প্রায় ঝেঁজে উঠেছিলেন, “আ: ছেড়ে দাও । 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিল! গণেনবাবুর চওড়া শরীরটা প্রায় ছু হাতে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন। আতঙ্কে যেন চীৎকার করেই উঠেছিলেন, “ওরে বাবা! এত 
জোরে ধা দিয়েছ, পড়ে যাচ্ছিলাম আর একটু হলে।, 

বলেই ছেড়ে দিয়ে হেসে উঠেছিলেন। চোখ তুলে দেখেছিলেন আমি 
দেখছি কিনা। আমি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম। যদিও 
মহিলা টের পেয়েছিলেন, আমি জমস্ত ঘটনাই দেখছি। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে 
নিতে পারি নি। মহিলার কাণ্ড দেখে একেবারে থ হয়ে গিয়েছিলাম । 
গণেনবাবু তেমনি ভোটিয়া বস্তির দিকে মুখ করেই দীড়িযেছিলেন। এবং 
মহিলাটি আমাকে দেখিয়ে দেখিয়েই, পিছন থেকে গণেনবাবুকে জিভ ভেংচে- 
ছিলেন। আর হেসে উঠেছিলেন খিল খিল করে। 

আর কিছুতেই দাড়িয়ে থাকতে পারি না। তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়েছিলাম । বাইরের ঘরেই, কোণের আয়নার সামনে পার্বতী দীড়িয়ে 
ছিল। বুঝতে পেরেছিলাম, সে অন্ত কোথাও ছিল। সেইমাত্র বাইরের 
ঘরের আলো'-আঁধারি কোণে এসে ফীড়িয়েছিল। আর খয়েরী ডুরে শাড়ির 
আঁচলট! মুখে চেপে হাসছিল, “ওদের দেখলেন ?' 

্ট্যা। 

তারপর চোখ বড় বড় করে বলেছিল, “আপনাকে কী বললো ওই লোকটা ? 
গালাগাল দিচ্ছিল? বলেছিলাম, “না, গালাগাল দেবেন কেন? এমনি কথা 
হচ্ছিল, উনি একজন খুব বড় মানুষ ।” 

কথাটা আপদেই বিশ্বাস করে নি পার্তী। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ বিন্ময়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। বলেছিল, “বড় আদমি ছুই? তোদার 
কিনে! পিতা? মারপিট কিনো করতা 

সত্যি, কথার কোনো! জবাব দিতে পারি 'নি। দার খাওয়া! যদি বা 
যুক্তি দিয়ে বোঝানো! যেত, মারপিটটা বোঝনো" যেত না। আমার নিজের 
বিস্ময়ও কম ছিল না। ছু" জনকেই যেন কেমন অস্বাভাবিক রহস্তময় মনে 
হয়েছিল। গশেন সেন দম্পতি মারামারি করেন, ভাবতেও অবাক লাগে। 
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অথচ মহিলার গালের সরু লম্বা ক্ষতটি তো! তাজাই। সব যেন কেমন, 
এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল । 

ভিতরে ভিতরে একট! দ্িশাহার! বিশ্বয়ে, পার্বতীকে ঠিক জবাব দিতে, 
পারি নি। বলেছিলাম, "ওসব কেন করেন, আমি জানি ন!। কিন্ত উনি 
একজন বড় মানুষ, এট৷ জানি ।, 

পার্বতী অসহায় বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। আমি আমার 
কাচঘরে গিয়েছিলাম গুদের দেখব বলে। তখন আর গর! সেখানে ছিলেন না । 
হয়তে। মহিলার টানাটানিতে নিচেই নেমে গিয়েছিলেন । 

দুদিনের মধ্যে আর গণেনবাবুকে দেখতে পাই নি। মহিলাকে দেখেছিলাম । 
এবং সে দৃশ্ঠ ভোলবার নয়। পরদিন ছুপুরের খাওয়ার পাট মিটে বাবার: 
পরেও, খাবার ঘরেই বসেছিলাম। কাচের জানালা দিয়ে উত্তরর্দিকে 
পাহাড়ের শীর্ষে শীর্ষে রোদের খেল! দেখছিলাম । হঠাৎ দুপদাপ শব্দে এবং 
মেয়ের গলার তীক্ষ চীত্কারে চমকে পিছন ফিরেছিলাম। দেখেছিলাম, লেস্‌, 
বসানো সিল্কের শায়া আর একটি সংক্ষিপ্ত অন্তর্বাস মাত্র মহিলার শরীরে । 
কাধে একটি লাল তোয়ালে 

রুক্ষ চুল খোলা । বাংল! ভাষাতেই তিনি গল! ফাটিয়ে চীৎকার করছিলেন, 
পার্বতী, এই ছুকরি, কতক্ষণ ধরে যে গরম জল চাইছি, কী হল ?' 

বলতে বলতে উনি খাবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে আমাকে দেখে বোধহয় একটু 
থমকে ছিলেন। লে এক মূহূর্ত। তারপরেই অসঙ্কোচে ঢুকে, রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্ছিলেন । তার আগেই পার্ততী এসে পড়েছিল। ভীরু গলায় বলেছিল, 
“আভী লে জাতী মেমসাব । 

মহিলা শরীরের একটা অদ্ভূত ভঙ্গি করে, খেকিয়ে উঠেছিলেন, “আভী লে 
জাতী! মারব এক থাগ্সড়, একেবারে বদন বিগড়ে দেব। কথন থেকে জলের 
জন্যে হা! করে বসে আছি, ওর আর পাত! নেই।» 

ইতিমধ্যে মায়লীও এসে পড়েছিল । বলেছিল, 'কন্থুর মত, লিজিয়ে মেমসাব 


আভী জাতী ।, 
মহিলা সমস্ত অঙ্গ দুলিয়ে, কাঠের মেঝেয় দুপদাপ শব্দ করে চলে ৮০ 


আমি পাথরের মতো। স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম । 

পার্বতী করুণ মুখ নিয়ে ফিরে গিয়েছিল রান্নাঘরে । মায়লী, কপালে আডঙল 
ছুঁইয়ে বারে বারে ঘাঁড় নেড়েছিল। বলেছিল, 'আপ দেখ। বাবুজী 1 কেয়! 
বাতায়েগা 1". 
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আমার মনে হয়েছিল, মহিলায় চাঁলচলন ব্যবহারের মধ্যে একট! যেন 
হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ রয়েছে । 


এই ছুদিনের মধ্যে আর একটি ঘটনা আমাকে কৌতুহলিত করেছে। 
দেওদার ভবন আর প্রেমবতীকে নিয়ে কোথাও একটা গোলমাল ঘটেছে । 
মায়লীর মুখে শুনেছি, দেওদার ভবনে যে দম্পতি আছেন, তাঁরা এসেছেন প্রায় 
দেড়মাস। দেওদার ভবনের মালিকও তারা-ই। এই দম্পতির মাঝখানে আর 
একজন আছেন। তিনি নাকি দাজিলিং-এরই আপাতত বাসিন্দা, বড় এক 
সরকারি চাকুরে। চাকরি উপলক্ষেই দ্াজিলিং-এ বাস। নাম্‌ শ্ত্রীমস্ত রায়। 
ভবনের মালিক, কলকাতার কোনে। এক সম্পন্ন লাহিড়ী পরিবার । তাদেরই 
এক ছেলে শুভেন্দু আর তাঁর স্ত্রী ললিত (নামট! পার্বতীর মুখে শ্বনেছি ) 
রয়েছেন এখানে । শুভেন্দুর নাকি ছেলেবেলার বন্ধু শ্রীমস্ত.। এখন দেওদার 
তবনই নাকি তার বাস হয়ে উঠেছে । উনি অবিবাহিত । 

এই সব নামধাম পরিচয়, সবই প্রায় মায়লী আর পার্বতীর কাছে পেয়েছি। 
কোনো কৌতূহল প্রকাশ করে নয়। নিতান্তই কথায় কথায়। এ কথাও 
স্তনেছি, গিল্নি ললিতার প্রেমবতীকে একদম পছনা নয়। তাঁর সমর্থক শ্রীমস্ত। 
শুভেন্দু প্রেমবতীকে তাড়াবার কোন কারণ খুঁজে পান না । 

এদের তিনজনকেই চোখে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। যে দুর্দিনের 
কথা বলছিঃ তার প্রথম দিন দুপুরেই আমার কাচঘরের জানাল! দিয়ে লেবং-রর 
দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম । জানতাম, আমার পিছনে নিঃশব্দে পার্বতী এসে 
ঈ্াড়িয়ে রয়েছে । আমার মতো৷ একাস্ত এই একলা নির্জনতা প্রেমিক লোকটির 
প্রতি ওর অসীম কৌতুহল । জানি, একটু পরেই ও জিজ্ঞেস করবে, “এক নজরে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কী ফেখছেন ?' 

আমি বলব, “পাহাড় ॥, 

ও বলবে, “কোন্‌ পাহাড়টা ?' 

তারপরেই শুরু হবে ওর আশ্চর্য আশ্চর্য সব কাহিনী । তার মধ্যে অধিকাংশই 
অলৌকিক মানুষ ও ঘটনার গল্প। বিশেষ করে, লালচে দাড়িওয়ালা এক 
ভোটিয়া গুণিনের কখা'। সে নাকি অনৃশ্ট হবার মন্ত্র জানে। মেয়েদের, 
বিশেষ করে পার্বতীদের বয্পসের মেয়েদের মন্ত্র দিয়ে ছোট একট! পাখি তৈরি 
করে খাঁচায় ভরে নিয়ে ষেতে পারে । কেউ টেরও পাবে না। কারণ, আমার 
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পাধি আমি খাচায় ধরে নিয়ে যাঁচ্ছি, তুমি কিছু বলতে পারো! না । 

আমি যদি অবাক্‌ হয়ে বলি, “তাই নাকি? তাহলে পার্ধতীর কালে! 
ঈষৎ গোল চোখ ছুটি উত্তেজনায় চকচকিয়ে ওঠে । বলে, 'ইয়ো৷ পপ লার ভিউমে 
ভীউ কভী কভী আতা। আমি তখন ওর চোখের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকি। এবং শুধু এ সবই নয়। ছেলেদেরও মন্ত্র দিয়ে ঠিক পোষ কুকুর 
বানিয়ে ফেলতে পারে। তুড়ি দিয়ে শিস্‌ দিয়ে ডাকলেই ল্যাজ তুলে ওর 
পিছন পিছন চলে যাবে। 

কী ভয়ংকর লোক। এর পরে জিজ্ঞেস করতেই হয়, 'আমাকেও নিয়ে 
যেতে পারে ? 

“বেসখ. 1 একেবারে চোস্ত হিন্দী উচ্চারণে বলে পার্বতী । এবং নিয়ে 
গিয়ে ওর বাড়িতে রেখে দেবে । খেতে দেবে না কিছুই । ন1 খেয়ে শুকিয়ে 
মরে যেতে হবে। « 

একি অবিচার! কুকুর বানাবে, খেতেও দেবে না? বাঃ। তা হলে 
আর গুণিন হয়েছে কেন? তাও তে। বটে। 

যাই হোক, লেবং-এর দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম। রিড 
গা দিয়ে তিন চার ফুট নিচে একটি কাচ! রাস্তা আছে। প্রায়ই ও-পথ দিয়ে 
স্থানীয় লোকদের নিঃশব্দে চলাফেরা লক্ষ্য করি। হঠাৎ দেখি একজন 
মহিলা! আর . একজন পুরুষ চলেছেন সেই পথে, পুরুষটি পুরোপুরি সাহেব। 
মজবুত শক্ত শরীর । চলার মধ্যে এমন একটা ভাব যেন এ বিশ্বকে দেখিয়ে 
চলার একট! স্পর্ধ। তার আছে। জীব-জগতের সবটাই অনেকখানি তুচ্ছ। চওড়া 
ঘাড়ের ধাক্কায় তিনি সব ধসিয়ে দিতে পারেন। বয়স বোধহয় চল্লিশের 
কাছাকাছি । মহিলাটিকেও পুরোপুরি মেমসাব বলতে বাধ! ছিল না। কপালে 
কোপলে ঠোটে ভুরুতে রং তো ছিলই, চুলের একটি গুচ্ছ কপালের ওপর 
এসে পড়েছিল। শুনেছি, *ওটা নাকি ইচ্ছাকৃত প্রসাধনের পর্যায়ে পড়ে। 
চোখ দেখতে পাই নি। কারণ সেখানে আয়ত হরিণ চোখের ছাচে ঢালাই করা 
এক জোড়া কালো কাচ পরা ছিল। গগল্স্‌ যার নাম। চোখ ঢাকা থাকাতে 
তার সৌন্দ্ধের সবটুকু দেখতে পাই নি। স্বাস্থ্টি ভালোই। বয়স তিরিশের 
উধের্ব নয় সষ্ভবত | মায়লীর মতে তিনি বন্ধ্যা । সন্তান হয়নি একটিও । 

পাবতী আমার পিছন থেকে ফিসফিস গলায় বলে উঠেছিল, 'দেওদার ভবন 
কি বহুজী।' 

_-অর্থাৎ ললিতা । জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আর উনি কে? শুভেন্ুবাবু ? 
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পার্বতী তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, “না, না, উ শীমস্তবাবু হুই।' 

শীমস্তকে শ্রীমস্ত ধরে নিতে হবে। ওর! ছুজনেই একবার পপলার ভিউ- 
এর দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন। কিন্তু আমার ঘরের দিঁকে নয়, প্োতলার 
দিকে । দুজনেই কিছু বলাবলি করেছিলেন গ্রবং হাসাহাসি করেছিলেন। 
শ্রীমস্ত এমন কিছু বলেছিলেন যাতে ললিতাকে লাল হয়ে উঠে বলতে 
হয়েছিল, “যাঃ। তারপর হাতের ছোট ব্যাগটা খুলে চেপে হেসে উঠেছিলেন । 

কিন্ত মুখ ফিরিয়ে একটি আশ্চর্য ঘটনা লক্ষ্য করেছিলাম, যেটা! পার্বতীর 
চোখেও পড়ে নি। পপলার ভিউ-এর লনের প্রান্তে, দক্ষিণ দিকের প্রকাণ্ড 
দেদার গাছের আড়ালে নীল রঙের একটি শাড়ি পরে দাড়িয়েছিল প্রেমবতী ৷ 
দেখছিলাম ও তীক্ষ চোখে যেন ললিতা আর শ্্রীমস্তকেই লক্ষ্য করছে। 
আমি পার্বতীর মুখের দ্দিকে তাকিয়েছিলাম। ও দিদিকে দেখতে পায় নি। 
শ্রীমস্ত আর ললিতাকেই দেখছিল। বিস্মিত কৌতুহলে আমিও আবার দেখে- 
ছিলাম ওদের। ওঁরা পশ্চিম থেকে এসে, পুবের ঢালুতে বেঁকে ক্রমেই নেমে 
যাচ্ছিলেন। আস্তে আস্তে ওদের মাথ! ডুবে গিয়েছিল। 

দেখেছিলাম, প্রেমবতী দেবদারু গাছ ধরে, গলা তুলে উকি মেরে দেখেছিল । 
অনেকক্ষণ দেখেছিল। তারপরে এদিক ওদিক দেখে দক্ষিণে, পাহাঁড়-কাটা 
দেওয়ালের কোল ঘেষে চলে গিয়েছিল । অস্ভুত লেগেছিল ব্যাপাঁরট! | 

পার্বতীর দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, ঠোটে ঠোঁট শক্ত করে টেপা। 
বৌঁচা নাকের পাটাও ফুলে উঠেছিল চোখ ছুটি যেন দপদপ করছিল। 
বলেছিলাম, “কী হল পার্বতী ? 

পার্বতী আমার দিকে ফিরে বলেছিল, শীমস্তবাবু খারাপ আদমী 1 

'কেন ? 

জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ যেন লজ্জায় একটু আরক্ত হয়ে উঠেছিল পার্বতী । 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে বলেছিল, "আমি জানি। সবকোই জানতা 1 

জিজ্ঞেস করেছিলাম “কী জানে সবাই ?” 

পার্বতী পুরনো! রবারের জীপার দিয়ে কাপেটের ওপর ঘসছিল। হঠাৎ 
কোনো! জবাব দিতে পারে নি। চোখ তুলে চকিতে চকিতে আমাকে দেখছিল, 
আর জঙ্কোচে ও লজ্জায় মাথ। আরে! সুয়ে পড়ছিল । কোনোরকমে খাপছাড়া- 
ভাবে একবার উচ্চারণ করেছিল, “ওরা-_ ওরা, দুজনে -*** 

তারপরেই মাথা। নেড়ে বলে উঠেছিল, “মে! নেই বাতানে সাকতী ।, 

সহসা আমারও খেয়াল হয়েছিল, পার্বতীর মুখ থেকে ওভাবে কিছু শোন। 
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আমার উচিত হুচ্ছে না। বলেছিলাম, থাক, তোমাকে কিছু বলতে হবে না ।, 

যদিও আমি কিছুটা অন্থমান করতে পেবেছিলাম। এবং জেবছিলাম, 
প্রেমবত্ীর ভাবভঙ্গি যেন অনেকটা গগ্তচরের মতো । কার গুগ্ুচর সে? জতেম্দুর 
নাকি? ন! কি, শুধুমাত্র একটি মেয়েলী কৌতুহল ও উত্তেজনায় অমন লুকিয়ে 
দুজনকে দেখছিল? 

কিন্ধু কী লাভ ওসব ভেবে? হয়তো! ললিতা! এবং চিরকুমার শ্রীমস্ত সমাজের 
চলতি নিয়মের বাইরে পা বাড়িয়েছে। শ্রীমস্তর চিরকুমারত্ব হয়তো৷ ললিতার 
ছোয়ায় কাপছে ধরথরিয়ে, ফাটল ধরেছে । ওরা কেউ ছোট নন। ওরা খারাপ 
কিংব! ভালো, সে চিস্তাই বা আমি করি কেন? 

এই অসীম বিশাল, বাস্তব ও অলৌকিকে মাখামাখি কী রহস্ত যেন স্তব্ধ 
অথচ মুখর বিরাট হিমালয়ের বুকে কত ললিতা; কত শ্রীমস্তরা মানবলীলার বিচিত্র 
খেলা থেলে গেছে। হিমালয় মহাকালের মতো! সব দর্শন করেছে । কিন্তু তার 
চিরলীলায় কোথাও বিশম্ময় ও মাধুর্ষের ভাব হয় নি। অজন্র লীলার ভাগ্তার 
এই বিচিত্র লীলাময়কেই তাকিয়ে দেখি। ডুব দিয়ে থাকি তার পরম শাস্তি ও 
গান্ভীর্যের কোলে। কিন্তু পার্বতীকে ঠিক বুঝতে পারি নি আসলে । ও যে 
অত্যন্ত নিবিষ্ট চোখে আমার মুখের প্রতিটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করছিল, তা জানতাম 
না। জানতাম না, ললিতা-শ্রীমস্ত প্রসঙ্গ ওর বুকের মধ্যে তখনো টগবগিয়ে 
ফুটছিল। ও বলেছিল, “আপ সমঝ গেয়! ? 

আমি চাপ! দেবার জন্যেই বলেছিলাম, 'ন1 1, 

পার্বতী মাথা বাঁকিয়ে অস্বন্তি্চক শব্ধ করেছিল। অর্থাৎ কেন আমি বুঝতে 
পারছিলাম নাঁ। এবং শেষ পর্ধস্ত এ অবুঝকে বোঝাতে, লঞ্জা সঙ্কোচ বিসর্জন 
দ্বিয়ে বলে ওঠেছিল, 'ইসকে মানে, বহুজী আপন! স্বামীকে ছিপাকে-.1, 

আমি তাড়াতাড়ি গম্ভীর গলায় বলে উঠেছিলাম, “বুঝেছি, বুঝেছি 1 

আমার গাল্তীর্য ও চেয়ে দেখে নি। খুশি হয়ে বলেছিল, “সমঝ গেয়! আপ ? 

'ছুম !, 

“তো ইয়ে খারাপু হুই কি না? 

ঘাড় কাত করে ও আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি অন্য দিকে তাকিয়ে 
তেমনি সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিলাম, “হুম ।, 

*তখন ওর সংবিৎ ফিরেছিল, লক্ষ্য করেছিল আমার গান্ভীর্ব। নিচু গলায় 
বলেছিল, “আপকা গোসা হয়৷ ?' 

হ্যা 
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“কিনো ? 

“তোমার মুখে এসব কথ! আমার শুনতে 'ইচ্ছ! করে না” 

পার্বতী চুপ করেছিল। জানতাম, এই সামান্য লোকালয়, এখানে যে কোনো 
ঘটনাই সকলের কানে ওঠে । বিশেষ কয়ে পার্বতীদের জীবনধারখেয় রীতিটা 
এমন যে, পরের খবরটা! ওদেরই যেন বেশী রাখতে হয় । মায়লীর নিশ্চয় 
এমন বোধ নেই, ছেটি মেয়ের সামনে কি কথ! বল! যায় বা! যায় ন। 
পার্বতীর কোন দোষ নেই । হয়তো আমি যা ভাবছি, তার চেয়েও গুরুতর গুঢ় 
জীবনের নানান সবাদ তার জানা আছে। তবুনা৷ বলে পারি নি, তোমার 
ওসব বিষয় ভান! উচিত নয়, ওসব কথার মধ্যে তোমার মতো মেয়ের থাকা 
সচিত নয় ।' 

ও বলেছিল, “জী ।, 

স্বভাবতই কুগ্ঠা ও অপরাধ বোধ ফুটে উঠেছিল ওর মুখে অথচ জানি, পার্বতী 
অত্যন্ত সরল, মন এখনো অম্পূর্ণ নি্চলুষ । ও চুপ করে দীড়িয়েইছিল। আমিও 
কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারি নি। তারপরে ও নিজেই বলেছিল, 'এখন 
আপনাকে একটু চিয়া দেব ? 

গলার স্বরট| রুদ্ধ মনে হয়েছিল। কিন্তু পার্বত্য মেয়ে, সহজে চোখের জলে 
ভাসতে রাজী নয়। ও তখন আমার গান্ভীর্ধ ভাঙবার চেষ্টা করেছিল। আমি 
খুশি হয়ে উঠেছিলাম । হেসে বলেছিলাম, “বাঃ তুম তা বহুত আচ্ছা লেড়কী 
হায়। জরুর লে আও ।' 

ভেবেছিলাম ঝকঝকে দাঁত দেখিয়ে হেসে উঠবে । কিন্তু চকিতে একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে পার্বতী ছুটে চলে গিয়েছিল । আমার মনটা বিমর্ষ হয়ে 
উঠেছিল সহসা । বসে থাকতে পারি নি। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে 
রাক্লাঘরের দিকে গিয়েছিলাম । রান্নাঘর অবধি পৌছতে হয় নি। খাবার 
ঘরের এক কোণেই দেখেছিলাম, পার্বতী ওর থেকে অনেক বড় শাড়ির আচল 
দিয়ে চোখ মুছছে । আমাকে দেখা মাআ, ধরা প্রড়ে যাওয়ার লঙ্জায় ও 
উত্তেজনায় ১ক১কিয়ে উঠেছিল একেবারে । ওর বেড়াবিন্নুনি বাধা মাথাটা স্ন্ধ 
আচলে ঢেকে ফ্ষেলেছিল প্রায়। আমি ওর কাধে হাত রেখে ডেকেছিলাম, 
“পার্বতী, তোমাকে আমি গালি বকি নি।" 

'জানছি ।, 

“তবে কাছ কেন? 

'ভিমির গোল! ভয়ে। ।' 


'না, রাগ হয় নি। 

ভেজ। রক্তাভ চোখ তুলে আমার ছ্লিকে তাকিয়েছিল। আর স্তব্ধ তুষার- 
শীর্ষে রৌত্র বিলিকের মতো! একটু হাসি ফুটে উঠেছিল তার মুখে। এবং 
পরমুহূর্তেই যেন আবার ভীষণ লজ্জায় মুখ নীচু করে বলেছিল, 'আমি চিয়া নিয়ে 
আসছি।, 

ঘরে ফিরে এসেছিলাম । মনটা আনন্দ ও বেদনার যুগপৎ একটা অনুভূতিতে 
ভরে উঠেছিল। 


কিন্তু প্রসঙ্গটা ছিল প্রেমবতীর | সেই দিনই প্রায় আমি, একটু পায়চারি: 
করতে করতে, পশ্চিমের সরু রান্ডা ধরে দেওদার ভবনের কাছে গিয়েছিলাম । 
দেখেছিলাম, দেওদার ভবনের বারান্নার আবাম কেদারায় একজন পুরুষ বসে 
আছেন। সামনে প্রাড়িয়ে প্রেমবতী ।' পুরুষের চেহারা, পোষাক এবং বয়স 
দেখে অন্থমান করতে অস্থবিধে হয় নি, উনি শুভেন্দু। আর প্রেমবতীর সলজ্জ 
হাসি মুখ, কাছে দাড়িয়ে কথা বলার ভঙ্গি দেখে, ঠিক গৃহকর্ত। আর পরিচারিকার 
কথা মনে হয় নি। আমি যেন লঙ্জিত হয়ে উঠেছিলাম । ছু'জনের কারুরই 
চোখ পড়ে নি আমার দ্দিকে। ছু'জনেই কথা বলতে ব্যস্ত। ঘটনাটা লুকিয়ে 
ঘটছিল না। বাড়ির বাইরে বারান্দায় বসেই কথা হচ্ছিল। 

তবু আমি তাড়াতাড় পিছন ফিরে, চলে এসেছিলাম । মনটা আবার 
আবতিত হয়ে উঠেছিল। কেন যেন সহজ হতে পারছিলাম না! । যা আমার 
ভাববার নয়, যাতে আমার কিছুই করণীয় নেই, তা-ই যেন আমার মনের 
চারপাশে ভিড় করে আসছিল। পরিবেশকে যাম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা কঠিন, আমর! 
অনেক সময় তার অজহায় শিকার হয়ে পড়ি। আমার বার বার মনে হয়েছিল, 
কোথায় যেন একট! বেস্থর বাজছে । ললিতা বেড়াতে গেছেন শ্রীমস্তর সঙ্গে । 
প্রেমবতী তা লুকিয়ে দেখলো । তারপরে, শুভেন্দু বাড়িতে বসেছিল, গল্প, 
করেছিলেন প্রেমবতীর সঙ্গে। এটাও জান! ছিল, প্রেমবত্তীর প্রতি ললিতা 
এবং শ্ীমস্ত খুশি নন। কী ঘটেছিল, কে জানে । 

সেই দিনই রাত্রে, বাতি জালাবার পর, আমার স্থবিধে অন্থুবিধের কথা জিজ্ঞেস 
করতে এসে মায়লী দেওদার ভবনের কথ! তুলেছিল । আর বার বার বলেছিল» 
“আমার বড় ভয় লাগছে বাবুজী, প্রেষবতীর জন্ত আমার বড় তয় লাগছে। 
ধারা এসেছেন তারা দুর্দিন বাদে যাবেন। কিন্তু আমার মেয়েটার যদি কোনো! 
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ক্ষতি হয় আমি মরে যাব ।, 

'এত ভন্ন কিসের মায়লীর, বুঝতে পারি নি। প্রেমবভীর কী ক্ষতি হতে 
পারে, অন্গমান করতে পারি নি। কিন্তু মায়লী ম। সে ঘাবুঝতে পারে, 
আমার পক্ষে তা বোবা সন্ভব ছিল না । তবে একথ! বরাবরই মনে হয়েছিল, 
সভ্যতার শীর্ষ থেকে আগত যে তিনটি প্রাণীর লীলা চলেছে দেওদার ভবনে সেই 


লীলায় প্রেমবতীর ন! জড়িয়ে পড়াই উচিত। কারণ, সভ্যতা আর হিমালয় 
শীর্ষের জীবনে অমিল আর তফাত অনেকখানি । 


আজ দেখছি, উত্তর দিগন্ত নিটুট, নিবিকার। তার ধুসরতায় কোথাও 
একটু চিড় খায়নি, একটু ফাট ধরে নি। সকল পাখিব খাজাঞ্চিখানার দরজা 
বন্ধ ও নিরেট । লেবং-এর মাঠে দেখছি মানুষের বিদ্দু বিদ্দু মতি কাজে ব্য্ত। 
পার্বতী বললো, “ঘোড়দৌড় হবে, তাই সাফ করছে ।, 

এক এক সময় মান্থষকে মনে হয় অপরাজেয় । সে ধেখানে গেছে, সেখানেই 
তার প্রয়োজনের সব আয়োজনকে উপস্থিত করেছে । হিমালয়ের বুকে সে তার 
প্রমোদ খেলার ব্যবস্থাটুকুও বাদ রাখে নি। 

সকালবেলাই আমাকে জামা-কাপড় পরতে দেখে, পার্বতী একটু অবাক্‌ 
হল। জিজ্েস করলো, “কোথায় যাচ্ছেন ? 

বললাম, “আজ একটু বেড়িয়ে আমি ॥ 

যাক, ও যেন একটু স্বস্তি পেল। আমি লোকট৷ ত! হলে নিতাস্তই রকুনে! । 
অস্বাভাবিক একটা কিছু নই। জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় যাবেন ? 

ম্যাল-এ, তোমাদের শহরে |” 

ও ক্র কুচকে অবাক্‌ হয়ে বললো, “এটা বুঝি আমাদের শহর ?” 

“তবে কাদের? 

আমার অজ্জতায় ও বিস্মিত হল। ঘাড় দুলিয়ে বললো, 'আপনাদের তো! ।, 

খুব সহজ সরল কথা । কিন্ত মনে হল ওর এই সারল্যের মধ্যে কোথায় 
একটা অচেন! ব্যাথার ছায়া লুকিয়ে রয়েছে । শহরটা শুধুই বাইরের ভ্রমশ- 
বিলাসীদের জন্য । ওদের নয়। 

বললাম, 'না, আমাদের সকলেরই 

পার্বতী হেসে বললো, “মে! জানদি না|” 

ও জানে না। কিন্তু পরমূহূর্তে বললে, “বেশী দেরী করবেন ” 


৩৬৫ 


দেখলাম, ওর চোখে উৎকণ্িত জিজ্ঞাসা । বললাম, 'না না। তাড়াতাড়ি 
'আাঁসব। তুমি যাবে? 

না। আমি মায়ের সঙ্গে রায়! করব । 

কিন্তু যেতে বলার এত খুশি হল যে ওর সারা চোখমুখ ঝলকাতে লাগলো ৷ 
বললাম, “তোমার বৌদ্দি তো মায়ের সঙ্গে কাজ করতে পাবে 1 

“ওরা তো! কোন্‌ বিহানে দু'জনে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত্রে বেহ্ছশ হয়ে ।” 

তাও তো বটে! সেই বেহুশ হওয়ার খোয়ারি কাটানো তো! রোজই 
টের পাই। 

প্রস্তুত হয়ে ঘর থেকে বেরুতে যাব, সিঁড়ির ওপর থেকেই গণেনবাবুর ব্যস্ত 
ডাক শুনতে পেলাম, অঙ্গন শুনুন, আপনার নাম তো! 1 

বললাম, “হ্যা ।' 

“মানে, আপনি কি সেই ইয়ে পেখক ? 

সঙ্কোচের জঙ্গে স্বীকার করতে হল । গণেনবাবুর সেই একই চেহার|। 
ক্রকুটি চোখে একবার আমার আপাদ মন্তক দেখে বললেন, 'বলেন নি তো, 
আ্যা? আপনি-_আ্টা ? হু, বুঝেছি । বেশ ভালো । আমি আপনার দু'একটা! 
লেখা পড়েছি ।, 

গণেন সেন আমার লেখা পড়েছেন, এতে পরম সৌভাগ্য মানি। পিছনে 
দাঁড়িয়েছিলেন সেই মহিল! | তিনি প্রায় হেসে ঘাড় হেলিয়ে তাকালেন আমার 
দিকে । গণেন সেন আবার বললেন “পরে আমার সন্দেহ হল, আপনার নামটা 
তো আমার জান । আচ্ছা» ঠিক আছে, বেশ । 

দ্রুত উচ্চারণে কথাগুলো! বলে সিড়ি দিয়ে নেমে এলেন। আমি সাহস 
পেয়ে বললাম, “আপনি কি এখন আকতেই ব্যস্ত 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লেন । দেখলাম, ওর কুঞ্চিত ভ্র ছুটি সহজ হয়ে উঠলো । 
রক্তিম চোখ দুটি'যেন বড় হয়ে ভেসে উঠলো । সে চোখ রক্ষ কঠিন নয়, 
বিরক্তি নেই তাতে । যেন এফট। স্বপ্লের ঘোর নেমে এল। প্রায় আত্মমন্্ 
স্বরে বললেন, ব্যস্ত? , আমি আর কী জানি? শুধু আকতেই জানি, বসে 
থাকতে পারি না। জীবনটা তো নষ্ট হয়ে গেল, আর তো! কিছুই জানলাম না, 
দেখলাম না” 

গলায় একটা অদ্ভূত শব্দ করে বোধহয় হাঁসলেন। তারপর এগিয়ে গেলেন 
দরজার দিকে । আমি যেন শ্তদ্ধ হয়ে গেলাম। এমন কথা এর আগে কখনো! 
'উনেছি কিনা জানি না। না একে পারেন না, আর সেটাই ও র-_যন্ত্রণ। ! 
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আর একবার গুনতে পেলাম, “এট! কোনো জীবন নয় ।” 
আমিও তাড়াতাড়ি গুর সঙ্গে এগিয়ে গেলাম । বললাম, “আপনার যদি 
আপত্তি না থাকে; তবে একটু ছবি দেখতে চাই ।" 


“দেখবেন 1 তী, হ্যা) আসবেন, দেখবেন ।, 
তিনি লনের দিকে চলে গেলেন। মহিলাটি হেসে একবার তাকালেন । 


ঠৌট টেপা হাসি। আমি হাত তুলে ওঁকে নমস্কার ন1 জানিয়ে পারলাম না । 
তাতে উনি চমকে উঠলেন, একটু অবাক হুলেন। তারপরে হাত ছুটি কপালে 
তুলে কোনে! রকমে প্রতিনমস্কারের ভঙ্গি করে, যেন লতিয়ে গেলেন। কেন? 
এটাও অস্বাভাবিক মনে হল আমার কাছে। আমি তো আসলে ওর সঙজে 
আলাপ করতেই চাইছিলাম । যাতে শিল্পীর সম্পর্কে কিছু শুনতে পাই। কিন্ত 
দেখলাম, গালের ক্ষতরেখার ওপরে ছুটি আউল রেখে, উনিও তাড়াতাড়ি 
লনের দিকে চলে গেলেন। 

আমি পথ বেয়ে শহরের দিকে উঠতে লাগলাম । আর ভাবলাম, সবটাই 
এই দূর উত্তরের জীধনের পরম এশ্বর্ষের মতোই নিশ্চুপ নিব্যকার। কখন তার 
দরজা সহস! খুলে যাবে, কেউ জানে ন1। 

রূপকুমারী হাউসের কাছে একটু ন! দাড়িয়ে পারলাম না । কোথায়, সে 
মুখর 'প্রজাপতিগুলে। কোথায়? তাদ্দের কোন সাড়া-শব্দ পাচ্ছি নে তো। 
বাড়িটার দরজা-জানালা বন্ধ, স্তব্ধ। পিছন দিকে একটু ধেোম্ার আভাস দেখা 
যাচ্ছে। দেখতে দেখতেই, একটি কাঞ্ধী, জিজ্ঞান্থ চোখে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এল। জিজ্ঞেস করলাম, এ বাড়ির লোকের! কোথায় ? 

বললে, 'দবকোই বাহার ঘুমনে গেয়। ।' 

স্বাভাবিক। প্রজাপতির নিশ্চুপ হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকবে, এটা 
হতে পারে না৷ ম্যাল-এ এসে দেখলাম, সেই একই দৃশ্ঠ। বিদেশী পোশাকের 
বালক, রঙের ফিনিক, শহুরে সভ্যতার একটি চলমান একজিবিশন। তার মাঝে 
মাঝে পাহাড়ী নরনারীরা তেমনি চুপচাপ বিচিত্রবেশে বসে। 

একদা! আঠায়ো শে! উনত্িশ শ্রীষ্টাব্ে, ইংরেজরা দাজিলিং-এ এসেছিল। 
সিকিমরাজের অধীনে, এই জায়গায় একটি স্বাস্থ্যনিবাস করতে চেয়েছিল তারা । 
খাজন! হয়েছিল, বাধিক ছয় হাজার টাক1। স্থাস্থ্যনিবাস তৈরী হয়েছিল। 
খাজনাও কিছুকাল দেওয়া হয়েছিল। তারপর সিকিমরাজ বিরক্ত হয়ে যখন 
দু'জন ইংরেজকে তাদের অন্যায়ের জন্য বন্দী করেছিলেন, তখন খাজন। বন্ধ 
করে দেওয়। হয়েছিল। তখন ইংরেজ রাজন্ে সু অস্ত যেত ন1। তার শক্তির 
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হুঙ্কার সর্বত্র । 

ম্যাল থেকে সরে এসে, যেদিকে ভোটিয়া লেপ চাদের টাট.দের আস্তাবল 
তার গাশ দিয়ে, জল! পাহাড়ের নির্জনে এগিয়ে গেলাম । এক সময়ে মনে হুল, 
আমার চারপাশে সব ঢেকে দিল মেঘে । একটা আশ্চর্য অন্নভূতিতে মনে হল, এ 
বিশ্ব-সংসারে আর কেউ নেই। শুধু আমি, একল!। এবং সেই জন্যেই যেন 
আমার জীবনের প্রিয় অপ্রিয় সব মুখ আর ঘটনাগুলো হঠাৎ ভেসে উঠতে 
লাঁগলে!। আমার অবচেতন থেকে যেন কেউ কথ! বলে উঠলো, এই জীবনটা 
যখন আমি পেয়েছি, তখন তার সঠিক পথের চাবি-কারঠি আমাকে দাঁও, 
আমাকে দাও! 

কে বলছে, কাকে বলছে, যেন বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ কানে বেজে 
উঠলে! ঘোড়ার পায়ের শব । যেন কয়েকট! ঘোড়া মস্থর পায়ে এক জঙ্গে 
আসছে। জামনে বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। তাই সরেগাড়ালাম। 
একটু পরেই আমার সামনে অশ্ব আর তার সওয়ার ভেলে উঠলো! । চিনতে 
অস্থবিধে হল না, তিন শ্রীমান। ওরা আমাকে দেখেই, ঝপ. ঝপ, করে নেমে 
পড়লো । দেখেই নেমে পড়ার মতো! পরিচয় বা সম্পর্ক ওদের সঙ্গে আমার 
গড়ে ওঠে নি। 

একজন বলে উঠলো, “কোথায় চলেছেন ? 

বললাম, “একটু বেড়াচ্ছি ৷ 

বললো, 'আমাদের তে৷ আজ বিকেলে আপনার ওখানে প্রোগ্রাম । 

“আমার ওখানে 

স্্যা, আপনার ওখানে, মানে পপলার ভিউ-তে ।' 

বুৰতে অস্থবিধে হল না, শ্রীমতীদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে । বললাম, 
'তাই নাকি? বেশ তো, আম্মন না! 1, 

কথা শেষ হতে না হতেই দেখি আরও তিনটি ঘোড়া কুয়াশা তে করে 
এগিয়ে আসছে। কিমাশ্চর্যম। তিন শ্রীমতী, মল্লিক! মালতী ইভা । অবিষ্তি 
ওদের সঙ্গে একটি তোটিয়া! মেয়েও রয়েছে। ছুটো৷ ঘোড়ার লাগাম তার ছু- 
হাতে ধর! । জঙ্গে সঙ্গে হাসিতে কলরবে জল! পাহাড়ের পথ মুখর হয়ে উঠলে! । 
এবার তিনটি নয়, ছয়টি মুখর প্রজাপতি । ওরাও তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে 
নেমে পড়লো । 

মল্লিক। বললো, “এদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

জবাব দিলাম একই | কিন্তু বিদ্ময়ের ঘোরট! তখনো৷ কাটে নি। বললাম, 
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“কিন্ত ব্যাপার কী? ভাগ্যিস পরমেশবাবু দাঞিলিং-এ নেই। ভা হলে তো 
একটা ভয়াবহ ঘটন। ঘটে যেত ।” 

“পরমেশবাবু কে ? 

'ঝেন, সেই স্রেনের বুড়ে। ভদ্রলোক । 

ওর। দু'জনেই যেন আঁতকে উঠলে । আমি বললাম, “কিন্ত অভিভাবকের! 
কোথায় ? 

মল্লিক! বললো “ম! বাব! বাজারে গেছে 

“আর এদিকে বীর বীরাঙ্গনার। --, 

দু'জনেই একটু লঙ্জিত হল, মাঁথ! নিচু করলো । তারপর একসঙ্গে সবাই 
জোরে হেসে উঠলো । মল্লিকা বললে!, “আপনার সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে 
ছিই। এর নাম হীরেন, বি. ই. কলেজের ছাজজ। এর নাম, এর নাম-_। 

ছেলেটি নিজেই বলে উঠলো-_বিজয়। সর্বনাশ! ব্যাপার তো অনেক 
দূর গড়িয়েছে! বিজয়ের নামট। জান! সব্বেও মল্লিক! উচ্চারণ করতে চাইলো 
ন।। আমি গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে ঘাড় নেড়ে বললাম, “হুম !' 

মল্লিকা বলে উঠলো, “কিন্তু এ কিছুই করে না। খালি খায় আর ঘুমোয়, 


লেখাপড়া অনেকদিন কে তুলে দিয়েছে । এখন শুধু মাউথ অর্গান, গীটার আর 
পিয়ানে। আ্যাকভিয়ান বাজিয়ে বেড়ায় ।' 


বিজয় সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলো “বাজে কথ। বলে! না। আমি 
লোককে বাজনা শেখাই, সেটা বলো! 1 
মল্লিক! বললো, 'তার মানেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও ।, 


আর এই মোষ তাড়ানো বাজন্দারটিই যে মল্লিকার পাপড়িতে পাখার ঝাপটা 
মেরেছে, তা বুঝতে অস্থ্বিধে হয় ন1। 


বিজয় বললো, “ত। এখন যা খুশি বলতে পারো !' 

মল্লিকা তৃতীয় জনকে দেখিয়ে কিছু বলবার উদ্ভোগ করতেই, আমি বলে 
উঠলাম, “বরুণ, আযাপ্রায়েড ফিজিক্স । এটা কোন্‌ বছর? 

বরুণ বললো, “সিকৃসথ 1, 

আমি চকিতে একবার ইভার দিকে তাকালাম । ইভা আমার দিকেই 
তাকিয়েছিল, তাড়াতাড়ি মুখট! ফিরিয়ে নিল । বুঝতে পারছি, ওর হাসি পেয়ে 
গেছে। আমি বললাম, 'বাঃ! তা বেশ, সব ঠিক হয়েছে । কিন্তু ইভা আর 
কোনো রকম গালাগালি দিচ্ছে না তো! ? 

সবাই হেসে উঠলে! । ইভ! তাড়াতাড়ি বলে উঠলে।, 'আমি বুঝবি লোককে 
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খালি গালাগালি দিই? যে ঘেরকম ব্যবহার করে আমি তাকে তাই বলি।” 

আমি সমর্থন করলাম, নিশ্চয়ই । সেটা মোটেই গালাগাল নয়। তবে 
সবাই তে! বোঝে না, 

ইভ! বললো!) “আহ । 

বাকীরা হাসলো । মালতী বললো, “তবু ওদের রোক্ষ একটা বিষয়ে ধগড়া 
হবেই।, 

“সেটা কী? 

ইভা বলে, “বরুণের পিওর ফিজিক্স পড়া উচিত ছিল।, 

বরুণ তাড়াতাড়ি যোগ করলো, “আর তা নইলে নাকি আমি একটা 
শিক্ষিত মিস্তিরি ছাড়া আর কিছু হব না। এমন পাগলের মতে। কথা শুনেছেন 
কখনে! ?। 

সহস! ঘাড় দোলাতে সাহস পেলাম না । একবার ইভার দিকে তাকালাম । 
ইভার জর তখন লতিয়ে কুঁকড়ে উঠেছে । বললো, 'আমি পাগল, না। আর 
মাথা ঠাণ্ডা করে আপনি ত্যাপ্রায়েড ফিজিক্স পড়তে গেছেন। আমার এক . 
খুড়তুতো৷ দাদার তাই হয়েছে। পাশ করে তিন বছর কারখানায় কাজ করার 
পর একট! সার্টিফিকেট দিয়েছে, কিন্ত এপ্রিনীয়রের ওপরে কোনদিন মাথা 
তুলতে পারবে না, তা জানেন? 

কী মুশকিল। রাগারাগি তর্কাতক্কির বিষয়টা ও তো বড় জটিল দেখছি। 

বরুণ বলে উঠলো) “তোমার দাদার মাথায় কিছু নেই, তাই ওরকম 
করেছেন। 

ইভা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, আমার দাদার মাথায় কিছু নেই, আর আপনার 
ওই নিরেট মাথায় আছে।, 

বরুণ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর । বললো, “নিরেট মানে ?' 

ইভা। বললে! “নিরেট মানে নিরেট 1” 

থমথমিয়ে উঠলে! বরুণের মুখ । ঘাড় গৌঁজ করে প্রায় গোঙা শ্বরে বললো, 
“বেশ, আ'ম নিরেট 1, 

বলেই বীর বিক্রমে ঘোড়ায় উঠে চলতে আরম্ভ করলো! । হীরেন আর 
বিজয় ডেকে বললো, “এই বরশ, কোথায় যাচ্ছিস ? 

চলতে চলতে মুখ ফিরিয়েই জবাব দিল, “হোটেল ।” 

সবাই থমকে গেল। আমার অবস্থাটাও প্রায় অপরাদী হয়ে উঠেছে । বিজয় 
বললো 'নাঃ, বরুণটাকে নিয়ে কিছুতেই পার! যাষে ন। 1, 
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মল্লিকা বললে! “বড্ড গোয়ার ৷" 

হীরেন বললো, “ছুজনেই সমান ।” 

ইভা! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “আপনার! সব মাথা! ঠাণ্ডা ভালো মানুষ ।, 

ইতিমধ্যে কুয়াশা! কেটে উঠেছিল। আমার ভিতর আসলে গ্রবল হাসির 
বেগ কলকলিয়ে উঠেছিল। পাছে ছেলেমান্ুষ ইভ বেচারীকে কষ্ট দিই, তাই 
অনেক কষ্টে হাঁসি চাপতে হল। বললাম, “তা হলে এখন সবাই ধাওয়া করুন, 
ওকে পাকড়াও করে ঠাণ্ডা করুন|” 

সবাই উঠলো৷ ঘোড়ায় । মল্লিকা বললো, "বিকালে আপনার ওখানে 
এরা যাবে ।' 

'আর আপনার! ? 

'আমরা একটু পরে যাব। কিন্তু এই ইভা, ঘোড়ায় ওঠ ।” 

ইভা কখনে! ঘোড়ায় চাপে নি। বললো, “তামরা চল, আমি ছেঁটে হেঁটে 
যাচ্ছি।, রঃ 

ওর! সবাই এগিয়ে গেল। ভোটিয়। মেয়েটি আর ইভা দাড়িয়ে রইলে।। 
দেখলাম, ইভার চোখ ছুটি প্রায় ছলছল করছে । আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই 
বলে উঠলো, “দেখলেন তো কী রকম ব্যবহার, এখন আর আমার সঙ্গে দেখ 
হলেও কথা বলবে ন1।” রা 

শেষ কথাটি উচ্চারণ করতে গিয়ে ইভার গল! প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 
খুশিতে আর বিম্ময়ে আমার গলাও বন্ধ। শুধু পথের দেখায় কয়েকদিনের মাত্র 
পরিচয়ে কেমন করে মান্ছষের সম্পর্ক এত নিবিড় হয়ে ওঠে সে কথা জানে 
মানুষের অন্তর্ধামী। ইনা, কতই বা! ওর বয়স, আঠারে| উনিশের বেশী নয়। 
কিন্ত ওর এই সুন্দর মনট। দেখে চমকে উঠলাম। জঙ্গে সঙ্গে আখার চার- 
পাশের নৈতিক জ্রকুটিগুলে৷ মনের চারপাশে দেখতে পেলাম । যাদের ভ্রাকুটির 
শাসন আজ এদের মনকে বিরক্ত করে বিপথে চালাতে পারে । সৌন্দর্যকে 
বাড়িয়ে তুলতে পারে না তাই, সেই জ্রকুটির কোনে! মর্ধাদ। নেই আমার 
কাছে। বললাম, “কথা ন। বলে ও কোথায় যায়, বিকেলে দেখব আমার ওখানে । 
আপাতত তৃমি চোখ ছুটি মোছ। 

লঙ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছলো৷ ইভা । আরে! গভীরতর লজ্জায় ও 
একেবারে মাথা নীচু করে ফেললো । বললাম, “কী হল? 

ইভা আঁচল খুঁটতেই লাগলো । আস্তে আন্তে বললো, “আপনি কী 
ভাবলেন ?” 
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বললাম, 'ঘা! সত্যি তাই । দেখলাম এখনো মিথ্যেরা এসে তোমাদের 
মাঝখানে ভিড় করে নি।” 

সেই মুহূর্তেই ইভ! প্রায় উত্তেজিত গলায় বলে উঠলে, “দেখুন দেখুন ।' 

ওর চোখের নির্দেশে ফিরে দেখলাম, খাজাঞ্খানার দুই শীর্ষ আকাশের 
উত্তরে ঝলকাচ্ছে। হয়তো সোনা ও রুপোর খাজাঁ্চধান। ছুটি। আকাশের 
সকল বাধা বিদীর্ণ করে একেবার বেরিয়ে পড়েছে, 

ইভা বললো 'আমি যাচ্ছি ওদের কাছে, ত্য ? 

বললাম, এস ।' 

প্রাণে দাড়িয়ে স্বর্ণশিখরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 


আবার ফিরে এলাম ম্যাল-এ। সেই একটু রকম জনতার ভিড়। অথচ 
দশটা! বেজে গেছে । অবিষ্ঠি এখানে ভ্রমণকারীরা কে-ই বা ঘড়ি ধরে বসে 
আছেন। ভিড় ছাঁড়িয়ে অবজারভেটরি হিলের দিকে যাবার ইচ্ছে হল । 
শুনেছি, সেখানে তুর্জয় শিবের বাস কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
নেপালীদের আক্রমণের আগে, ওখানে আসলে একটি বৌদ্ধদের মঠ ছিল। 
সিকিমের প্রসিদ্ধ দাজিলিং মঠের শাখা, ওটাকে দোর্জে বল! হত। নেপালীরা 
আক্রমণ করে সে মঠ বিনষ্ট করেছিল। দোর্জের অর্থ বজ্জ। কে জানে, 
বৌদ্ধদের বজ্রকেই দোর্জেলিঙ্গে পরিণত হতে হয়েছে কিনা । ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
এমন নজীর নতুন নয়। ] 

ম্যাল-এর থেকে পা বাড়াতে যাব। সামনে অবিশ্বান্ত দৃশ্তট । মাথায় লাল 
টুকটুকে টুপি, গায়ে পুরো! হাতা লাল সোয়েটার, কাকলী । কাকলী নয় 
কাকুলী। কিন্তু আশ্্ঘ ওর ভঙ্গি। চোখাচোখি হতেই চট করে চোখ 
নামিয়ে মুখের মধ্যে পুরে! তর্জনীটা পুরে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। | 
আমি ততোধিক প্রস্তরবৎ। যদিও কাকলীর চোঁখের পাত ঘন ঘন কাপছে, 
পলকে পলকে আমাকে দেখছে এবং মাথা নামিয়ে রাখা রীতিমতো! কষ্টকর 
হয়ে উঠেছে ওর। রাগ না অভিমান কিংব! লজ্জা বুষতে পারছিনে। ওকে 
বুঝতে পার! কঠিন। ওর মা, গুরাই বা কোথায়? সুমিতা আর বিবেকবাবু! 

খুব আন্তে ডাকলাম, “কাকলী । 

মাথা তুলে একবার দেখলে! । তারপরেই তর্জনী ঘন ঘন মুখের মধ্যে 
আন্দোলিত হতে লাগলে! ৷ কিন্তু জবাব নেই। 
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. আবার ডাকলাম, “কাকলী । 

আবার দেখলে কিন্ত অবস্থা অপরিবতিত । ওর কাছ ঘেষে গেলাম । ওর 
সমান সমান হুবার জন্যে কৌচা। গুটিয়ে উবু হয়ে বসে পড়তে হল আমাকে । 
বললাধ, “আমাকে চিনতে পারছ না? 

টুক করে একবার ঘাড় নড়ে উঠলো । অর্থাৎ চিনতে খুবই পারছে। 
বললাম, “তবে এসে। আমার কাছে ।, | 

বলে হাত বাড়ালাম । আমার চোখের দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে আস্তে 
প্রসারিত হাতের মাঝখান দিয়ে বুক ঘেষে এল। ছু'হাতে প্রায় জাড়য়ে নিয়ে 
বললাম, “তবে কথা বলছিলে না যে? রাগ করেছ ? 

ঘাড় নেড়ে জানালো স্থ্যি। |” বললাম, “কেন ? 

তুমি আতো! নি কেন ?” 

আমার নিবিড় নির্জনতার স্বাদ তে। ওকে বোঝাতে পারব না। তাই 
প্রায় মিথ্যে করেই বলতে হল, “আমি যে ব্যস্ত ছিলাম ।, 

কাজ কত. থিলে ? 

স্্যা। 

কী কাজ? 

“মানে পাহাড়গুলোর তে। সব আলাদ। নাম আছে, চিনে নিচ্ছিলাম ।” 

ব্যাপারট। ঠিক হ্থায়ঙ্গজম করতে না পারলেও মোটামুটি কাজ বলেই বিশ্বাস 
করলো। তারপর একটি আউ,ল দিয়ে আমার চিবুক, গালে ছুইয়ে ছুঁইয়ে 
ফিক করে একটু হাসলে! । আমি ওকে কোলে নিয়ে উঠে ঈাড়ালাম । সবে 
জিজেস করতে যাব, মা কোথায়? সেই মুহুর্তে ডাক শুনতে পেলাম, “এই 
'যে এদিকে আছি আমরা ।, 

তাকিয়ে দেখলাম, সথমিতা আর বিবেক দুজনেই বসে আছেন উত্তর দিকে, 
মাথায় ছাউনির তলায় বেঞ্চে । কাকলীকে নিয়ে সেদিকে এগিয়ে গেলাম। 
ডাক দিয়েছিল স্থমিতা। সেই বললো. “আমর! বাসে বসে ছুজনের মানভঙ্জনের 
পাল! দেখছিলাম । ও তে! আপনাকে দেখেই ছুটে গিয়ে সামনে দাড়ালো ।, 

বিবেকবাবু বললেন, 'বন্থন। অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে নিশ্চয় মেয়েকে 
বোঝাতে ? 

সকলেই হেসে উঠলাম। স্থমিতা বললেং, “আমরাও ভাবছিলাম, আপনি 
তুলে গেলেন নাকি।” 

বললাম, 'না, তুলি নি। সুন্দর একট! বাড়ি পেয়েছি। সারাদিন চুপ 
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করে কর্দিন বসেইছিলাম ।* 

স্থমিতা বললো, “আর ইতিমধ্যে আমরা একট! জিনিস আবিষ্কার করেছি ।, 

“কী বলুন তো ? 

সুমিত আর বিবেক পরম্পরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। বিবেকবাবু 
বললেন, “আপনি মশাই সাহিত্যিক ? . 

বললাম, “এই আবিষ্কার । আমি ভাবলাম, ন! জানি কী।, 

ন্বমিত। বললো, “ভাবলাম, আপনি যখন সাহিত্যিক, তখন নিশ্চয় আমাদের 


মতে৷ ক্ষুত্র মান্ষদের সব ভুলেই গেছেন ।* 
বললাম, পকিস্ত বিশ্বাস করতে পারেন, আমি ক্ষুত্র তো বটেই, এই 


কুব্রতমটিকেও তুলি নি ।" 

বলে বুকের ওপর কাকলীকে একটু চাপ দিলাম । ওরা হেসে উঠলেন । 
স্থমিতা বলে উঠলো, “তবে ক্ষুদ্রতা প্রমাণ করুন। চলুন বাঁড়িট! চিনে আসবেন, 
আর একটু চ! থেয়ে আসবেন 1” 

“এত বেলায়? এগারোটা যে বাজে ।" 

“কেন, এখানেও কি সম্পাদক প্রকাশকের! আপনাকে তাড়। করছে নাকি ?" 

লঙ্জাই পেলাম । বললাম, “না না, সে কি কথা। আপনাদের রান্না 
খাওয়ার সময় এখন ।' 

স্থমিতা বললো, “ওসব পাট আমরা হোটেলের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখেছি । 
খাবার রেখে যায়, যখন খুশি হিটারে গরম করে নিয়ে খাই; তা৷ বলে চায়ের 
সাঁজ সরঞ্জামট। নিজের হাতেই রেখেছি ।' 

সম্মতি দিতেই হল। নইলে যদি সত্যিই আমার ক্ষুত্রত্ব অপ্রমাঁণ থেকে 
যায়। কাকলীকে আমার কোলে নিয়েই চললাম । ও আমার গালের কাছে 
ঠোট ছুঁইয়ে বললো থুব মজা! লাগতে ॥ 

কিন্তু কাকলীদের সিঁড়ির রাস্ত| ভেঙে, বাড়ির দরজার কাজে এসে, স্থমিতা 
আর বিবেকের সজে আমিও থমকে ধীড়িয়ে পড়লাম । ওদের সঙ্গে আমিও 
দেখলাম, প্যাপ্ট-কোট পর! এক ভদ্রলোক গড়িয়ে আছেন দরজায়। বয়স 
চল্লিশের নিয়েই। গম্ভীর মুখ, স্থির দৃষ্টি। আমি দেখলাম, তদ্রলোকের ঠোঁটের 
ওপরে গোঁফ । 

কাকলী বলে উঠলো!, “বাবীন বাবীন !,*** 

কাকলীর বাবা, স্থমিতার স্বামী! কিন্ত কাকলীর ডাকের কোনে! জবাব 
ছিলেন না ওর বাবা। সুমিত! যে বিশ্ময়ে এবং অন্বন্তিতে বাক্রজ্ধ, তাও বুঝতে 
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পারলাম । বিবেকের মুখে একটু বিব্রত হাসির ভাব। স্মিত বললো “তুমি? 
কখন এলে ? 

একটু জলিত শোনালে! স্থমিতার গলা । কাকলীর বাবা বললেন, “ভোরের 
প্লেনে এসেছি । এই মিনিট পাঁচেক হল, দরজায় দাড়িয়েছি।, 

দ্বেখলাম, ঝি একটি দরজা খুলে ভিতরে দীড়িয়ে। সেখানে একটি এয়াপ- 
পোর্টের টিকিট-ম্নার] স্থটকেস্‌। 

স্থমিতা দরজার পিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললো “কোনে! খবর দাও নি 
তো 1, 

ভন্রলোক বললেন, “অস্থবিধে হল তাতে? 

স্থমিতা বললো, 'ন। অসুবিধে আবার কী ।' 

বলে, পিছনে ফিরে বললো, “বিবেক, তুমি গুকে একটু বাইরের ঘরে বসাও। 
আমি গুর সঙ্গে একটু ভিতরে গিয়ে কথা বলি। চল ভিতরে যাই ।' 

স্বামীকে উদ্দেশ করে বলে, ছু'জনে ভিতরে চলে গেল। আমারই ঘুকটা 
তখন টিপটিপ করতে আরম্ভ করেছে । বেন্থুর শুনছি। ভীষণ বেস্থর! ঠিক 
যেন তালে মিলছে না। 

বিবেকবাবু তাড়াতাড়ি আমার পিঠে .আলগোছে হাত রেখে বলেন, 
“চলুন, ঘরে চলুন |, 

কাঁকলীকে কোলে নিয়ে আমাকে ঘরে উঠতেই হল। বোঝা! গেল, বসবার 
ঘর। বাক্সের মতো ছোট। পপ্‌লার ভিউ-এর বিস্তার এখানে নেই। শহর 
তো! ভিতরের ঘরে তখন কী ঘটছে, কে জানে । কিন্ত কষ্ট হল কাকলীর 
দিকে । তাকিয়ে ওর বাবার চোখে-মুখে এমন একটা ঘ্বণা ও উত্তেজনা ছিল ফে, 
মেয়ের আছুরে ডাকের জবাবটুকুও দেন নি। বললাম, “বিবেকবাবু, অগ্থমতি 
করেন তো! এখন যাই । কাল-পরশ্ড আর এক সময় আসব। এখন উনি 
এসেছেন, সকলেই ব্যস্ত ।* 


বিবেকবাধু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'না না, ব্যস্ততা কিসের। এই 
কাঞ্চী। | 

উনি ডেকে উঠলেন। কাঞ্ষী একটি ছোট দরজা! দিয়ে এসে ঢুকলো । 
বিবেক বলপেন, গার কাপ চায়ের জল ব্সাও তাড়।তাড়ি।” 


ঘাড় নেড়ে কা্ী বিদায় নিল। কাকলী আমার কোল থেকে নেমে, 
আমার দিকে একবার ফিরে তাকালো । বললাম, বস এখানে | 


ও শোফায়, আমার পাশে বসে বসে, পা দোলাতে লাগলো । বসলো, 
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ভুমি এখন তলে দ্বাবে ? 
_ বললামঃ “চা খেয়ে যাব 1, 

“আবাল আতবে ? 

“আসব বৈকি!' 

মিথ্যে বললাম না তো। আরকি আমি এখানে আসব? আসতে ইচ্ছে 
করবে? খুট করে ভিতর ঘরের দরজা খুলে গেল। স্থুমিতা বেরিয়ে এল । 
মুখে যে তার কাষ্ঠহাসি, বুঝতেই পারছি। কারণ, মুখটি প্রায় রক্তশৃন্ত দেখাচ্ছে । 
তথু ছেলে বললো, “উনি খুব টায়ার্ড, তাই এলেন না, পরে দেখা হবে। বস্থন, 
চা আমছে।, 

বললাম, “নিশ্চয় নিশ্চয় । আমি বিদীয় নিতেই চেয়েছিলাম । বিবেকবাকু 
ছাড়লেন না) 

স্থমিতা বললো, 'বেশ করেছে।” বলে একটি যোড়ায় বসলো ৷ 

কিন্ত কথা ফুরিয়ে যেতে লাগলো যেন। আমার বারে বারেই মনে হতে 
লাগলো! ঝড় আসন্ন । আমার বিদায়ের পরেই হয়তো! তাগুব হবে। কাকলা 
মায়ের কাছে গিয়ে বললো, “মা? বাবীন খুব লাগ কলেছে, না ?' 

সমিতা বললো, “নাঃ বাবীনের তীষণ মাথা ধরেছে। তুমি এখন কাকুকে 
ট।-ট। করে বাবীনের কাছে যাও, তোমাকে ডাকছেন । 

কাকলী আমার দিকে ফিরে হাত তুলে প্রায় নিংশব্দে উচ্চারণ করলো।, 'টাঁ 
ট।।” এবং খুব মস্থরে ভিতরের ঘরে চলে গেল। 

চা এল, পান এল। ছু একটা মামুলী কথার পরেই আমি উঠলাম, আবার! 
আসার প্রতিশ্রতি দিয়ে। বিবেকবাবু বললেন, “চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে। 
দিয়ে আসি । 

স্থহিতা তাড়াতাড়ি বললো, হা, তাই এস। কিন্তু খুব দ্বেরি করো ন। 
যেন।' 

আমি আপত্তি করতে পারলাম না। কারণ, মনে হুল, বিবেকবাবুর একটু 
সাময়িক অনুপস্থিতি বোধহয় স্মিতার দরকার । বিবেকবাবুব সঙ্গে বাইকে 
বেরিয়ে, ম্যাল পেরিযে প্রায় বার্চ হিল রোডে পা দেওয়া পর্যস্ত দাজিলিংএব 
আবহাওয়। আর বাজার নিযে দু-একটি কথা হুল। বার্চ হিল রোডে পা দেবার 
পর আমি বললাম, থাক, আর.কত দ্র আসবেন ।' 

বিবেকবাবু দীড়িয়ে পড়ে বললেন, “না, আর বেশী দূর যাবনা। কিন্ত 
আপনিও একটু দাড়ান ভাই দয়া করে। এমন একটা মূহুর্তে আপনি গিয়ে- 
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ছিঃলদ, আপনাকে ছ-একটি কথ! বলর ।” 

*আঁষার লজ্জা! করতে লাগলো । আমি ওঁর দিকে ফিরে তাকালাম । 
ক্িবিককাধু একটু ইতস্তত করে বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটার মধ একটু বিসদুশত! 
কূক্তে! আপনি লক্ষ্য করেছেন ।, 

বলে উঠলাম, 'না না, বিসদূশ আবার কী ।' 

বিবেকবাঘু হাসলেন । বণলেন, “যাই মনে করেন, একটু বলা দরকার 
বোধন । ভগ্র পাচ্ছি, একটা কোনে! গোলমাল না ঘটে । আমার আজ 
বিকেল চারটের গাড়িতে চলে যাবার কথ্থা ছিল। শিলিগুড়ি আমার কর্মস্থল । 
স্থামিতা আগে খবর দিয়েছিল, বাড়ির ব্যবস্থা আমিই করেছিলাম । ও একল! 
যেয়ে নিয়ে থাকবে ভেবেই শহরের ঘিঞ্িতে বাসা ঠিক করেছিলাম । সম্পর্কটাও 
তি, স্থমিতা আমার কলেজের বন্ধু। ও এখন একজন ওয়েস্ট বেঙ্গল গভনমেপ্টের 
ছোটখাটো গেজেটেড অফিসার । একদা আমাদের সম্পর্কট! ছিল প্রেমের | 
দৌঁড়টা বিদ্নে অবধি পৌঁছুতো। কিন্তু তার আগেই 'এই স্থবীরের, অর্থাৎ 
স্থষিতার স্বামীর আবির্ভাব । ন্থবীরকে দেখা মার স্থমিতার মনে হয়েছিল, 
আমাকে বিয়ে করার চিন্তাটা ওর ভুল হয়েছিল। স্থবীর স্পোর্টস্ম্যান, 
ষেকানিজমের বিছা পাকা করে এসেছিল তখন বিলেত থেকে, একটা কার- 
খানার ম্যানেজার ও এখন । ওদের পরম্পরের দেখা হওয়া মাত্র স্থির হয়ে 
গেছল, ওরা ছুজনে প্রায় ইটানল হাজব্াগড আগ ওয়াইফ । কয়েক মাসের 
অধ্যে বিয়ে হয়ে গেল । সম্ভবত পাচ বছর পূর্ণ হতে চলেছে কিংবা! হয়েছে। 
খঘ্বের বিয়েটা যত তাড়াতাড়ি হয়েছিল, গোলমালটা লেগেছিল ঠিক তত 
তাড়াতাড়ি। বোধহয় এক বছরের মধোই । তথু কাকীর উদয় হয়েছিল। 
সংসারটা বাইরে থেকে ভাঙে নি, ভিতরট! চর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে। অবিশ্থি, 
এগুলো আমার মজা কবে বলার গল্প নয়। কিন্ত স্থবীর এই বিশ্বাস নিয়েই 
খমেছে, স্বমিতার সঙ্গে আমার যোগসাজসেই দাঁজিলিং-এ আসা হয়েছে। 
যোগাযোগ আমার সঙ্গে ঠিকই হয়েছে, কিস্তু একসজে বাস করার কোনো 
পৃরিকল্পন! ছিন.ন।। যদিও প্রকারাস্তরে প্রায় তাই ঘটে গেছে। আর এ 
কথাও বলি, হয়তো আমি আর স্থুমিতা এখনে! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে, কোথাও একটা যন্ত্রণা বেজে ওঠে । কিন্তু আমরা পরম্পরের কাছে 
এটুকু বলাবলি করেছি, কোনো তৈরি কার্ধকারণের ভিতর দিয়ে আমর1 সংসার 
সাজিয়ে বসব না, আমার পক্ষে তো আর সম্ভবই নয়। আপনাকে''.আপনাকে 
খালি বলছি, এসব আপনার গল্পে স্থান যেন না পায়, আমার সঙ্গে সথমিতার 
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কোনো! অবৈধ সম্পর্ক নেই। তনু, ওদের ছুজনের ভাইভোর্সটা আছ অ্ত্যন্ধ 
দরকার হয়ে পড়েছে । সেটা আপোসেই স্থমিতার কাম্য । সুবীর দৃঢ়প্রতিজ, 
তা সে দেবে না।'"'জানি নে, যেখানে অবশিষ্ট আছে আর শুধু ত্বপা, সেখানে 
কেন ডাইভোর্সটা পরস্পরকে দেবে না। অবিশ্যি জানি, এব না দেবার মধোও 
স্থবীরের প্রতিশোধের আকাজঙ্া কিছুটা তৃ্চ হচ্ছে। কিন্ত যাক এসব কথা। 
আমি বোধহয় আজ চারটের গাড়িতেই চলে যাব। আপনার সঙ্গে আর দ্বেখা 
নাও হতে পারে । আপনাকে যে এত কথা বলে ফেললাম, ভেতবের একটা 
অস্থির উত্তেজনাতেই । পরে হয়তে। লজ্জা পাব, আপনি মনে মনে যেন ক্ষম! 
করেন । 

. বলে, নামতে গিয়ে আবার হঠাৎ বলে উঠলেন, “কিন্তু যে জন্যে বললাম, তা 
আর একটু বাকী থেকে যাচ্ছে । একটা কথ! আমিও স্থমিতাকে বলতে পানি 
নি। আসলে ..আসলে কী জানেন, মাছষের একনিষ্ঠতা বলে কিছু আছে কি 
নগ কে জানে, আমি আর একটি মেয়েকে ভালোৌবেসেছি। অতি সাধারণ, 
প্রায় গ্রাম্য গৃহস্থের একটি মেয়েকে । এ ভালোবাসাটা! আমার পাপ নয়, কিন্তু 
স্থমিতাকে না বলতে পারাটা পাপ। কী করবো! বলুন, আমি পাবি নি, পারি 
নি। আচ্ছা চলি। ক্ষমা করবেন...আর...অস্থৃবিধে না হলে মিতার সঙ্গে 
একটু দেখা করবেন। ওর এক মাঁস থাকবার কথা । যাচ্ছি--” 

বিবেকবাবু চলে গেলেন। কয়েকটা মুহূর্ত বার্চছিল রোডের গাছের ছায়ায় 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। এতক্ষণ ধরে যা! শুনেছি, তাই আবার স্মরণ করতে 
চেষ্টা করলাম । আর ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, আমার মাথার ওপর দিয়ে, 
ম্যাল রোড ধরে বিবেক তাড়াতাড়ি হেটে চলে যাচ্ছেন । আমার গায়ে শুকনে! 
পাতা উড়ে পড়লে! । প্রজাপতিরা উড়ছে । ফান্ন ফাছগুলে! অল্প বাতাসে 
মাথা দ্োলাচ্ছে। উত্তরের দরজা বন্ধ। স্থমিতার মুখখানি আমার মনে 
পড়লো । 

পা বাড়াতে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, বিস্তৃত অঞ্চল ঘিরে, অতিকায় 
বিশাল শ্বেত সরী*পের' মতো কুয়াশা! নিচের থেকে উঠে আসছে। পপ্‌লার 
ভিউট]1 দেখতে পাচ্ছি না। রা 


কয়েকটা দিন ঘুরে ঘুরে কাটালাম । ছয় শ্রীমান শ্রীমতীরা মাঝে বর্গীর 
মতো! এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । ইভা আর বরুণের ঝগড়াটা কিছুতেই থামতে 
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চায় না। কিস্ত ওরা! ছুজনেই দেখেছি সব থেকে প্রাণবন্ত, সরল আব সহজ । 
উানটাও ওদের বেশী। পার্বতী এখন আর ওদের আপদ মনে করে না। বরং 
খুশি হয়ে আতিথেয়তা করে। 

নমিতার ওখানে যাই নি। ম্যাল-এ গুদের দেখতেও পাই নি।- বিবেকবাবু 
চলে গেছেন কি না, তাও বলতে পারি না। কিন্ক নতুন আর আশ্চর্ষ এবং 
পাধারণ অনেক মাহষের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। যাদ্দের আমার মনে হয়েছে, 
এই প্রাঙ্গণে না দেখলে চিনতে পারতাম না। 

একদিন সকালবেলা ম্যাল-এর কাছেই, আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া একটি 
ভদ্রলোককে দেখলাম । কেবল চোখ নাক আর ঠোঁট বেরিয়ে আছে। 
বাদ্বাকী সবই ঢাক1। মনে হুল, ভত্রলোক আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন । 
আমি পাশ কাটাতে গেলাম । ভন্রলোকের গলা ঘড়ঘড়িয়ে বেজে উঠলে, 
"ছে, তুমি যে কী বলে, একেবারে চিনতেই পারছ না, অ।?' 

কে? পরমেশবাতু? এ যে আকাশ-ভাঁও| বিস্ময়! বীর ধন্কভাঙা পণ 
ছিল দ্বিতীয় দিনই ফিরবেন, তিনি যে দ্বাদশ দিনেও দাঁজিলিং-এ আছেন, কী 
করে তাবব? তাছাড়া, সেটাও তো আমার অপরাধ, গুর এত পাকা বুদ্ধি 
সত্বেও চিনতে পারি নি। দেখলাম গর নড়বড়ে দাত ঠেলাঠেলি করছে । 

বললাম, “আপনি ?' 

“কেন, চেনা যাচ্ছে না? 

“আজ্ঞে না, তানয়। তবে আপনি যে দাজিলিং-এ আছেন, তাই তো 
কল্পনা করতে পাবি নি। পরদিনই তো! আপনার ফিরে যাবার কথা ছিল 
'ঘেন? 

মুখটা বেজায় গম্ভীর করে পরমেশবাধু বললেন, “তা ছিল। তবে যাওয়া 
হয় নি।” 

আমি একটু উতৎ্কন্টিত হয়ে বললাম, “আপনার মেয়ে-জামাই সব ভালো 
তো? 

মুখট! বিকৃত করে বললেন, ভালো? তাই তে৷ দেখছি, মুহ্থর ভালের জল 
আর ভাত গিলে তে! ছুটিতে আছেন, তার ওপর একটি এসেছে । মানে ছেলে 
হয়েছে একটি । সখ তো ধোল আনা । কয়েকদিন থেকে একটু মজাটা খে 
ঘাচ্ছি। ৃ 

সাংঘাতিক লোক, সন্দেহ নেই। মেয়েজামাইয়ের দ্বববস্থায় আজ! ভোগ 
করার জন্যে, এখনো আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে এই পাহাড়ের দেশে রয়েছেন: । 
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জিজ্েম করলাম, “আছেন কোথায়? যানে এখন উঠেছেন কোথায় ?? 

পরমেশবাঘু একটু কেশে মুখখানি তেমনি মৃখবিকৃত করেই বললেন) “আছি 
অবিশ্টি মেয়ের ওখানেই... |, : 

কথাটা শেষ না করে যেন থেমে গেলেন। কিন্ত কথাটা যেন কেমন 
ঠেকল। শুনে আমারও যেন মজা-লাগ! চমক লাগে । যাঁদের ছ্রবস্থার মজ! 
দেখবার ইচ্ছে, তাদের ঘরেই অবস্থান, একটু যেন কেমন কেমন শোনায় না! 

পরমেশবাধুও তা! বুঝতে পারলেন বোধহয়, তাই কোনো রকমে শীতার্ত 
হাতখানি বের করে, ঘুরিয়ে বললেন, "আছি মানে, ওই রকম । আমার আবার 
হোটেলের খাওয়া-দা ওয়! পছন্দ হয় না, সয় না, তাই। আর এসেছি ঘ্খন, 
বাজারটা রোজ করি, আনাজ-টানাজ বেশ ভালোই, কিনতে-টিনতে বেশ 
ভালোই লাগে । ভালো লাগে বলেই কিনি, অন্ত কোনও গরজ নেই। এসব 
সবুজ নধর শীতের তরকারি, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ।। 

তারপরে হঠাৎ গলার স্থর বদলে বললেন, “যাবে আমার মে য়র বাড়ি? চল্‌ 
না যাই, আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে কী করছ, আয? চল যাই? ূ 

না গিয়ে আর পারলাম না। একটু কৌতৃহলও ছিল। তার কথায় যেন 
কেমন একটু রহস্তের ছোয়া । অনিচ্ছাতেও একদিনের জায়গায় বারে! দিন 
আছেন, নিতান্ত চোখে সুন্দর লাগে বলেই একটু আনাজ-পত্ধ বাজার করেন, 
এসব শুনলে একটু কৌতুহল হয়। তাই গেলাম। বাজারের পাশ দিয়ে, 
কার্ট রোডের ওপর খানিকটা নিচের দিকে গিয়ে, পরমেশবাধুর মেয়ের 
ছোট্র কুটির । মেকে-জামাইকে দেখে মনে হুল, ধরণীর এক কোণে ছুটি সাধারণ 
কিন্ত অসাধারণ সুখী মানুষ এসে বাসা বেধেছে । বাঙ্লাদেশের মণিমুক্তোগুলে! 
অ-সাজেতেই সাজানো যেন। মেয়েটি দেখতে এমন কিছু নয়। শ্যামল! রঙ 
ডাগর ছুটি চোখ, ঘরকক্না করা শ্রমপুষ্ট শবীর, মুখে একটি পরিচ্ছন্ন দীর্ি ও 
হাসি। জামাইটি খজু, বলিষ্ঠ তার মধোই মনে হয়, চোখ ছুটিতে একটু 
তাবুকের ছায়া। অথচ আবত্মমর্াদার একটা গাভীর্ধের ছাপও আছে। পরমেশ- 
বাবুর কাছে পরিচয় পেয়ে মেয়ে-জামাই ছু'জনেই ছুটোছুটি করে অভ্যর্থনা 
করলো । একটি পায়া ভাঙা চেয়ার দিল তাড়াতাড়ি বসতে । তারপরেই 
দেখলাম, মেয়ের গম্ভীর মুখ, ভ্রকুটি দৃষ্টি বাবার ওপরে । পরমেশবানু ঘেন 
দেখেও না দেখে, আমার সঙ্গেই কথা বলতে ব্যস্ত হলেন । 

মেয়ে বলে উঠলো, “বাবা, কেন তুমি অতগুলো মুরগী কিনেছ? তুমি তো 
'ষ্োও ন11, 


পরেশবাধু বলে উঠলেন, “ছি, এ বয়সে আর ওসব কি পারা ঘায়। তোরা 
খাবি বলেই এনেছি । নর পাারাত 

“তাই তুমিও নিয়ে আসবে ? 

“তা কী হয়েছে। অমন করছিমু কেন খুকি । কনক খেতে ভালোবাসে । 
তা জামাইয়ের জন্যে আনব না, কী বল ছে? আজ যদ্দি কলকাতা হত? 

মনে হুল, শেষের কথা কটি বলতে পরমেশবাবুর গলা খাদে নেমে গেল। 
আর তার খুকির চোখ ছুটি কেমন ঝাপশা হয়ে উঠল। জামাইকে দেখে 
বোঝ! গেল, সে লজ্জা ও পেয়েছে, ব্যথাও বোধ করছে। বাবা মেয়ের মাঝখানে 
এই মুহূর্তে দাড়িয়ে থাকতে সে যেন অস্বস্তি বোধ করল। আমার দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করে সে রে গেল । 

আমার ঘুকের ভেতরটা একেবারে ভরে ছাপিয়ে উঠেছিল। আ'র 
ভাবছিলাম, এই কি সেই পরমেশবাধূ? খধাকে আমি ট্রেনে দেখেছিলাম? 
তিনি আমাকে উদ্দেন্ট করেই সাক্ষী মেনেছেন। আমি খুব জোর দিয়ে ত্বকে 
সমর্থন করে বললাম, “নিশ্চয়ই |, 
_. উলটলে চোখ নিয়েই কন্যা আমার দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । বললো, 
না, দেখুন না, বাব রোজ কাড়ি কাঁড়ি বাজার করছেন, কে এত খায় বলুন 
তো! নষ্ট করা আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না।” 

পরমেশবাবু বললেন, “তোর মায়ের মতো কথা বলছিন্‌। কিন্তু কতকাল 
বাজার-টাজার করতে পাই নি, সেটা গ্যাখ।, 

কনা! হেসে ধমক দিল, “তাই বুঝি এখন শোধ তুলছ ?' 

তার কথা শেষ হয় না। ঘরের মধ্যে শিশুর কান্না বেজ উঠলো । 
পূরমেশবাবু বললেন, 'ছ্যাখ ! ভাগ্গুকটা বোধহয় উঠলো, আমার কাছে 
নিয়ে আয় ।, 

খুকি গিয়ে শিশুকে নিয়ে এল । নত্যি, ভন্পুক । তবে কালো কুচকুচে চোখ, 
শ্বেত তন্নুক। পরমেশবাবূ ছু হাত বাড়িয়ে দৌহিত্্রকে বুকে তুলে নিলেন। 
আমার মনে হুল, তার ছুটি চোখ স্সেহ শিপ্ধতায় ভিজে উঠেছে। 

আমার মনে হল, আমারও উঠবে । তাতে লঙ্জিত হুব না, মনে মনে বলব, 
একদিন যে পরমেশবাবু বলেছিলেন, “ভাত কুরকুরোয় না প্রেম কুরকুরোয়? তাই 
দেখতে চলেছেন, তার জবাব, মাঁহ্ুষের এইটুকু অহঙ্কার, সে পেট সর্বস্ব ক্ষুধা 
কাতর জীব নয়, প্রেমের ক্ষুধা তাকে মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ট আসন দিয়েছে । এখানে 
এই দৃবিপ্র দম্পতি, আব ন্েহছকাতর পিতাব্ মধ্যে তাই দেখলাম |... 
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বেল! প্রায় তিনটে । ঘরে বসে দেখছি, লেবং-এ আজ ম্াম্ষের! পোকার 
মতো গিজগিজ করছে। ঘোড়ার দৌড় হচ্ছে। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, মাঠে 
ঘোড়ারা চন্রবৎ দৌডুচ্ছে। ওপরে গখেন সেনের ঘরে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম । 
বিচিত্র ঘর। শায়! শাড়ি ব্লাউজ পায়জাম! পাঞ্জাবি, মর্দের বোতল, ছবি, 
ইজেল, রঙের টিউব, আর কতগুলো আকা ক্যানভাঁ সব মিলিয়ে এক আশ্র্য 
দৃশ্ত। এবং আরো জেনেছি, গণেন সেনের স্ত্রী নন মছিলাটি। একদা 
ডেল হিসাবেই এসেছিলেন। সাত বছর আগে আস্তাকুড় থেকে রমলা, 
অর্থাৎ মছিলাটিকে এনেছিলেন । এবং ক্যানভাসে রমলার প্রচুর হ্থযড চিত্র। 
নানান ভঙ্গিতে । এখন দুজনের সম্পর্কটা বিচিত্র । কেউ কাউকে ছাড়তে 
পারেন না, সহাও করতে পারেন না। ভয়ংকর বিকার তাদের চেতনাকে 
গ্রাস করে রেখেছে। শুধু এমন বিপরীত, দ্বণা ও আকর্ষণের জীবন আমি 
দেখিনি। গতকাল রাত্রে ছু'জনের, ভয়াবহ হাতাহাতি গেছে নি:সন্দেহে । 
আবার আজই আকার সবঞ্জাম নিয়ে, দু'জনে লেবং-এর ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
চলে গেছেন। 

দেওদীর ভবনের শুভেন্দু ললিত শ্রীমস্তরা ঘোড়দৌড়ে গেছেন। বার্চ- 
হিলের এ পাড়াটায় আমি বোধহয় আজ একলা বিদেশী । কারণ, মল্লিকারাও 
দল বেঁধে ঘোড়দৌড় দেখতে গেছে। কলকাতায় নাকি কোনোদিন দেখে নি। 

বসেছিলাম, হঠাৎ পারতী ছুটে এল। কদ্ধ উত্তেজিত গলায় বললে, 
“বাঘুজী, তাড়াতাড়ি আহ্ন। মা দিদিকে মেরে ফেলছে ।, 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো! চমকে, দাড়িয়ে উঠে ওকে অন্ঠনরণ করলাম। গিয়ে 
দেখলাম, বাঙ্গীঘরের পাশে ওদের শোবার ঘরে, প্রেমবতী মেঝেম পড়ে আছে। 
মায়লী তাকে একটা চালা কাঠ দিয়ে ভীষণ পিটছে। প্রেমবতী কোনে! 
বাধা দিচ্ছে না। 

ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি মায়লীর ছাত চেপে ধরলাম। ধমকে বললাম, "করছ 
কী মায়লী, মেরে ফেলবে ? 

মায়লী চীৎকার করে বললো? গ্থ্যা, মেরে ফেলব, ওকে মেরে ফেলব ।, 

' বলেই হঠাৎ বুক চাপড়ে, ডুকরে কেঁদে উঠলো, “সর্বনাশ করেছে ও 

রাঁবুজী, সর্বনাশ করেছে। আমি তো এ ভয়ই পেয়েছিলাম বাধুজী, ও বাচ্চা 
ছোনেবালী। সমাজে আমি কেমন করে মুখ দেখাব ? 
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. আমি চমকে উঠলাম । জিজ্েস করলাম, “কিন্তু কে, কার কথ! বলছ তুমি? 

কে ওর বাচ্চার বাবা? 

মায়লী কাঙ্গা রুদ্ধ গলায় বললো, “শুভেছু বাধু, শ্ুভেছু'বাবু।, 

শুভেম্ু। কি আশ্চর্য! বারে! বছরের বিবাহিত জীবনে যে ছিল নিঃসন্তান, 
আজ লে এই পার্বত্য মেয়ের সন্তানের পিতা? শুভেন্দু কি জানে! সে 
কীভাবে এ সংবাদ গ্রহণ করবে? কিংবা করেছে। 

দেখলাম, প্রেমবতী তেমনি মুখ গুজে পড়ে আছে। পিঠের জামা ছিড়ে, 
ধবধবে সাদা পিঠে রক্ত দেখা যাচ্ছে । ব্ললাল, পকন্ধ ওকে এখন আর মেরে 
কি হবে মায়লী। ওকে না মেরে, বরং দেখ এখন কী করা যায়। কোনে! 
একটা গতি করা যায় কি না, তার উপ।য় ভাব । 

মায়লী বললো, ব্যবস্থা কিছু করার নেই বাবুজী, আমাকে এখুনি 
পঞ্চায়েতের কাছে যেতে হবে । আমাকে তার্দের কাছে সব কথা বলতে হবে। 
নইলে তার! ঘখন জানতে পারবে আমাকে বক্ষে রাখবে না” 

বললাম, 'বেশ তৌঁ, তুমি যাও । প্রেমবতীকে আমি'দেখছি।” 

মায়লী আর দেরী করলো না। ওচলে যাবার একটু পরে, পার্তীর 
সাহায্যে প্রেমবতীকে উঠিয়ে বসালাম । এক সঙ্গে আমরা চা খেলাম । 
তারপরে ওর মুখে সব ঘটনা শুনলাম । 

কাহিনী সামান্য । শ্রীমস্ত আর ললিতার ওপর নজর রাখবার জন্যেই প্রথমে 
শুভেন্দু ওকে বলেছিল । প্রেমবতী বিশ্বস্তভাঁবেই তা পালন করেছিল। কিন্তু 
আস্তে আস্তে প্রেমব্তীর সঙ্গে শুভেন্দু সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । গ্রেমবতী 
প্রথমে শুভেন্দুর প্রস্তাবে আপত্তি করলেও, স্ত্রীর দ্বারা প্রতারিত একজন মানুষের 
প্রতি সহদয় হয়ে উঠেছিল সে। তারই পরিণতি এই মাতৃত্ব! তার মনে 
হয়েছিল, এই প্রবঞ্চিত নিরপরাধী লোকটির মন যাতে শাস্তি পায়, সেরকম 
কোনে! কিছুতে তার বাধা দেওয়া উচিত নয় । 

কিন্তু বেচারী মেয়েটি, পর্বতছহিত! তার সারলা দিয়ে ঘুঝতে পারে নি, 
একটি প্রবঞ্চিত লোককে করুণা করতে গিয়ে, সে নিজেই করুণার পাতী হয়ে 
উঠেছে। অপমান ও বিপদের খড়গ নেমে এসেছে তার ওপর । 

মায়লী পঞ্চায়েতের লোকজন নিয়ে ফেরবার আগেই, দেওদার ভবনের 
তিনজনেই ফিরে এলেন। পঞ্চায়েতও এল। দেওদার ভবনের বাইরের 
ঘরেই প্রায় পঞ্চাশজন লোকের জটলা । যাবার ইচ্ছে ছিল না। মায়লী আর 
পার্বতী ছাড়ে নি। পঞ্চায়েতের সঙ্গে গুরখা! লীগের কয়েকজন সাশ্যও ছিল। 
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শ্ীমস্ত আর ললিত! চীৎকার করে তাদের গালাগালি দিতে লাগলো । ভাদের 
দুজনের বক্তব্য হুল, প্রেমবতী আর তার মা! এবং এই পঞ্চান্সেত উদ্দোর বৌধা 
বুদোর ঘাড়ে চাপিয়ে কিছু টাক] মারবার মতলবে আছে। 

শুভেন্দুকে ওরা কোনো কথাই বলতে দ্বিচ্ছিল না। দে যতবারই কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, ততবারই ললিতা আর শ্রীমস্ত তাকে বাধা দিয়েছিল। ছু 
তিনবার ললিতা শুভেন্দুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল কথা বলবার জন্তে। 
প্রতোক বারই, ললিতার বোধ বেড়ে উঠছিল। পঞ্চায়েতের সঙ্গে ঝগড়া! 
করবার জন্যে শ্রীমস্ত একলাই একশ' ছিল। কেন জানি না, লোকটার ভাবভঙ্গি 
আমার একটুও ভালো লাগছিল না ।' কেমন যেন ধূর্ত আর শঠ মনে হচ্ছিল। 

কিন্তু শেষ রক্ষা করা গেল না কিছুতেই । তথু শেষ পর্যন্ত শুভেন্দু মুখ 
খুললো, এবং ত্বীকার করলো, প্রেমবতীর সঙ্গে তার সম্পর্ক । এই শ্বীকারোক্তির 
মধ্যে যেন, যুগপৎ একটা গৌরব এবং ব্যথা প্রকাশ পাচ্ছিল। তার রক্তও যে 
পিতৃত্ব ধারণ করে, সেই তার গৌরব । কিন্তু তার সর্তানের জননী যে-পাক্জী, 
যে দর্ঘটনার মধা দিয়ে সেই পিতৃত্ব ঘোষিত হয়েছে, সেটাই তার ব্যথ!। ূ 

তখন হ্বভাবতই পঞ্চায়েত চেপে ধরলো? তা হলে শুভেন্দুকে বিয়ে করতে 
হবে। প্রেমবতীকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে হবে। 

এ সময়ে ললিতা যেন একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠলো । শুভেন্দুকে সে অন্ধ 
মূর্থ বলে তীব্র বিজ্রূপে কেটে পড়ে বললো, “এটা ঘুঝতে পারছ না, মেয়েটাকে 
তোঁমার ঘাঁড়ে চাপাবার জন্য এর] একটা ষড়যন্ত্র করেছে। তুমি নিজে জান না, 
এ তোমার দ্বার! সম্ভব নয়। আশাকে দেখেও কি তুমি বুঝতে পারছ না, এ 
তোমার কাজ নয় ?,' 

কিন্ধু শুভেন্দুর তাতে বিন্ুমাজ্র ভাববিকার দেখা গেল না। সে পরিঞার 
বললো, «“কান্টা কার কাজ, তা সে-ই বলতে পারে, কাজটা যে করেছে। 
অস্ততঃ এক্ষেত্রে আমি তা অস্বীকার করব না। 

পঞ্চায়েতকে সে জানালো, বিয়ে কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। পঞ্চায়েত এ 
বিষয়ে যেন বিবেচনা কবে । তবে প্রেমব্তীর যে-সস্তান হবে, তাকে বরাবর 
মানুষ করার দায়িত্ব তার। তা ছাড়া, প্রেমব্তীকে সে দু'হাজার টাকা দেবে। 

'ভবিষ্বাতে আর কী হবে, জানে না। 

দেখা গেল, পঞ্চায়েত এটা মেনে নিল। আমার একবার মনে হল, 
প্রেমবতীকে বিয়ে না কারাটা শুভেন্পুর অন্যায় ছচ্ছে। কিন্তু সময়ের পথ চেয়ে 
'থাক1 ছাড়া কোনে! উপায় নেই। কারণ, শুভেন্দুর চোখে আমি একটি বিচি 


৩৮৪ 


. আলোর ঝলক দেখেছি। লেটা বোধহধ তার অবকুত্ধ হুতাঁশ পিতৃত্বের 
স্গইসা চকিত ঝলক 1! প্রেমবত্তীকে কি নে চিরদিন ছেড়ে থাকতে পারবে? 


'ঘারঞ্জিলিং থেকে ফিরে যাবার ছুরদিন আর্গে স্থুযিতার অঙ্গে ম্যাল-এ দেখা 
হল। কাকলী স্থুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে! । দেখলাম, দাজিলিং 
স্ুমিতার মুখের রক্তই শুষেছে কেবল । জিজ্ঞেস করলাম, “বিবেকবাধু আর 
স্থবীরবান্ধু কোথায় ? 

স্থমিতা অবাক হয়ে বললো, “বিবেক তো সেদিনই বিকেল চারটেয় চলে 
'গেছে। সুবীরের তে তার পরের দিনই ফ্লাই করার কথা ।, 

এ আবার কেমন কথা! খটু করে যেন কানে লাগলো । স্থমিতার দিকে 
তাকালাম। সে তখন দৃষ্টি ফিরিয়ে রেখেছে অন্যদিকে । জিজেল করলাম, 
“মশাই করার কথা মানে? করেছেন কি না, সে খবর আপনি রাখেন ন1?' 

শীত লেগেই যেন স্বমিতার ঠোঁট শুকিয়ে উঠলো । হাসিটিও তেমনি 
শুকনো । বললো, "কী করে রাখব বলুন। আমাকে একবার বলেছিলেন, 
পরের দিনই তিনি প্লেনে কলকাতা চলে যাবেন 1” 

আমি বললাম» “উনি যখন বাড়ি থেকে বেরোন, তখন নিশ্চয়ই আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?" ্‌ 

স্বমিতা আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে, পরমুহূর্তেই লঙ্জিত হয়ে 
উঠলো। 

বললোঃ “ও% আপনি বোধহয় জানতেন না, উনি যেদিন এলেন, সেদিন 
আপনারা চলে যাবার আধঘণ্টা পরেই স্থ্যটকেশ নিয়ে হোটেলে চলে গেছলেন। 

আচমকা একটা থাগ্ড় খাবার মতো! *থমকে গেলাম। স্থ্বীরবাধু যে 
সেইদিনই ছোঁটেলে চলে গেছলেন, সে খবর জান ছিল না। কোনোরকমে 
একবার উচ্চারণ করলাম, “ওহ, তাই নাকি ?” 

স্থমিতা চুপ করে, দূরের অস্পষ্ট কুয়াশ! ঢাকা পাছাঁড়ের দিকে চেয়ে 
রইলো । কাকলীকে বুকে নিয়ে আমিও চুপ করে রইলাম। সন্দেহ হুল, 
কাকলীও যেন এই বিষ অস্বস্তিদবায়ক অবস্থাটা একরকমভাবে অনুভব করে, 
চুপ করে আছে। আমার জীমার বোতাম খু'ঁটতে খুঁটতে , শিশুটিও অন্যমনস্ক 
'হয়ে অন্যন্দিকে তাকিচয় রইলো! । 

কিন্ত কাকনী বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলো না। হুঠাৎ বলে উঠলো, 
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'বাবীনত তলে গ্যাতে, তুমি ধানো না? 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসবার চেষা করলাম। ঘাড় নেড়ে 
জানালাম, জানি না। আমার ঘুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো । কাকলী: 
আবার বললে, “বাবীন আমাকে হোতেলে নিয়ে দেতে তেয়েখিল ॥ 

বললাম, “গেলে না কেন ।, 

কাকলী গম্ভীরভাবেই জবাব দিল, “মা দায় নি।? 

মা না-ই বা গেল। তুমি তে! বাবীনের কাছে যেতে পারতে ।' 

কাকলী একটি বড় মেয়ের মতো দুরের দিকে চেয়ে বললো “ছু দনের কাথে 
থাকতে ইত্‌তে কলে । 

এবার শুধু বুকে মোচড় নয়। মনে হুল, আমার গলার শ্বর বন্ধ হয়ে 
আসছে । দেখলাম, স্থমিতার মুখ নত। তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম ন]1। 
কিন্তু মনে হল, কাকলীর কথায়, আমার থেকে তার অবস্থা ভালো! না। একটু 
পরেই তার গল! শোন। গেল, “খুকু, কাকুর কোল থেকে নেমে, তুমি একটু সরে 
গিয়ে খেলা কর তো ।, 

কাকলী একবার আমার মুখের দিকে তাকালে! । তারপরে মায়ের 'দ্বিকে 
ফিরে গম্ভীরভাবেই জিজ্ঞেস করলো, “তাম্লা কথা বলবে ?' 

স্থমিতা বললো ছি) তোমার নতুন কাকুর সঙ্গে আমার একটু কথা, 
আছে।, 

কাকলী আমার মৃখের দিকে তাকালো। নিজের থেকেই কোল ছেড়ে 
নামতে নামতে বললো+ “কিনতু আমি এখন খেলা কল্বো না। ওখানে দেয়ে 
দীলাবো ।, 

বলে সে একদিকে অঙ্গুলি নিদেশ করে আস্তে আস্তে হেটে গেল। দেখলাম, 
কাছেই, একটি বেঞ্চিতে বসে থাকা বুড়ো নেপালীর পাশে গিয়ে সে দাড়ালো । 
নেপালী ঘুড়ো ফোঁগলা দাঁতে হাসলো । কাকলীও হাসলো। তরপরে, 
ছুজনেই ঘাড় নেড়ে নেড়ে কী ভাষায়, কী কথ! যে বলতে লাগলো, তা! ওরাই 
জানে। ৫ 

ন্ুমিতা আমার দিকে ফিরে তাঁকালো । ইতিমধোই তাঁর মুখ যেন আরো. 
শুকিয়ে উঠেছে । বললো, 'আপনি হয়তো জানেন না, স্থবীর কেন এসেছিল ।, 

মুখ খুলতে আমার সঙ্কৌোচ হল। সরাসরি কিছু না বলে, বললাম? “হয়; 
তো৷ আপনাদের দুজনের বিষয়ে কিছু একটা স্থির করতে ।, 

“আপনাকে বিবেক কিছু বলেনি? 
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“সে হয়তো আপনাকে ভাইভোর্সের বিষয়ে বলেছিল ।" 
এড লোজ্ান্থজি কথায়, সঙ্ষোচে চুপ করে থাকা চলে না। হ্যা, শুনেছি 
''আপনি 'ভহিভোর্স চান 1 
সুমিত! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপবে, কিছুটা কষ্ট মেশানো দ্বিধার 
-সঙ্গে বললো, “চাই কি না, ঠিক জানি না । কখনো মনে হয়, চাই। কখনে 
মনে হয়, ডাইভোর্স নিয়েই বা আমার কী হবে । কেন জানি না, আপনার কাছে 
কোনে লন্কোচ হচ্ছে না কথা বলতে । আমার কোনে! দ্বিতীয় জীবন নেই । 
শেষের কথায় যেন একটি দৃঢ় হ্বীকারোক্তির স্থর ফুটে উঠলো! স্থুমিতার 
গলায়। তার কথার মধ্যে যে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, তা বুঝতে অস্থবিধ! হল 
“না । হয়তো! বিবেকের কথা মনে করেই, সে অমাকে একথা বললো । কিন্তু 
সেটুকু বিশ্বাস আমার ছিল, স্বমিতার জীবনে কোনো দ্বিতীয় পুরুষের স্থান নেই। 
ও নিজেই আবার বললো, “মেয়েদের এ অবস্থাটা কতখানি হেলপ্‌লেস, হয় 
তো ঘুঝতে পারেন। তথ ডাইভোর্সের কথা এই কারণে ভাবি, যা হোক 
একটা স্থির হয়ে যাক । ভ্রিশক্কুর মতো, ঝুলে থাক যায় না। স্থুবীর তাও 
দেবে না। অথচ, আমি তো জানি, স্থবীরেরও কোনে! দ্বিতীয় জীবন নেই। 
এক এক সময় বুঝতে পারি না, তা হলে কী নিয়ে ব্যবধান থাকছে।' 
বললাম, “যদি কিছু মনে না করেন, তা৷ হলে আমার ধারণা, এটা নিতান্তই 
ব্যক্তিত্বের সংঘাত” 
আমার কথাটা অস্পষ্ট বোধ হওয়ায় স্বমিতা জিজ্ঞান্ত চোখে তাকালে । 
আমি আবার বললাম, “আপনাদের বিবাদটা তো বাইরের বিবাদ নয়, 
ভিতরের বিবাদ । স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে যে অধিকার, সেই অধিকারের 
বিবাদ । জানি না, সে বিবাদ মেটানো সম্ভব কি না। এ আপনাদের নিতাস্ত 
জনের ব্যাপার । মন না মানলে, এর বোধহয় শেষ হয় না।” 
স্থমিতা বলে উঠলো, “কিন্ত আপনি যদি স্ৃবীরের ব্যবহার দেখতেন । সে 
আমাকে আজকাল অবিশ্বীস পর্যস্ত করতে শুরু করেছে ।, 
“সেটাও বোধহয়, এ ক্ষেত্রে আস্তে আস্তে অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়ে ।, 
“এখানে এসে, খুকুর সামনেই কী রকম করে কথা বলছিল, তা! যদি শুনতেন । 
স্থবীর জোর করে খুকুকে আমার কাছ থেকে নিয়ে নিতে চায়।” 
বলতে বলতে, স্থুমিতার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। চোখের কোণ চিকচিক 
“করে উঠলো! । এ সময়ে আমার যে কী বলা উচিত, জানি না। হিমালয়ের 
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এই পথ চলতে, আমাদের পরিচয় বা কতটুকু | বলবার অধিকার বা কতখানি? 
অথচ স্থুমিতার জন্য মনটা বাথা করে উঠলো। 

স্থমিতা নিজেই আবার নিচু স্বরে বললো, “স্থবীরের জীবনে তো তু কাল: 
আছে। কাজ আছে বলে? তার অনেক লোক আছে। তার. কত নাম, কত. 
প্রশংসা । কিন্তু আমার কী আছে। খুকুকে যদি নিয়ে নেয়, তাহলে আমার 
আর কীথাকে। ও খুকুর মন বয়স পর্যস্ত ভুলে গেছে। খুকুকেই সোঙ্গাস্বজি 
বলেছে, “তুমি তোমার ময়ের সঙ্গে থাকতে চাও, না আমার কাছে?" ভাবুন' 
তো! বেচারীর অবস্থা । দে এই একটু আগে আপনাকে যে জবাব দিয়েছে, ও. 
দুজনের কাছেই থাকতে চায়।' 

আমি বললাম, “ওর পক্ষে সেটাই তো স্বাভাবিক আর স্ুন্বর | ওর মনের, 
মধ্যে যে এখনে পক্ষপাতের স্ষ্টি হয় নি, সেটা একট1 আশীর্বাদ ।' 

স্থমিতা আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো । বললো, “ঠিক বলেছেন, 
আমিও তাই মনে করি ।' 

বললাম, “একটা কথ জিজ্ঞেস করব ?' 

“ককুন । 

“্ৃবীরবাবু নিশ্চয় তার মেয়েকে ভালোবাসেন ?' 

স্থুমিতার দৃষ্টি একটু নত হুল। বললো, শুধু বাসেন ৰললে ভুল হয়।' 
স্ববীরকে আমি যদি ঠিক চিনে থাকি, ও ঘা-ই করে থাক্‌, খুকুকে ছেড়ে মনে; 
মনে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে ।, 

'আপনি যেমন ভাবছেন, আপনার মেয়েকে কেড়ে নিতে চান উনি, উনিও, 
সেই রকম ভাবছেন, আপনি ওর মেয়েকে কেড়ে নিয়েছেন । 

দুঃখের মধ্যে স্থমিতা একটু হাসলো । বললোঃ ব্যাপারটা সেই রকমই 
দাড়িয়েছে । 

আমি বললাম, “তা: হলে, স্থবীর বাবুর দিক থেকেও কিছু কিঞ্চিৎ যুক্তি. 
আছে ॥ | 

হুমিতা চুপ করে রইলো । আমি তাড়াতাড়ি আবার বললাম, “দেখবেন,, 
এর থেকে ধেন ধরে নেবেন না, পুরুধকেই কেবল সমর্থন করছি।' 

স্থমিতা বললো॥ “না, তা ভাবছি না)” 

বলে মে কাকলীর দিকে তাকালো। আমিও তাকালাম । দেখে মনে, 
হল, বুড়ো দরিজ্র নেপাঁলীটার সঙ্গে সে গভীর সমন্তামুলক আলোচনায়এব্যন্ত, 
হয়ে পড়েছে । কাকলী গম্ভীরভাবে, গালে আঙল রেখে, ঘাড় নাড়ছে । আর. 
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ঘুড়ে! কী যেন বলছে। 

কাকলীর দিকে চেত্ে থাকতে থাকতে, আমার ভিতরে ঘেন অনেক কথা' 
কল্ঝকল্‌ করে উঠলে! । মনে হুল, এ বেচান্নীর কী দোষ! যত অন্যায় 
অধিকারের বোৰা তো, এই শিশুটির ঘাড়েই চেপে বলেছে । আমি হঠাৎ 
বলে উঠলায়, “আপনাকে আর একট! কথ। জিজেস করব ? 

সুমিত মৃখ ফিরিয়ে বললো, পনিশ্চয়ই ।” 

“দেখুন, আপনার আর স্ুুবীরবাধুর মাঝখানে যে সংঘাত, সেট! নিশ্চয় 
একটা! ভিতরের ব্যাপার । বিবেকবাঘু যে আমাকে বলেছিলেন, আপনাদের 
ছজনের মধ্যে এখন দ্বণাই জধু অবশিষ্ট আছে-_।' 

স্মিতা বলে উঠলো? “শুধু ত্বণা ? 

“আমি সেইরকমই শুনেছি।' 

স্থমিতা নত মুখে নিচু স্বরে বললো, “অবিশ্তি বিবেক আমার কথা থেকেই 
সেরকম আন্দাজ করেছে।' | 

আমি বললাম, “কিন্ত আমি ঠিক ততটা চিন্তা করি দি। সম্ভবত দ্বণার 
চেয়ে জেদটাই আপনাদের ছুজনের মাঝখানে বেশী রয়েছে । ইংরেজীতে হয়তো 
একে “এগো” বলে । তারপরেও তো, আর একটা জায়গা আছে । আপনাদের 
ছুজনের মন-ই সেটা সব থেকে ভালো বোঝে । বিশেষত আপনাদের কারুরই 
যখন দ্বিতীয় জীবন বলে কিছু নেই ।৮...... 

কথা শেষ করতে পারলাম না। দেখলাম, স্থমিতার মাথাটা একেবারে 
নত হয়ে পড়েছে। তার চিথুক প্রায় বুকের কাছে ঠেকেছে। ফর্সা ঘাড়ে 
রোদ লেগে, স্বর্ণগ্রীবা সদৃশ দেখাচ্ছে। হয়তো সে কাদছে। তথু কথা যখন 
উঠেছে, আমার থামতে ইচ্ছা! করলো না । বললাম, “যদি মনে করেন, তার- 
পরেও কিছু থেকে যায়, সেটুকু কি খুকুর মুখ চেয়ে ছাড়া যায় না? ও যেবাবা 
মায়ের মাঝখানে জুড়ে থাকতে চায়, ওর এ সাধ কেন অপূর্ণ থাকবে । 

স্থমিতা রুদ্ধ গলাতেই বলে উঠলো» “আপনি জানেন না, সুবীর কী রকম 
নিষ্ঠুর । ও ভাঁঙবে তে। মচকাবে না ।' |] 

'আপনি মচকান ।” 

আমার কথা শুনে স্থমিতা ভেজা চোখ তুলেই যেন চমকে তাকালে । 
আমি হেসে, অন্রোধের স্থুরে বললাম, 'খুব কঠিন জানি, কিন্ত আপনি তে 
জানেন, এ মচকানোর অর্থ কী। এ মচকানো, সত্যি কি মচকানো ?, 

স্ুমিতা যেন অনেকটা ব্যাকুগ সরে বলে উঠলো, “কেমন করে, কেমন 
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করে বলুন 

আমি তেমনি ছেসেই বললাম, “আমি যোগিনী ছয়ে যাব দেই দেশে, 
যেখায় নিঠুব হবি । সব দিয়ে দেখুন না,আসল ভাঙন মচকানোটা কার। 
কার হার, কার জিভ । 

স্থমিতা আমার দিকে যেন চেয়ে থাকতে পারলে! না। অনেকক্ষণ মুখ 
নিচু করে রইলো। জানি, সে কাদছে। একটু পরে সে বললো, নি 
ভেকে নিন ।, 

আমি কাকলীকে ডাকলাম । শুনেই সেছুটে এল। বোঝা গেল, লে 
আমাদের কাছে আসবার জন্যে মনে মনে ব্যস্ত হয়েছিল। দ্থমিতা তাকে 
কোলের কাছে টেনে নিল। ঘুকের কাছে চেপে ধরলো । বললোঃ “চল, 
এবার আমরা! উঠি ।, 

বলেও সে কাকলীকে তকে চেপে বসে রইলে' খানিকক্ষণ । আমি চুপ 
করে দেখলাম । তারপরে যখন স্থমিতা৷ মুখ তুললো, দেখলাম, তার ভেজা মুখে 
হাসি। হাসিটি দ্দিগ্ধ, পরিচ্ছন্ন, যেন কৃতজ্ঞতায় ভর1। মুখ তা রক্তাভা। 
বললো, “কে যে কেমন করে কখন বন্ধু হয়ে ওঠে, বোঝা যায় না।' 

আমি বললাম, “ঠিক সময়ে বোঝা যায় ।" 

দুজনেই চোখে চোখে তাকিয়ে ছেসে উঠলাম। বন্ধুর হাসি। স্ুমিতা 
ব্ললো, “আপনার কথ! সার! জীবন মনে থাকবে ।? 

আমি বললাম, “সারা জীবন না হোক, কলকাতায় গিয়ে যেন ভুলে 
যাবেন না।' 

আবার হেসে উঠলাম ছুজনেই । তারপরে বললাম, “আপনার তো ফেরার 
দিন হয়ে এল ।” 

স্মিত বললো, “হ্যা, পরশু যাব। আপনি ? 

বললাম, “তার পরের দিন ।' 

স্থমিতা বললো, “অন্য কিছু যেন মনে করবেন না অস্থবিধে না হলে চলুন 
না, এক সঙ্গেই যাই, নইলে. আমাদের মা মেয়েকে একেবারেই মুখ ঘুজে যেতে 
হবে।' . 

কেন জানি না, বুকের মধ্যে একটা খুশির হা'নির বেগেই যেন টনটনানিতে 
ব্যথা! করে উঠলো। আপত্তি করার কোনো কারণ খুঁজে পেলাম ন]। 
কাকলীকে হাত বাড়িয়ে নিয়ে বুকের ওপর ধরে বললাম, “নিশ্চয়, তাতে কী 
হয়েছে। আমারও তো পথে একটু কথা বলবার লোকের দরকার ।, 
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দেখলাম, আজ সারাটা দিন ধরে খাজাঞফ্খানা উত্তরের আকাশে ঝলকাচ্ছে। 
পু থেকে পশ্চিমে ধবলগিরি অর্ধত্রাকারে দাঞ্জসিলিং-এর প্রাঙ্গণকে খিবে 
রয়েছে। আজ আর কাকুর তেমন কৌতুহল নেই, উচ্ছাস নেই। আজ তাক 
কোথাও ঢাকাঁঢাকি নেই । সকল ছুয়ার হাট করে খোলা। 

ফিরে আসবার সময় অনেক কষ্টে পার্বতীকে ঢালু পাহাড়ের কোল থেকে 
আঁবিফার করেছিলাম । সে সামনে দাড়িয়ে আমাকে বিদায় দিতে চান নি। 

বার্চ গাছের আড়ালে আড়ালে, চড়াই উত্বাইয়ের ধাপে ধাপে, নিজেকে 
লুকিয়ে, সে স্টেশন পর্যস্ত এসেছিল । ওর মা মায়লী, স্টেশন অবধি আমাকে 
বিদ্ধা় দিতে এসে বারে বারে বলেছিল, “মেয়েটা কিছুতেই আপনার সামনে 
আসতে চাইল ন1। তাজ্জব লেড়কী আমার |, বাবুর কি চিরদিন এখানে বসে 
থাঁকা চলে ।” 

বলে, মায়লী ফোগলা মুখে, করুণ হেসেছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
“ও কোথায় ? 

মায়লী স্টেশনের সামনেই, রাস্তার ধারে যে উচু চড়াইয়ের সধুজ চূড়াটা, 
রয়েছে, তার ঢালুতে আঙুল তুলে দেখালো ৷ দ্বেখলাম, পার্বতী সেখানে 
দাড়িয়ে এদিকেই তাকিয়ে রয়েছে। চোখাচোখি হতেই, পিছন ফিরে সে ছুটে 
চলে গেল। হাসতে গিয়ে কোথায় একটু লাগলে! । জীবন মন, সবই ক, 
বিচিত্র । 

একটু পরেই, স্থমিতা আর কাকলী এসে পড়ল। গাড়ি প্রস্তত, এবাক 
কেবল উত্রাইয়ের পালা, অবতরণ । 
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অনেকদিনের ঠিকানা, তাতে কোনে! ধাঁধা! নেই। পথ একটু ঘোরালে!। 
দিশা খুঁজে নিতে হবে। ঢাক দিল্লী কলকাতা, যে-ঘাট থেকেই আমি, নোজ। 
বাটের রসিদ কেউ দেয়নি আমার হাতে । যদ্দিও সে আমার ঘরের কোলে 
“আরশীনগরের” মতো! আখচারের আনাধানায় পড়ে, তবু নে “পড়শীকে' পেতে, 
খুর-পথে হাতড়ে ফের ঘোচে না। কলের গাড়ি থেকে নামলাম নিপা, 
বাবুকে টিকিট দিয়ে হাজির হলাম ঠিক টিকনায়, সেটি হবার জো নেই। 
পথের ধুলো! মাখতে হবে গায়ে । পারলে বলতাম, 
ক্ষ্যাপা) না জেনে তোর আপন খবর 
যাবি কোথায়? 
আপন .ঘর না বুকে, 
বাইরে খুঁজে 
পড়বি ধাধায়। 
কিন্ত ধান কাট] সার। হয়েছে । জলে ধরেছে টান। পাক কাদা শুকিয়ে পথ 

ঘাট থট্‌ খটু করছে। সোনা যদি কখনে! নীল হয়, তবে সে আকাশে গিয়ে। 
এখন যেমনটি, যেন নীল ঝলকে চোখ ধেধে যায়। পৌষ-সংক্রান্তির এই বেলা 
যতে। ছোট আকাশ ততো বড় দেখায় । ঘরে কেউ থাকতে চায় না। বাংল! 
'দেশে মেলার মরস্থম পড়েছে তাই । এ মেল! যেন গ্রামীণ বাংলার বন ভোজনের 
কাল। বাংলার যে-জেলাতেই যাওয়া যাঁক্‌, ঘরে কেউ "আপন খুঁজতে নেই। 
বিশেষ, এখন এই আমন ফসল ঘরে ওঠার কালে। ধান গোলায় উঠেছে, গঞ্জে 
'গেছে। সে হিসেবেঃ বোটানিকেল গার্ডেনের শহুরে বন-ভোজনের সঙ্গে এসব 
মেলার তফাৎ আছে। মেল! মানেই শুধু বেড়ানো নয়। উৎসবের আঙিনায় 
দেখাস্পাক্ষাতের পালা আছে। আছে কেনাবেচার লেনদেন। সেই সঙ্গে 
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তীর্থধর্মের 'পাঁট চুকিয়ে নেওয়া । বন-ভোজনটাও এখানে ধর্মের নাম ধরেই 
জমে। এর নাম মেলা। 
অগ্রহায়ণ থেকে শুরু । বৈশাখ পেরিয়ে জ্যেষ্ঠ ধরো ধরো। এ কমা 
ধরে অরণ্য আর আবাদ থেকে, উত্তরের পাহাড়ি কোলে, পশ্চিমের ধুলিধুসর 
প্রান্তর থেকে পুবের নদীবুল শ্টামলী সমতলে, যেদিকে যাওয়া! যাক, যেদিকে 
চাওয়া যাক; মেলা আছে কোথাও না! কোথাও ! উপলক্ষের অভাব নেই। 
যে- তত্বজ্ঞ ঘরে বসে রূপ দর্শনের কথা বলছে, সে কিন্তু একতারা নিষ্কে মাঠে 
নেমেছে। ঘরে থাক] যে ভার দ্বীয় হল; সে-ই সকলের দায়। আমারও । ঘরে 
কেউ “আপন খুঁজতে, থাকল না। সবাই বাটে এসেছে । আমিও । আমার 
ঘোরালো৷ পথের ঠিকানা ঘরের কোলে কেন্দুবিষ্ব । ভাক নাম কেছুলি। কিন্ত 
যদি ডাক দিয়ে শুধোয়, “কঙ্ছ,র ? 
তা হলে এক কথায় সবাই জবাব দেবে, “জয়দেব | 
কেন্দুবিত্ব নয়, কেঁছুলিও নয়। শেষ পর্যস্ত সব মিলিয়ে একটি নামেই কার্ষ- 
কারণের সন্ধান মিলবে । 'জয়দেবে' মানেই জয্মদেবের পাটে। আর জয়দেবের 
পাট ও কেঁছুলিঃ সঙ্গে জয়দেব-স্মারক মেলা, সব “জগ্মদেবে ।' 
সহজ ভেবে এসেছিলেম 
পড়েছি অসহুজের হাওরে 
ক্ষ্যাপা, পড়লি একি ফাপরে। 
পথ খুঁজতেই বেলা গেল। কোন্‌ পথ ধর! যায়, সেইটি ভাবনা! । নইলে, এক 
ভাকে চেনা যাবে এমন অনেক জায়গার নাম করা যায়। আসাননসোল থেকে 
বাসে চেপে ছুবরাজপুর হয়ে যাওয়া যায় । বোলপুরের বাসের সহিসও হাক 
দিয়ে জানায়, “জয়দেব । জয়দেব ।* বর্ধমান থেকে ছূর্গাপুর হয়ে, সংরক্ষিত 
বনের পথ ধরে যাওয়া ঘাকস। আর শেষোক্ত পথটাই টির 
থেকে আসা মানুষের পক্ষে সহজ । 
সেই তালো, কিন্তু 'সহুজেরে চিনলে নে মন!” স্মীরা গাক্সে ধুলো মেখে 
দুর্গাপুরে এসে যখন মোটরবাস দাড়াল ; তখন তার ভিতর বাছির একাকার । 
তিল ঠাই আর নাইরে। ক্বান্রিবাসের দায়ে সঙ্গে লটব্হরও আছে। নিজের 
ঠাই নেই, তার ওপরে মাল সামাল দেওয়া! । 
এতেই বিচলিত? চোখে না হয় না-ই দেখা গেল বসবার আসনগুলি। 
নাহয়, মেয়ে পুরুষের মাঝখানে, গাড়ির মেঝেতেই বদতে হল। তার পরেও 
তো! সেই দক্টি মেয়েটা বাকী ছিল, কোলে যার ছাগশিশু। হাতে কাটাল 
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পাতা। কাধে ঝুলি।, লক্ষোচ করে লজ্জা পেয়ে লাভ নেই। লেভীজ সীটের 
ফিকিরে সে কোনদিন মান বাচিয়ে ফেরেনি । সেগায়ের সঙ্গে লেপটে বসান 
ঘ্দি কাকুর তরজ লাগে; সে আপন তবী সামলাক। সীমস্তিনী চলেছে আর 
এক তীর্থের বন-ভোছজনে | সেখানে মন গুণে ধন পাওয়া যাবে । সেখানে প্রেমিক 
তার মরণের ভরয়টুকুণ্ড প্রেমিকার পায়ে দিয়ে পাগল হয়েছে । ঝড়ের রাতে 
ছুর্জয় নর্দরী তার প্রেমের সাহসে থির হয়েছিল সেখানে । মনের মানুষকে 
চিরদিন ধরে যেখানে মানুষ খুঁজেছে ৷ সে যাবে “চি্তামনিতে” | 

বোঝা গেল, শুধু জয়দেবে নয়, এ যাত্রা চিস্তামণিতেও। বিবমঙ্গলের সেই 
অধরা প্রেম চিন্তামণিরূপে যে বিরাজে সারা অধর বৃন্দাবনে। 

কিন্ত সেখানে ছাগ বলি কেন? বাংলা দেশের এ বড় ঘোরপ্যাচের কথা । 
নবদ্ধীপে কিংবা শাস্তিপুরে, কেন শাক্তদের দবদব1? চণ্ডাদাসের বাসুলী কেন 
শক্কিরপিনী ? রি 
তা যেন হল। এ মেয়ে কেন যায় বলি নিয়ে? 

সে কথা আছে তার সিন্দুরের ভগডগানিতে, চোখের ছটায়, হাসির 
ঝিলিকে । এ মেয়ে যায় অধর ধরার মানত দিতে । ধান উঠেছে, ছাগ কিনেছে? 
পাওয়ার উৎসবের এই তো! সময় । 

কিন্তু বনের পথ, বনেরই পথ | গাড়ি যে শুধু পায়ে চলার মত আস্তে চলে, 
তানয়। মান্য সব দলা পাকিয়ে টালমাটাল। গাড়ি নয়, যেন মস্থর গতি 
মাতাল হস্তি। পথ যেন খ্যাপার মত লাল এলোমেলো! । গাড়ি লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে। 

ছু'পাশের শালবনের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে যদি ভুল হয় যে, দুর্গাপুরের 
এ পথের সীমানায় শালবন রাঙা কেন, তবে নিজেকে দেখলেই হবে। এ পথে 
যার বাস, এ পথে যার যাওয়া-আসা তাকে সে দাগ না দিয়ে ছাড়ে না। এ 
পথের ফাগ খেলা পৌব-সংক্রান্তি থেকেই শুরু হয়। লাল ধুলো মুখের 
মধ্যে চুকে কিচকিচ করে জানান দেয়। আব বাইরে অনবরত যে বিকট 
চীৎকার শোনা যায়, সে হল গাড়োয়ানের বলদ সামলানোর দ্বায়। গ্রামবাসী 
বলদের যন্ত্রের শব শুনলেই মাথ! খারাপ । একেবারে কানার মত খানাক্ 
নেমে তে! দৌড়। গাড়ির মধ্যে মানুষ তাতে পড়ল. কি মরল, বিচার করবে না। 

আগে নামে চিস্তামণির যাত্রীরা । তারপরে জয়দেবের ঘাঁত্রীরা অজয়ের 
ধারে। কিন্তু অজয় নদ কোথায় বহে, কে জানে । সামনে দেখা! গেল ছৃত্তর 
মরুভূমি। রোদ ঝলক দিচ্ছে বালিতে । বালি উঠেছে আকাঁশে। বালি 


৩৯৪. 


উল্ভুছে-মা্টুষের পানে পায়ে । মোষ বলদের খুরের ঘায়ে। 

লাইন দিয়ে চলেছে গরুযোধের গাড়ি। কাতার দিক্পে চলেছে মান্য । 
এক তরফা! নয়। যাওয়া আসা দুই-ই চলেছে । ছু" একটি জীপগাড়িও 
যে না দেখা যায়, তা নয়। গায়ে তাদের লিখন আছে দূর্গাপুরের ইস্পাত 
কলের ছাঁপ। অজয়ের এ বালির চরে কলের গাড়ির শব কোনো 
আন দুনিয়ার চমক দেয় না। দূরের ওই কেঁছুলি গীঁয়ের মেল! থেকে 
কলের গানের যে রকম জাস্তব শব্দ ভেসে আসছে, তাতে বোঝা যায়, কলের 
আওয়াজে বাংলার কোঁনো গ্রাম$। কোনো নদীর চর-ই আর তেমন 
চমকায় না । 

বালির পথ কিছু কম নম্ম । ঘাম দেখা দিয়েছে । বালির পথ ঠেলে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। মানুষ তবু নিজের কলে চলে। কিষাণের শক্ত হাতের 
ঠেল] না পেলে গরুর গাড়ির চাঁকা বালি কামড়ে থামতে চায়। 

কিন্তু তরী বুঝি পাড়ে এসে ভূবল। ঘুর পথের শেষ ধাক্কা, এবার চড়া 
পেরিয়ে নদী । এমন কিছু ছোটখাটে! কাদর নয় যে লাফ দিয়ে ডিডোব 
বৈতরিণী। অজয়ের বুকে জল আছে। জলের চেয়ে জলের টান আছে 
বেশী। এপার ওপারও একটুখানি । 

অগত্যা পায়ের জুতো হাতে, আর হাতের মাল মাথায়। এ দরিয়া পার 
হতে হবে। তবে আপন-বুঝ তরীতে চলবে না। পরের পায়ের দীড় ধরে 
পাড়ি দিতে হবে। প্রায় গুরুর পাঁ ধরে চলার মত। নইলে অচেন! খাঁনা- 
খপ্নর আছে। 

কিষাণের কুদ্ধ গৃর্জন যদি শোনা যায়, “হেইরে শালার ভীমবতি হয়েছে” 
'তবে ফিরে তাকাবার দরকার নেই । কারণ তারপরেই ছপ্‌টির ঠাস্‌ ঠাস্‌ শবেই 
জানা যাবে, নর্দীতে গাড়ি পার হচ্ছে। মালপত্র নিয়ে যদি মাহুষেরই 
ভীমরতি হতে পারে, জোয়াল কীধে গরুর আর দোষ কী? তবে কীধটা শুধু 
মোষ বলের নয় । কিষাণের নিজের কাধও চাকায় ঠেকেছে । তাতে পেশী ফাটে 
কি রগ ছেড়ে, দরিয়া পার হতে হবে। | 

কিন্ত কাপড় যতখামি দরকার, তুলতে লঙ্্া করলে চলবে না। কারণ 
লজ্জাটুকু অজয়ের ঘাট পারানির মাশুল নয় | তা হলে মেয়েরা মাথার ঘোমটায় 
শালীনতা রেখে অমন করে হাসতে হাসতে পার হয়ে যেত না। তাতে শহরে 
চোখ যদি লজ্জা পেয়ে থাকে, তবে শহরের গায়েই কাট দিয়েছে । এখানে 
মার কূলে ভেড়ার সে কূলে ভিড়েছে। 
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সুকনে। ভাঙার প। দিয়ে মনে হল, সহজের বাজন শুনি, অসহজের টক্কারে । 
এখন বেশ ভালই লাগছে। খুবপথের সীমানা পেরিয়ে, সেই ঘরের কোলেই 
এসেছি । কিন্তু আমার পড়শীব' দেখা এখানে নেই। সদরে তার দেখা 
পাব, আশ! নেই তেমন । 
পার হয়ে এলাম বর্ধসান। এপার হল হী, অজয়ের উচু পাঁড়ে উঠে 
প্রথমেই গরুর গাঁড়ির স্তীড়। তারপরেই মেলার শুরু । সেই একই মেলা ।, 
কলের গানের কান ফাটা চীৎকার । আয়না সাজানো, ছৰি টাডানে, সারি 
সারি পান-বিড়ির দোকান। থরে থরে খাবার সাজানো । খাজা গজ! 
পানতুয়া, সন্দেশ রসগোল্লা ছানার মুড়কি, সিডাড়া নিমকি বৌদে। বেগুনি 
ফুলুরি আলুবড়ার সঙ্গে মুড়ি। চা কোথায় নেই? বাংলা দেশের অসুর্যম্পশ্ঠ 
বনে বাঁঘটাঁও ঘুঝি বেল! তিনটেয় চায়ের জন্য হাই তুলতে আরম্ভ করে। 
মেলার সদর জুড়ে সেই, ছাত কাটা লোকের পা দিয়ে খেলার সার্কাস । 
এক মানুষের তিন মাথা, জলপরীর ম্যাজিক আর বৈদ্যুতিক নারী, যার গায়ে 
আঙ্ল ছোয়ালেই আগুন। 
মানুষ চলছে আজব কলে। 
কিন্তু কেন্দুবিম্বস্ততবরোহিনীরমণ' তাল দিয়ে ফিরছে আমার মনের বঝাঞ্চারে । 
বীর স্মারক মেলায় "অধর মনের মাম্গষের” সম্ধানীদের খোজে এসেছি, সেই 
পন্মাবতী বমণ' 'পন্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তা'র স্মরণচিহ্ন আছে কোথায় । এই 
ঘুড়ো বটের ছায়াভরা দ্বীন গ্রামথাঁনির কোথায় সেই, 
জয়দেবে মাধবর স্ততিক বর্ণাৰ 
পদ্মাবতী আগত নাচন্ত ভঙ্গিভাবে। 
কুষ্ণর গীতক জয়দেবে নিগদ্দতি 
স্পক তালর চেবে নাচে পদ্মাবতী । 
কোন্‌ মন নিযে শুনতে পারি সেই বসস্ত-গুর্জরী-মালব রাগের গান, তার সঙ্গে 
রূপক তাল, যতিতাল, অষ্টতালী, একতালী । যে রাঁগ ও তালের বোলে, মোহিনী 
নাচের ছন্দে, হপুরের ধ্বনি শুনে গ্রাম কেছুলির বাতি আতুর হয়েছে। অজয়ের 
খরলোত স্তব্ধ হয়েছে কেন্দুবিন্বের পায়ে । 
অজয়ের তীর ছেড়ে, একটু এলেই রাধাবিনোদের মন্দির । দ্বাদশ 
শতাবীর কবির বাঁসগৃহের ভিটেয় বুঝি সরদশ শতাবীতে এ মন্দির উর্ঠেছিল। 
পোড়া ইটের ফলকে ফলকে ছবি আকা1। কিস্ত রাধাবিনোদের লীল! নেই! 
মন্দিরের গায়ে লীলা করেন দশভুজা মহিষমর্দিনী। তার পান্বের তলায় লড়াই 
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করে বানরে আৰ বাক্ষসে। লঙ্কার পাপ আর পঞ্চবটার পুণ্য কাহিনী । 

এই মাটিতেই সেই কবির ঘরকল্না ? এই মাটিতেই কবি লেখেন গান, প্রেম- 
মুখ্ধ সলজ্জ চোখে দেখেন পত্ধী ? 

কিন্ত কলের গানে কান পাততে পারি না। শাশুড়ি ননদ বউয়ের আঁচলে 
আচল বীধা ভিড়ের ঠেলায় দাড়াতে পারি না। ঘোঁমটার তলায় পাপরভাজ। 
গুজে দেওয়া আদেখলে বরটারই ফেন গোট! মেলায় দখলিম্বত্ব আছে। 
জাটখোপায় টিল পড়া আদিবাসী মেয়েটা, অমন ব্যাকুল চোখে কোন্‌ 
“অচিন পাখিকে খুঁজছে, কে জানে । নাকি ওর ধ্খাচার মধ্যে অচিন পাখি, 
শুধু যাওয়া আস করছে, তাই দেখছে। 

অজয়ের তীর ধরে বেদনাশা বটের তলা । সেই পথে গেলাম। এক 
নর্দীতে যুগপৎ জোয়ার ভাটা । মানুষ আসে, মানুষ যায়। এ দুগ্নের উজান 
ঠেলে যাওয়া যায় না, থেমে থাকতে হয় । ছু পাশেই পদরা । তুলমী মালা, কত্রাক্ষ 
আর সিন্দুর । বাশের বাশি, কাঠের পুতুল, মনোহারীর ঝলক.। 

তারপরেই ঝুরিনামা বটের বিস্তার। ছায়াময় এক নতুন দেশ যেন। 
সেখানে সংসারের খাবৎ “ইড়। কাপড়ের টুকবোয় টুকরোয় হলদে লাল আসমানি 
রং-এর পু'বা আলখালার ভিড় । চুলের চুড়োয় কষা বাধন নাচের উল্লাসে স্খলিত, 
বাতাসে চূর্ণ চুর্ণ। ডারা-ডুপকি-খুঞ্জরি, কাঠ-করতালি-প্রেমজুরি-খুঞ্জনি, ওই 
যা বল, নব আপন তালে আপনি মগ্ন । একতারা-দোতারা-বায়া, লাগ-ঘুঙা-ঘুও, 
গুপীযন্ত্র, সব পায়ের ঘুঙুরে দিচ্ছে সাড়া । গলার স্বরে আত্মহার । 

এখানে দোকান নেই, পসার নেই, ছেঁড়া কাথার আনলখালপা পরে সব অধর 
ধরার খাপামিতে নাচ গান জুড়েছে। কাঠদ্দিয়ে জেলেছে আগুন । গন্ধেই 
অনুমান, গঞ্জিক। চলেছে প্রতিটি আসরে আসরে । গুচ্ছ গুচ্ছ আসর, ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে সবয়। হুশ। হুশ। পাখিদ্দের তাড়া না দিলে মাথা মূখ 
ন্ট করে ওপর থেকে । নীচে বাউল সমাবেশ । গাছের ডালে ডালে পাখির 
সমাবেশ । 

বাউলের শুধু আলখাল্লা নয়। গেরুয়া বসনও আছে অঙ্গে । মাথায় আছে 
পাগড়ি। হাতে অনেকের লোহার বালা । কাধের ঝুণি নামাবার অবসর 
হয়নি। জয় গুরু! জয় গুরু! বলে, অভিনন্দন প্রত্যাভিনম্দনের পরেই 
একতারাতে ঠৃং ঠং। বায়াতে ঘুগ. বুগ । হেসে হেসে জর নাচিয়ে উদাত্ত গলায় 
ডাকে, 
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ওরে ক্ষ্যাপ!! 
মন আছে তোর মনের ভিতরে 
ভারে একবার গ্াাখ না! নেড়ে চেড়ে। 
আসরে সহসা স্তব্ধতা। গায়কের দিকে সকলের অবাক মুগ্ধ দৃি। গায়ক 
আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়ার তঙ্গি করে দেখাল। সবাই বললে, আহা! আহা! 
বাউল কোমর ছুলিয়ে দুলিয়ে গাইল, 
দেখবি সেথায়, জলের মধ্যে আগুন জলে, 
নিরালায় সেআছে বনে নীরে আর ক্ষীরে। 
মন আছে তোর মনের ভিতরে । 
পরমূহূর্তেই হরিধবনি কাপাল বটতল]। 
জলের মধ্যে আগুন জপার তত্বকথা সদর রহশ্য । শুধু স্বরে আর বাজনায় 
আপন! থেকে দোলা লেগে যায় নিজেরই শিরদাড়ায়। ও যাদের কথ! তাদের 
কথা। বুঝাত গেলে, জলের তল নেই । আর-এক আসরে গিয়ে দাড়ালাম । 
এই যুগেও, ছেঁড়া আলখাল্লার অহংকার কোথাও একটু মুখ ভার করে মাথা 
নামিয়ে বসেনি। একিসের সমন্মোহন? আত্মসম্মোহন ? ঘাটে ভাসা, বাটে 
ঘোর! এই নিত্যতিক্ষার ঝোলাওয়ালারা, আপন তত্বগানে কেমন করে নিমগ্ন। 
এই সব খোয়ানো৷ সাহস এরা পেল কোথায়? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এদের শেষ 
করতে পারেনি? বাংলার এই ছুটি দশকের নিরস্তর মন্বস্তরের থাবা এদের 
একেবারে গ্রাম করতে পারেনি? আশ্্য! কেন? 
সিউড়ির বুড়ো৷ বাউল উদার হয়ে তাকায় অজয়ের শ্রোতে। যেন নদীর 
ন্োত দেখে না, পার হয়ে যাওয়! সময়ের শ্লোত দেখে । উত্তর বাতাসে তার 
দ্বাড়ি কাপে । বলে, “অ" বাঘু, এ আর কি দ্েখতেছেন। সব গেইছে, এখন এ 
চা বাউলে ঠেইকেছে। এও যায় যায়| যাবে গা, বাউল থাকবেক ন1।” 
তারপর একতারার আঙুল ঘু'ঝি আপনি আঙুলে ঝংকার দেয়, স্থর করে 
বলে, 
' এক দেহাস্তে হলি কান! 
€ তাতে ) মানুষ জনম আটকাবে ন|।. 
মাঙ্গষ যঙ্গিন থাকবে রে মন 
তারে সাধতে হবে মন মনা । 
মে বলে সাধতে হবে। কেন? না, 'অ* বাবু, এ"শকীলের ভাও হলেন 
বেক্ষাণ্ড। মানুষের নিজের মধ্যে সব। জয়দেবে বাউল আসবেক না; নিজেকে 
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খোজার জাল। সে থোবে কুথ] ? 
তারপর আপাদমস্তক দেখে বলে, “বেদ-নাশা বটের তপায় যান, সিখানে 
কলে মুখ নাগিয়ে গান গীচ্ছে। বনবার জায়গ। হয়েছে, আরাম পাবেন বইসে । 
পাশের 'ন্তিরি লোকটিকে দেখিয়ে কেউ যদ্ধি জিজ্ঞেস করে, ইনি ? 
বাউল মোহন হেসে বলে, 
চণ্ডীদালের রজকিনী 
যুগল প্রেম তারি শুনি 
পদ্মাবতী চিস্তামণি 
বিষম রসে পাতলি ঘুনি 
নয়ন কোণে ঝপক দিয়ে 
বাধগ! এশার তিবিবেণী ॥ 
সহজ পরিচয় ঘি বাউলানী। 
ঘোষপাভার ছায়! দেখছি সবখানে | নদীয়া জেলার ঘোঁষপাড়া, সেখানে 
খোলা আকাশের তলায় আদিগন্ত লিচ বাগানের ছায়ায় ছায়ায় বাউল-বাউলানীর 
ভিড়। সেখানে এমনি আসর দেখছি দোল-পুণিমার রাজ্রে। এমনি গান 
শুনেছি সেখানেও, যেখানে তত্ব ছাড়া গান নেই। তত্ব ছাড়া শিল্পঙগ্টির কোনে! 
প্রেরণা নেই। তত্ব আছে বলেই কথা আছে। কথা ছন্দেবীধার তলে তলে 
গুহাতব প্রকাশ। তথ কেন্দুবিই আদ্ি। ঘোষপাঁড়ার বাউল মেলার বয়স 
বোধহয় এখানকার রাধাবিনোর্দের মন্দিরের বয়সী । 
আর-এক আসরে তিনজন একযোগে গান ধরেছে। খুঙ্জনি, বীয়া-একতাব! 
খর ডূপকিতে তাল দ্রিয়ে গাইছে নেচে নেচে, 
বীয়ে ইড়া ভায়ে পিঙ্গলা, 
যুয়া মাঝে 
রজ আর তমর মাকে 
গুণ বিরাজে । 
একদিকে কমল, অন্যদিকে কুলিশ, মাঝে স্থরতবিলাস। তাই কি বাউল 
আমে জয়দেবে? সহজ সাধনের প্রকৃতি বলে কল্পন কর! হয়েছে নাকি 
জয়দেবের পল্মাবতীকে? যে-কল্পনায়, অপূর্ণ ব্রন্মাণ্ডের পূর্ণ আধাররূপিনী 
শ্রীরাধিকা ? সহজ সাধনের দেহ ব্রহ্ষাপ্ডের অরূপ রসে ডোবার ছন্দ বুঝি 
বেজেছিল পদ্মাবতীর স্কপুরে । বাউল তাই স্াড়া শিমুলের রক্ত মাতনের মত 
রঙে রঙে মাতে এসে তু'ঝি জয়দেবের পাটে। 
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হালের ভাষায় বলা যায়, পৌব সংক্রান্তিতে জয়দেবের পাটে এ ঘেন বাউল 
কংগ্রেস। জয়দেব-স্মরপোৎসবকে কেন্দ্র করে কোনে! এক অতীতে বুঝি এ- 
বাউল সম্মেলন শুরু হয়েছিল । দল থাকলেই মিলন চাই। পরস্পরের দেখা- 
শোনা, আলাপ আলোচনার লামাজিক পন্থা! চাই । 
বাউল আছে যে যেখানে, সবাইকে আসতে হবে । আর এই যদি সব 
হয়, তা হবে ঘুঝতে হবে, নদীতে আর বান নেই । উৎসে তার টান ধরেছে 
অনেকদিন 
বাউল কবেকার? চৈতন্তচরিজ্রাম্বতে নাকি অনেকবার বাউলের 
নামোচ্চা্িত হয়েছে। 
“আমি ত বাউল আন্‌ কহিতে আন কছি।' 
কিংব 
নীবিবন্ধ পড়ে খসি বিনা মূলে হয় দাসী 
বাউল হঞ্ণ কৃষ্ণ পাশে ধায়। 
চণ্ীদীসেও বাউল শব আছে। ূ 
যদি জিজ্ঞেস করি, বাউল কে? তবে শুনি, “সবার উপরে মাঘ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।* “সেই মানুষে ফিরি খুঁজে” তাই আমি বাউল । সে মানুষ 
কে? সে মনের মাহুষ, সহজ মাস্ষ, সে রসিক, সে অচিন পাখি, সে অধরা । 
সেই “সোনার মান্ছষ ভাসছে রসে । সেই আলোকের মানুষ আলোকে রয় ।” 
সংসারের “এই মানুষে সেই মানুষ আছে।' 
কেমন করে পাওয়া যায় তাকে? সহজ সাধনে । “সহজ ভজনে ।” 
মাছষের সঙ্গে মানুষের মিলনে । যেমন চণ্তীদান আর র্জকিনী। নারী আর 
পুরুষের প্রেমে ৷ তাই র্ধূপ নেই, সে অরূপ । তার ভাষ! নেই, সে অনির্বাচনীয়। 
সে শ্ধু অনুভবের ম্পন্দন। এই সহ্জ সাধন “রেচক পুরক স্তস্তন দিয়ে নদী 
কর বন্ধন।* কিন্তু “সে নদী অত্যন্ত গভীর আছে কামরূপী কুম্তীর ।” 'কুল- 
কুগুলিনী শক্তি রয় যুলাধারে, প্রণয়ের যোগে জাগাঁও তাহারে ।, 
বাউল বেদবিরোঁধী, সহজিয়া মতে, “মাটির দেহ মাটিতে মিশায়।' গানের 
মধ্যে রাধা কৃষ্ণ গৌর নিতাই শুধু তত্বকথার প্রতীক । তার দেবতা নেই, 
কোনে! যতি নেই। বেদজ্ঞ ক্রান্ষণ যখন জলে নেমে সুর্ঘতর্পণ করে, সে গান 
গেয়ে বলে 'ভাই তোমার তর্পণের জল যন্দ অতদূর হুর্ধের কাছে পৌছায়, তবে 
চাষের ওই কঠিন মাঠে অমনি করে জল পাঠিয়ে দাও না।” 
দেখে আসি বেদ-নাশ! বটের তলা । এদিকে সন্ধা! ঘনায়। ' অজয়ের থুকে 


মামে ছায়া । আকাশে জাগে চাদ | উত্তরের বাঁতাঁমে কন্কনে ঠাণ্ডা । বাতাসও 
বড় সহজ নয়। পশ্চিমের কোণাচে চাঘূক আছে তাতে । 
এপ্দিকটায় মেলা ব্লতে মেলা নেই। হ্াজাক ডে-লাইট নেই, দোকান- 
পসার নেই, কলের গান নেই। আছে শুধু ঝুৰি নামা, দাঁড়িওয়ালা ঘুড়ো 
বাউলের মৃত বট আর বট। বাউলের! কেউ কেউ বা হারিকেন জালিয়েছে। 
কিন্ত অধিকাংশেরই বাতি নেই । তাই এখানে আলো আঁধারের লীলা । স্পষ্ট, 
কিন্ত সবই অস্পষ্ট । তবে শুধু বায়! ডূপ.কি একতারা! প্রেমজুড়ি আর মেয়েদের 
সেমিজের মত আলখাল্লা কোমরবন্ধনী ও মাথায় পাগড়ি নেই। খোল 
করতাল আর গেরুয়া বসনও আছে বাউলদের মাঝে মাঝে । ছাই মাখা কপনি 
আটা ত্রিশল আর চিমটাধারীও আসর নিয়েছে। 
কিন্ত বেদ-নাশা বটতলায় খড় আলো ঝলমল । মস্তবড় ক্যাম্প হয়েছে। 
সেখানে সাজানো! টাটে মনোহর ক্ষ্যাপার সুন্দর ফ্রেমে বাধানো' প্রকাণ্ড ছবি। 
এ আশ্রম মনোহর ক্ষ্যাপারই। স্থায়ী আশ্রম পুরুলিয়ার । ব্যাটারিসেট্‌ 
মাইক বসিয়ে আসর কর] হয়েছে। সামনে বেড়া খিরে গদদী করে আসন হয়েছে 
মনোহর ক্ষ্যাপার। সেখানে তিনি বর্তমান । মাথায় আছে চূড়ে। বীধা চুল, 
গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবীতে ঝলক দিচ্ছে সোনার বোতাম । তার ওপরে পার্জের 
গলাবন্ধ কোট । বা হাতের মণিবন্ধের ঘড়িতে নজর করছেন মাঝে মাঝে, তাতে 
আংটির পাঁথবে দিচ্ছে চমক । 
আর একটি মহিলাকে দেখলাম. গেকয়া সিক্ক তার পরনে । মধ্যাবয়ন্কা, 
তান্থলরঞ্জিত ঠোঁট, চোখে কাজল, কিন্ত চশমা, হাল ফ্যাসানের ব্লাউজের গলায় 
সোনার হার। ভক্তরা মা মা বললেন । এখানেই দেখলাম শহুরে ভদ্রলোক- 
দের ভিড়। শিল্ঠ এসেছেন টেপ রেকর্ডার নিয়ে । আসর জমেছে ভাল । সমবেত 
হয়েছে বাউলের । বনে পড়লাম। নবীন এক বাউল তখন একতারা আরু 
বীয়! নিয়ে নেচে নেচে গাইছে, 
আমি দোষ কারুরে দিব না, 
আমি রয়েছি যেই সেই কাঁনা। 
কুত্বভাবের ফেরে পড়ে . 
কুইচ্ছের নেহা ক'রে 
সেই একের মধো সার অসার গুরু বস্ত চিনলাম না। 
ওরে মন, ফিরে যা তাড়াতাড়ি 
হবার আগে ভরাডরি (ভরাডুবি) 
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গড়েছি বাদর অধর ধরতে পারলাম না। 
বাউল নয়, যেন বনের হুরিণ। খুশিতে নাচছে তাল দিয়ে । চোখে হাসি, 
মুখে হাসি, কোমরের বাকা গতি । বাউল লাফ দিয়ে দিয়ে নাচে । 
একে একে অনেকে গাইল । তারপরে সেই খুঙ্জুনি বাজল, সেই দোতারার 
তারে লাগল টংকার | মিষ্টি মেয়ের গলায় সপ্তমে উঠল সুর, 
যদি এসে থাক হবি 
নিয়ে নামের তরী 
আমারে নিয়ো পার কাবে। 
কে সে কোথা যায় বেয়ে 
ও তরীখান! দাও ধরিয়ে । 
যদি না নেয় তরীতে 
ওগো, আমি যাব দাড় ধরি । 
পরিচয় হল। নাম রাধারাণী। পাশে বসে যে দোতারা বাজায় সে বাউল 
গোপাল ক্ষ্যাপা । এসেছে ব'রভূমের ঝোরামাঠ বাউল আখড়া থেকে । 
কালো গোপালের উন্নত নালা, ঢুলু ঢুলু ছুটি ভাবময় চোখ। মাথায় চুড়ো, 
গালে দাড়ি, হাতে বালা । পাশে তাঁর বাধারাণী, স্ত্রী নয়, সাধন-সঙ্গিনী 
প্রকৃতি। ছোট্ট সিন্দুরের টিপটি বুঝি সংস্কারের ছোট করে আকা! সুন্বর রস- 
কলি। অতল কালো! ছুটি চোখ, এক মাথা আচড়ানো চুল। সামান্য বেশভৃষায়, 
বছর বাইশ তেইশের এ বাউলানীর চোখ মুখে নিয়ত এক ভাবের হাসি। 
গোপালের চোখে চোখ পড়লে লক্ার মাধুর্য ফোটে। আর তাদের সঙ্গী 
ক্বীনবন্ধু, সেও দোতার1 বাজাল গান গেয়ে । ছুনিয়ার আজব কলে নাকি 
ঘুরছে সে। দ্দিনাজপুরের আঘিবাস ছেড়ে এসেছে সে। এখন থাকে হুগলীর 
লক্ষণপুরে ৷ : জয়দেবে তাকে আসতেই হবে । নইলে সকলের দেখা পাওয়া 
যায়না । বিশেষ করে গোপাল-রাধারাণীর সে বড় প্রিয় । 
বললাম, “আপনাদের আশ্রম কোথায় এখানে ? 
গোপাল বললে, “বড় বটের তলায় আবেন, ওই আমাদের আশ্রম ।' বলেই 
হাসি। রাধারাণীর খুঞ্ুনির বিনিঠিনি বোলের যতই তার নিজের হাসি। 
-বললে, “আসবেন আমাদের আশ্রমে ।' 
কখন ? 
“দিনে রাতে, যখন খুশি । মন বললেই আসবেন ।" 
ওরা চলে গেল। কিন্ত এই আলোকোজ্ছন আসরে আর আমার থাকতে 
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ইচ্ছে করল না। বেরিয়ে পড়লাম। গোটা কেছলি গ্রামটাই ঘৃঝি টহল দিয়ে: 
ফেললাম । মেলা! যে কত বড়, বুঝপাম এবারে । এখন শীতকাল। ধান উঠে 
গেছে। ঘরদরজ সারাবার সময়। তাই বুঝি, ঘ্বরজা জানালাও সাজিয়ে 
নিয়ে, বসেছে ছতোর মিন্তিরি। কুফল কান্তে কোদাল মায় ঢেকি। কাঠের 
বাটি, কাঠের গেলাস, কাঠের কুন্কফে, বাদ যায়নি। কাসা পেতলের ডে! 
কথাই নেই, জামা সুতো অপর্ধাপ্ত। 

রাত এগারোটা নাগাদ আবার এলাম বটের বাগানে । বড় বট কোথাক্স, 
জানিনে। কিন্তু দীনবন্ধুর গলার গান শুনে জায়গা চিনতে ভুল হুদ না। পাতা! 
ধার! বটের ফাকে ফাকে জ্যোত্সার বিলমিলি। গোঁপাল ডেকে বলঙগ, “আসেন 
গো, আসেন । 

রাধারাণী জায়গা করে দিয়ে বলল, 'বসেন । 

ব্ললাম, গান শুনব । 

জবাব হুল, “নিচ্চয়। বলেন শোনবেন ৷ 

গল্জিকা তৈরী হচ্ছে গোপালের হাতে | ঝ্াধারাণী ভাকল, “দীনবন্ধু । 

দৌতারার তারে একটি ছোট টংকার দিয়ে বলল দীনবন্ধু, 'আজ্ঞা কর।” 

ঘথাবার জল চাই একটু ।, 

এনে দেই |, 

গোপাল বলল, “দীনবন্ধু ুঝি আজ্ঞাধীন ? 

দীনবন্ধু বলল, “না । চির অধীন ।? 

বাধারাণী হাসল খুঞ্জুনির মু শবে । তারপরে মুখ গম্ভীর হল। গোপালকে- 
বলল, “ওসব আর থাক, সারাদিনে তো অনেক হয়েছে ।, 

অর্থাৎ গঞ্জিকা। গোপাল ততক্ষণে টান দিয়েছে । ধোয়া ছেড়ে বলল,. 
স্ব আমে নাযে।' 

তুলে নিল দোতারা। দীনবন্ধু এসে পড়ল জল নিয়ে। সে নিল ডূপ্‌কি।' 
বাধারাণী খুঞ্ুনী । “দেখলাম, আরো! মেয়ে পুরুষ রয়েছে শুয়ে বসে। 

রাধারাণী বলল, দীনবন্ধু, গাও ।, | 

ভূপংকি ধেখে সে গান ধরতে গেল। গোপাল ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিক্ে 
বপল, “মন খুলে গাঁও দীনবন্ধু ।” 

দীনবন্ধু বলল) “সেই আজ্ঞা কর গৌদাই। গান ধরল সে, 

আমার এক কলসে নয়টি ছিদ্র, 
কেমনে রাখি জল গে সখি, 
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কেমনে রাখি জল। 

ছিত্রের এমনি গুণাপ্ডণ 

নব সময়ে, সব ছিত্বে। 
জল পড়ে না তেমন। 

গাল! কিংবা মোয জমায়ে 

বন্ধ করতে যাই 

বহিমুখের আোতের ধারায় 
খুলিয়া! পলায় 

ছিদ্রের ভিতর মূখে প্রলেপ দেওয়ার 
কী করি কৌশল। 

তারপরে গাইল রাধারাণী, 

ও মন এবার কোন উপায় দেখিনা ' 
অটল মানুষে ডাকতে ( আমার ) সরে না রসনা । 

অবশ্যই দীনবন্ধুর সঙ্গে সব গান উত্তর প্রত্যুত্তর হিসেবে হল না। হেন 
'মনে হল তাই। কিন্তু রাধারাণীর শ্রেষ্ট গান আমার মনে হুল, 

আমার যেমন বেণী তেমনি রবে, 
চুল ভেজাব না। 

এ গান শহরে শুনেছি, সভায় সমিতিতে । কিন্তু কেছু'লির বটের তলে এই 
জ্যোত্সার আলো-আধারে, জ্যোৎসালোকিত অজয়ের নিশি-পাওয়া বালুর চর 
ও শোতের ধারায়, এমন উপযুক্ত পাত্রীর মুখের মত করে শুনিনি। এ যেন 
রাধারাণীরই গান। 

রাত্রি ঘুঝি ছটে৷ বাজে। ওদের একটু বিশ্রাম দরকার । কিন্তু এই 
পরিবেশ ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে করছিল না। উঠতে গিয়ে পা ঠেকে 
গেল রাধারাণীর পায়ে। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে বললাম, "আহা !” 

গোপাল হেসে বলল, "হ্যা গৌসাই, দেছিপদপজবমুদ্ধারম ।, 

রাধারাণী হাসল খিলঞ্ল করে । দীনবন্ধু বলল, “জয়গুকু 1, 

গান সারারাত ধরেই চলবে । অজয়ের বালুচরে গিয়ে দাড়ালাম । একেবারে 
নির্জন নয়। দেখলাম, এত বাত্রেও গরুর গাড়ি এপার ওপাৰ্ হচ্ছে । মালপত্র 
আনা নেওয়! চলছে বোধহয় । ইতস্তত নরনারী দেখতে পেলাম এদিকে ওদিকে 
ছাক্সার মত। দুর থেকে নানান গলায় ভেসে আসছে-গান। 

সময়ের পিছনে ফিরে গিয়ে, উতলা হব না। ফিরে যাব না মন ভার করে। 


একদিন ছিল এরা অনেকখানি নিয়ে, আগামী দিনে আর থাকবে না হয়তো 
এ বাউলেরা। ওদের গুহৃতব থাকবে মানুষের ত্বভাব বিকাশে । সেই বুড়ো 
বাউলের কথা আমার শ্রনে পড়ল, “অ+ বাবু, শরীরের ভাগ হলেন ব্রদ্ধাণ্ড 
মান্ষে্ধ নিজের মধ্যে সব। জয়দেব বাঁউল আসবেক না, নিজেকে খোজার 
জ্বাল! সে থোবে কুথ। ? 

মানুষ নিজেকে খু'জবে। মানুষে মানুষে ভালবাসাবাসি করবে, মানুষের 
মধ্যেই সে সর্বমনিৰের অপরূপ রূপ দর্শন হবে, একথ|! চিরদিন ধন্সে বলতে 
হবে আমাদেরই, বাউপ যেদিন থাকবে না সেইদ্দিনও। 


